结果，他轻而易举地通过了数学和科学部分的考试，这并不奇怪，
不过他没有通过综合部分的考试。后者分为笔试和口试两项，包括文
学、法语、动物学、植物学和政治等科目。联邦工学院的领衔物理学教
授海因里希·韦伯建议爱因斯坦待在苏黎世听他的课。但在学院院长建
议下，爱因斯坦还是决定在25英里以西的阿劳州立中学花一年时间准备
考试。[70]
对于爱因斯坦来说，这所学校堪称完美。这里的教学所遵循的乃是
19世纪瑞士教育改革家约翰·海·因里希·裴斯泰洛齐的哲学，他强调激励
学生的形象思维，重视培养每一个孩子的“内心尊严”和个性。裴斯泰洛
齐主张，应当让学生们一步步得出自己的结论，即从亲身观察开始，逐
渐过渡到直觉、概念思维和视觉意象。[71]甚至可以用这样的方法来学
习——并且真正理解——数学和物理学定律！机械的练习背诵和填鸭式
的教学都应当避免。
爱因斯坦很喜欢阿劳中学。“学生是个别对待的，”他的妹妹回忆
说，“独立的思考比迂腐的博学更受重视，年轻人不是把教师当成权威
人物，而是看作与学生一样的有独特个性的人。”这与爱因斯坦所憎恶
的德国教育完全相反。“通过与德国中学六年的独裁主义教育相对
比，”爱因斯坦后来说，“我清楚地认识到，强调自由行动和个体责任感
的教育是多么优越于崇尚外在权威的教育。”[72]
裴斯泰洛齐及其阿劳的追随者所强调的对概念的视觉理解造就了爱
因斯坦天才的一个重要方面。“视觉理解是教导如何正确判断事物的重
要方法，也是唯一正确的方法，”裴斯泰洛齐写道，“必须把算术和语言
的学习放到从属位置。” [73]
毫不奇怪，正是在这所学校，爱因斯坦才开始专心思考那个帮助他
成为伟大天才的思想实验：他试图设想，追着一束光跑会出现什么情
况。“在阿劳，我做了第一批非常幼稚的思想实验，它们对狭义相对论
产生了直接影响，”他后来对一位朋友说，“如果一个人能够以光速追赶
一束光，那么他所看到的波的排列就会完全不随时间变化。这样的事情
当然是不可能的。” [74]
这种视觉化的“思想实验”（Gedanken experiment）成为爱因斯坦事
业成就的一个标志。在几十年的职业生涯中，他头脑中浮现出来的意象
有雷击和飞驰的火车，加速运动的升降机和下落的系缆，在弯曲树枝上
盲目爬行的二维甲虫，还设计过各种精巧的装置来探明（至少在理论
上）快速运动的电子的位置和速。
在阿劳上学时，爱因斯坦寄宿在温特勒家，他们家将始终与爱因斯
坦的生活联系在一起。在这家人当中，约斯特·温特勒在学校教历史和
希腊语，约斯特的妻子罗莎很快就被爱因斯坦亲切地称为“妈
咪”（Mamerl），在他们的七个孩子当中，女儿玛丽将会成为爱因斯坦
第一个女朋友，女儿安娜将会嫁给爱因斯坦最好的朋友贝索，儿子保罗
则会迎娶爱因斯坦挚爱的妹妹。
约斯特“老爹”思想开明，他和爱因斯坦都厌恶德国的军国主义和一
般意义上的民族主义。他的真诚坦率和政治理想主义有助于爱因斯坦形
成自己的社会哲学。同这位老师一样，爱因斯坦后来也拥护世界联邦
制、国际主义、和平主义和民主社会主义，坚决主张个人自由和表达自
由。
更重要的是，在温特勒一家无微不至的关怀下，爱因斯坦变得更加
无忧无虑和英俊潇洒。他仍然认为自己很不合群，但温特勒一家帮他催
熟了情感，敞开了心扉。“他幽默感十足，不时开怀大笑。”女儿安娜回
忆说，“他晚上经常在家用功，但更多的时候是同全家人围桌而坐侃侃
而谈。”[75]
渐渐地，爱因斯坦成了一位风流倜傥的少年。曾有一位与之熟识的
女士这样形容他：“他那种勃勃英气足以令世纪之交的整个世界为之动
容。”他有着高高的前额，一头卷曲的黑发，目光富于表情，举手投足
绅士味十足。“或许，他的下半张脸本为一个酒色之徒所拥有，有那样
多的理由使他热爱生活。”
同班同学汉斯·比兰德对“这位我行我素的施瓦本人”有过生动的描
述：“他头戴灰色毡帽，头发乌黑而浓密，此时正精力十足地来回踱
步，一副胸有成竹的样子。他的大脑以飞快的速度，要我说以疯狂的速
度，不知疲倦地思考着整个世界。他褐色的眼睛大而明亮，一切都逃脱
不了其敏锐的目光。任何了解他的人都会因其出众的品质而折服。他下
唇略为突出，肉乎乎的嘴唇撇出一丝嘲弄，令俗人不敢与之交好。”
比兰德还特别补充说，年轻的爱因斯坦有一种俏皮的、有时令人生
畏的智慧。“这是一位笑对世界的哲学家，其机智诙谐的讽刺无情地撕
碎了一切虚浮造作。”[76]
1895年年底，爱因斯坦与玛丽相爱了，那时他已搬入温特勒家数
月。玛丽当时刚刚完成教师培训，指望回家在附近的村子里找份工作。
她快18岁了，阿尔伯特还只有16岁。这份浪漫的感情使两个家庭激动不
已。阿尔伯特和玛丽向他的妈妈致以新年的祝福，他的妈妈和蔼地做了
回复：“亲爱的玛丽小姐，您可爱的信让我欣喜万分。”[77]
第二年4月，爱因斯坦从帕维亚回到家休春假，他给玛丽写了封
信，这也是他第一封已知的情书：
亲爱的小宝贝！
非常非常感谢你令人心醉的信，亲爱的心上人，它使我无限幸
福。能把这么一张小纸按在心坎儿上，真是妙不可言，一双这么可
爱的眼睛已经含情脉脉地注视过它，一双俊秀纤纤的手儿已经在它
上面亲切地来回抚摸过。我的小天使，现在我可以完全领会想家和
思念的意思了。然而，爱情给人的欢乐远远胜过思念引起的痛
苦……
我的妈妈还根本不认识你，就已经把你锁在了她的心中；我只
让她看了两封你那逗人喜爱的信。她还老嘲笑我，因为我对那些小
姑娘不再喜欢了，要是以前，她们肯定会令我如痴如狂。对于我的
灵魂来说，你要比整个世界更有意义。
他的母亲又给这封信写了篇附笔：“这封信我未曾拆看，向你致以
热忱的问候！” [78]
爱因斯坦虽然喜欢在阿劳的学习生活，但功课并非门门都好。他的
入学成绩报告单上写着，他需要补习化学，法语也“有严重缺陷”。到了
学年中期考试，他仍被要求“在法语和化学方面继续请家庭教师授
课”，“法语方面的异议仍然有效”。爱因斯坦的父亲看了约斯特寄给他
的年中考试成绩单之后比较满意。他写道：“虽然它不是各部分都符合
我的期许，但我对阿尔伯特成绩的优劣并存已是习以为常，这些分数也
算是差强人意了。” [79]
音乐仍然是爱因斯坦的挚爱。班里共有九名小提琴手，老师在考试
时说，他们的“弓法有些生硬和不自然”。唯独爱因斯坦受到了表
扬。“有一位名叫爱因斯坦的学生，他甚至会因心领神会地演奏贝多芬
奏鸣曲的一段柔版而容光焕发。”在当地教堂举行的一场音乐会上，爱
因斯坦在约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一部作品中担任第一小提琴手。其“音
色淳美，节奏极其明快”，这令第二小提琴手惊叹不已。他问爱因斯
坦：“您打拍子吗？”爱因斯坦答：“怎么会呢？它就在我的血液里。”
同学比兰德回忆说，爱因斯坦演奏的莫扎特奏鸣曲非常有激情
——“他的演奏热力四射！”——听起来就像是全新的作品。在聆听他演
奏的过程中，比兰德意识到，在爱因斯坦俏皮而讽刺的外表下面，隐藏
着一个温柔的灵魂。“他属于那种具有分裂人格的人，懂得如何用难于
接近的外表保护其丰富的内心世界不受侵扰。” [80]
爱因斯坦对德国专制主义学校和军国主义气氛的蔑视使他希望放弃
德国国籍。约斯特对一切形式的民族主义的鄙视也起了推动作用，爱因
斯坦由此获得了一种信念，即人应当将自己看成一个世界公民。于是，
他要父亲帮他放弃德国国籍。1896年1月，申请终获批准，此时他成了
一个无国籍的人。[81]
在那一年，他还成了没有宗派的人。也许是在阿尔伯特的要求下，
他的父亲在放弃德国国籍的申请中写下了“无宗派关系”。几年以后（以
及在随后的20年中），在申请苏黎世居留权时，阿尔伯特也做了这一声
明。
此时，他已经从童年时的犹太教狂热中摆脱出来，加之他一直游离
于慕尼黑的犹太人之外，这使他渐渐疏离了自己的传统。“我在慕尼黑
接受宗教教育期间以及在犹太会堂碰到的长者式的宗教不仅不吸引我，
而且令我反感，”他后来对一位犹太历史学家解释说，“我也没有感到任
何像民族共同体或命运共同体那样的东西。根据我少年时代的了解，中
产阶级的犹太人生活富裕，缺少集体感，我并不认为自己从中得到了什
么有价值的东西。” [82]
20世纪20年代，随着反犹主义的声浪日渐高涨，爱因斯坦开始重新
审视他的犹太人身份。他说：“在我看来，并不存在一种可被称为‘犹太
信仰’的东西。不过身为犹太人中的一员，我是幸福的。”后来，他以更
富表现力的方式表达了同一观点：“蜗牛去掉了壳仍然是蜗牛，放弃了
信仰的犹太人也依旧是犹太人。” [83]
因此，不应把他1896年对犹太教的放弃看成一种彻底决裂，而应看
成其文化认同过程的一部分。“当时，我甚至不明白脱离犹太教可能意
味着什么，”他在去世前一年给朋友写信说，“但我完全清楚自己的犹太
血统，即使只有后来我才认识到属于犹太民族的重要意义。” [84]
爱因斯坦在阿劳中学的学习结束了，结果出乎所有人的预料：这位
伟大天才的分数在班上名列第二。（可惜，那位胜过爱因斯坦的男孩的
名字已经尘封于历史中。）他所有的科学和数学课程都得了5分（满分
为6分），历史和意大利语也是5分，法语最低，是3分。
就这样，他获得了笔试和口试的机会。如果考试通过，就可以进入
苏黎世联邦工学院学习了。德语考试要求为歌德的一部戏剧写出内容提
要，爱因斯坦轻松得了5分。在数学考试中，他不小心把“虚”数写成
了“无理”数，不过还是得到了最高分。在物理学考试中，他交卷很早，
一小时零一刻钟就做完了需要在两小时内完成的试题，同样也得到了最
高分。最后，他总评为5.5分，在九个应试的学生中名列第一。
他表现不佳的部分仍然是法语。不过在今天的人看来，他那三段文
字却是所有考试中最令人感兴趣的内容。这篇小文的题目是：“Mes
Projets d'avenir”（我的未来计划）。虽然法语水平一般，其个人洞见却
相当深刻：
我若运气好，一帆风顺地通过各门考试，我就会去上苏黎世联
邦工学院。我将在那里待上四年，学习数学和物理学。我选修这些
科学的理论部分，我想自己会成为这些科学领域的一名教师。
下面是启发我做出这项计划的理由。最主要的是，我的个人才
能偏向于抽象思考和数学思考……我的愿望也使我下了这样的决
心。这是十分自然的，人总是爱做那些自己擅长的事情。何况科学
职业还有一定的独立性，那正是我十分向往的。[85]
1896年的夏天，爱因斯坦兄弟的公司破产了，因为在获得建造帕维
亚的水电系统所需的用水权上，他们把事情弄糟了。兄弟俩互道珍重，
然后分道扬镳。雅各布去了一家大公司当工程师，乐观自信的赫尔曼则
执意在米兰做起了新的发电机买卖。阿尔伯特对父亲的前景并不看好，
他登门造访各位亲戚，建议他们不要再资助父亲，但没有成功。[86]
赫尔曼希望阿尔伯特有一天会参与到他的生意中来，但阿尔伯特对
工程学几乎毫无兴趣。“我起初打算做一名工程师，”他后来对一位朋友
说，“但一想到把创造力花费在这些事情上，目的无非是要让实际的日
常生活变得更加精致，让冷酷无情的资本变得更多，我就感到不可忍
受。要为思想而思想，就像音乐一样！”[87]于是，他改变方向，考取了
苏黎世联邦工学院。
