浪漫是一个很不错的名字。浪漫也是一个很非凡的词语。浪用作动词就是冲撞，冲破条条框框，冲破横七竖八的封锁，就是跃上岸，就是越过雷池。漫开来，坚固的岸泡湿了，滋润了，有一些地方就悄悄松动了。浪漫让你看起来有一点不顺眼，不按部就班。有一点点疼，有一点点意外，在意识里一闪一闪的，就像夜空里的星星，是很迷人的那种。那闪闪的星星为啥那么眨眼？她从哪里来？她是谁？还有那一颗，那又是谁？她们在干什么？
这个叫做浪漫的小伙被浪漫诱惑了，被浪漫放倒了，很阴险很残酷很沉重的放倒了。他终于浪漫了一回，然后轰然倒地，就再也没有起来。这是后话。
十年前，浪漫从渭南师专毕业回到小县城等待安排工作。整整一个暑假他都在放松自己。睡懒觉，逮知了，走亲访友，吹牛闲聊，无所事事。其实他在等待，等待教育局那个文，他在胡思乱想，他在想入非非。是到县城这所高中呢，还是到山畔里那所？正午时分，天气异常闷热，知了放开了嗓子，翘起屁股，不约而同声嘶力竭的反复的合唱着，一副很卖力的样子。湿热的空气让人昏昏欲睡。父亲打工去了，母亲在前院屋里午睡，均匀的鼾声表明她正和周公聊天或打麻将。浪漫躺在大土炕上，两只光脚搭在窗台上。手握一张小女人的照片，长时间的瞅着，脸上荡漾着一片五花六花的甜蜜气息。他坐起来，把小女人的照片贴到胸口，贴到嘴上，贴到小肚子上。用手按紧，慢慢往下推，往下推，终于到了裤裆，到了那个的头顶。他浑身一抽，双手压住那个的头，裤裆一下子夹紧了。他感觉脸红了，脸发烧了。他看看窗外，院子里很静。浪漫一拉大裤衩，从大腿旁放出那个。低下头自我欣赏。那个气宇轩昂，神采奕奕，脑门发亮，口吐白莲，一副随时听候召唤的样子。浪漫一拉裤管，连忙放回那个。他拿起照片，看着看着，想着想着。他伸直腿，用笔在大腿内侧上写道：小米，小米，、、、、
浪漫来到院里，很不情愿的清洗两腿密密麻麻的小米。
浪漫重新躺下，合上眼，那个一硬，不行，他想尿了。浪漫滚到炕头，揭开芦席，拉出一条浅绿的塑料管子。管头是特意用橡胶做的，柔软而舒适。那个插进去微微有一点紧，尿起来很过瘾，很醉。这是浪漫在等待分配工作时做的一件最有意义最有创意的事。管子是父亲在工地上顺手捎回来的，原打算用做自来水的引管，自来水没拉成，浪漫就把它派上了用场。浪漫在炕墙角斜向下凿了一个有坡度的洞，插进管子。墙外有棵大枣树，浪漫埋好管子，找一片瓦盖上，很自然，谁不注意都发现不了。浪漫一脸的醉意，那个放在管头里，快乐的闸门一下子打开了。水往低处流，尿带着丰富的养料，悄悄奔向了枣树的根部。
浪漫就用这些填充无聊和等待。他决定教育局的文一下来，马上就去找小米。
然而，当文真的下来了，他却没有勇气去找小米。
掐断他勇气的正是教育局那个文。
