小米是浪漫的中学同学。瘦瘦的，个子高高的，四肢修长，很骨感。皮肤白白的，眼睛吊吊的，虽是单眼皮，却很迷人，很浪漫，很都市，很青春。特别是一回头一笑，简直青春的都有一点芬芳了。父亲好像是县文化馆的馆长。初一初二初三，他俩都在一个班。每次班里调换座位，浪漫就激动，就盘算，就运作。他渴望能和小米坐一个桌子，他又竭力掩盖自己的努力，生怕别人看破他的心思。结果，这种放不开手脚的努力就欠了一点火候，他坐在了小米的后边。其实这样的结果也不错，从此他可以肆无忌惮的很奢侈的欣赏小米的背面。小米一侧身，他就能看到她的脸庞、耳鬓，细长的眼角。小米感觉到了，回视他，浪漫就很自然的提一下视线，让目光放到黑板上。浪漫心里暖融融的。
自习时间，教室里大静小不静。是谁不小心或忍不住放了一个屁。有人便大声设问：谁把猫带到教室来了？同学们哄堂大笑。班长就站出来压制。麻雀们站在屋外的枝头上，眨巴着眼睛，“喳、喳”的说话，或兴致很高的进行着性事。然后大大方方的飞进教室，坐在屋顶的梁上或椽头，很小心的张望同学们的头，很大声的说话。一只秃尾巴的麻雀慌慌张张的飞进窗户，射向梁与椽的交叉处，那儿是一个麻雀窝。它大概找错了家门，几只麻雀立即扑了过去，展开了一场围剿战。叽叽喳喳，叽叽喳喳，秃尾巴麻雀抱着新秃了的脑袋，悲伤的离去了。
麻雀窝就在小米的头顶，一只羽毛悄悄的飘下来，软落在小米的头发上。。有人窃窃私语，发出怪怪的笑。浪漫伸伸手，又缩回来。浪漫把嘴皮子凑成一个很动人的椭圆，对着小米的后脑勺，后脑勺上的羽毛长长的送气，企图吹飞吹落羽毛，吹走那些怪怪的笑。小米感到有些凉，回头瞪他一眼。浪漫就伸手托腮，低眉看书。这一吹，反而有些弄巧成拙，情况更复杂了。羽毛受力不匀，扎进了小米的头发丛里。浪漫再吹它就是不下去，是很无耻很不要脸的那种。“吱——”，是谁又把猫带教室了？今天怎么了，这么多猫。同学们哄堂大笑。浪漫脸红了，分了心，没看管好后门，是他的猫叫了。可是，这羽毛就像塞在牙缝里的韭菜的筋骨，掏不出来就很憋，很不舒服。小米的美应该是无暇的，不能让羽毛破坏了。屁都放了，都臭了，都笑了，脸也红了，没啥大不了的！浪漫理直气壮的站起来，光明正大的伸出手，很准确很轻巧的从小米的头发丛里摘下那只羽毛。
浪漫揭开新日记本，让羽毛优雅的躺在他的日记里。
小米摸摸头，怒视着他：放尊重点，再动手动脚就不客气了！
浪漫不敢抬头，心里说：她生气的样子，是不是也很美？她会知道的、她会知道的。
浪漫想了一个让小米知道的办法。他写了一个纸条：这是落在你头上的羽毛。课间活动，浪漫把纸条和羽毛塞到了小米的书下面。浪漫坐在后面，密切关注小米的动向。一天，一天，又一天，小米没有动向。浪漫想起来了，那纸条没有落款，没有写他的名字。唉，真遗憾！
可是，现在怎么办？小米一定知道了，知道了我没有分到县城的这所高中，连山畔里那所都没有。我一个堂堂大学生竟分到了乡下一所破烂不堪的初中！
教育局把他浪漫了，教育局长把他浪漫了。同学们说得对，等待不应该是等待，而是提上东西去联络感情，去跑，去运作。他却睡在大炕上搞创意，浇灌院外那颗大枣树。
浪漫终于没有去见小米，高中三年没有，大学两年也没有，多年来积聚的勇气，被教育局一刀戳破轮胎，放了。听说她家在老城平安巷17号，老城改造了，她去哪里了？浪漫现在不想知道了，他决定再也不去见她，直到永远。
浪漫抗着不去那所烂初中。一星期后，那中学来话了：要是他再不去上班，就把他上交了。上交？上交有多严重？有多大后果?浪漫懒得去想。他拿着弹弓在院子转悠，打桐树上的麻雀，打又聒又烦得知了。
日子一天天过去，没有人理他。浪漫就害怕了。他的人事关系交到了局里，局里那些没心没肺的东西就把他挂在墙上阴干。不在桌子上，没人看见。原来这就是后果，后果就在这里等着他。人事股长问他有啥想法？他摇摇头，没想法，没有想法了，想法都阴干完了。股长一乐：那你去县文明办报到上班，文明办在咱局里抽一个人，你去吧！
不教书，是一件天大的好事！浪漫一高兴，咚就坐在椅子上。股长吓了一跳，当他犯病了。他摇摇头，教育局又把他向快乐这边浪漫了一回。
浪漫穿戴一新，提着一个什么也没有装的手包到县精神文明办上班去了。
到了门口，他突然想，下班后，他是不是应该去找小米？
