我的名字叫三贵，我有两个哥哥，我大哥叫大贵，二哥叫二贵，而我，只能叫三贵了。我年轻的时候我爹是一个戏团的主唱演员，他最擅长演黑脸包公，他的戏唱红了我们那个县的半边天，因为他唱腔好，人长得黑，人们都叫他“老黑头”。我曾想跟他学戏，他却骂我没出息，没出息他还整天唱得津津有味，我感到我爹很虚伪，但后来才知道，那个年代的戏子是被人看不起的，我爹不想我们几个让人看不起。我大哥和二哥也想学戏，却被我爹赶出了家门，后来他们一个跑到了陕西，一个逃到了关外，有人说我大哥后来成了国民党的特务,我也不清楚,反正从那以后就再也没有他的消息了。我害怕我爹也把我赶出家门，就放弃了学戏的打算，去跟邻村一个木匠学手艺。
教我木匠活的那个老头后来成了我老丈人。我跟他学木匠不需要交学费，只是我要答应一定做他家的女婿，他们家有五个女儿，高的高，低的低，我瞅不上。但我爹觉得天底下哪还有这么好的事啊，白学一身手艺不说还能娶个媳妇，于是我顺从他的意思娶了老木匠的二女儿。后来，我出师了，就在村里开了个门面，做个什么桌桌凳凳，衣柜棺材的，全是我的拿手活。我感觉这样过一辈子也挺安生的。
可是在我娶媳妇的第二年，我爹出事了。
当时我们县城有两个戏团，一个是黄七所在的戏团，另外一个就是我爹所在的戏团。黄七也演黑脸包公的戏，但他没有我爹唱腔好，所以县里每次戏曲比赛我爹都能唱赢黄七。我爹唱最后一场戏的时候，我媳妇挺着大肚子，却非要去听戏，我本不想去，但她说是为了让我儿子听，因为我儿子那时还在她肚子里，所以我就带她去了。我那时还年轻，并不怎么关心我媳妇，我从没有爱过她，我关心的只是我的儿子，我辛辛苦苦播下的种。我用排车拉着我媳妇，上面铺了厚厚的两床被子。我没想到那竟是我爹演唱生涯中的最后一场戏，所以后来我很感谢我媳妇，她让我看到了我爹最后一次唱戏。
我把我媳妇拉到离戏台最近的地方，因为我是“老黑头”的儿子，所以戏班看场子的人冲我吐了一口烟，就扛着大棒子转到后面去了。我把车子停好，说：“巧娥啊，你在这好好呆着，我去找咱爹要点热水。”我媳妇叫巧娥，是我爹给起的名字，我老丈人家女儿太多，甚至连名字都懒得起了，就大妮二妮地叫。我媳妇在娘家叫二妮，过门后我爹嫌“二妮”难听，就从戏文里东拼西凑想了“巧娥”这个名字，从此我媳妇就叫巧娥了。我说：“巧娥啊，我要热水不是给你喝的，是给我儿子喝的。”我媳妇很听话地点点头，伸手把被子往自己身上掖了掖。
我边叫着爹边钻进了戏台的化妆间，我爹还没有上妆，正坐在那里喝茶。我叫一声：“爹，巧娥和你孙子来听戏了，我想要点热水。”爹指了指桌上那把朱红色的砂壶说：“拿去吧，趁热喝，冷了会让我孙子着凉的。”
我端起茶壶，问：“爹，今天唱哪出啊？”
“《铡美案》，跟那龟孙黄七唱得一样，瞧着吧，我要让黄七那小子趴在地上叫我爷爷，瞧着吧，今天我儿子和我孙子都来了，你爹不会唱砸的。”我呵呵笑了笑，顺手拿起一只小瓷杯出去了。我端着热水给巧娥喝，巧娥喝了一口就吐了，她说茶里有牛腥味，她小时侯喂过牛，闻得出牛身上的味道。我说：“这不会啊，戏班里没养牛啊。”我尝了一口也吐了，因为我看到茶里有几片像蛤蟆卵似的透明的东西，我说这水不能喝了，我再去换点新的。我再次钻进化妆间的时候我爹已经开始准备上场了，他开始不停地干咳，喉咙里好像有什么东西似的。我也没太在意，换了一壶新的热水就出去了。我爹那天唱得真的很好，我感觉那是他唱得最好的一出戏，可是等戏结束时我才发现我爹在不停地咳嗽，甚至还咳出了血丝。
回到家后，我爹仍然不停地咳嗽，咳出的血越来越多，咳得嗓子全劈了，像破锣一样。我请了好多大夫，他们都查不出病因，我以为是爹唱得太卖力了，休息几天就会好的，谁知竟越来越严重，到最后连话都说不出来了。一天，我去给邻村一户人家做棺材时，碰到了一位跑江湖的游医，我死活把他拉到家里，好酒好菜地伺候他。他看了我爹的症状之后，悄悄对我说，你爹是被人算计了，我心中一惊。我要他说到底是怎么回事，他却非要我给他二斤粮票才说，明知是宰人，但为了爹我还是给了。他说我爹是喝了被人下毒的茶水了，那种毒药是用牛耳屎和其他一些配方做成的，是江湖上的小人们暗算唱戏人的常用手法，只要把那带着牛耳屎的茶水喝下去，再好的嗓子也都全部劈掉，直至变成哑巴。我突然想起那天巧娥说水里有牛腥味了，他娘的，是谁这么卑鄙，竟用这种手段对待我爹，我愤愤地想，让我抓住一定割了他的舌头喂狗，狗杂种！
我爹就这样，变成了一个哑巴。
爹自从哑了之后就每天在院子里团团转，几天之间头发全白了，他不时张开黑洞洞的嘴巴对着天空发呆，可是他发不出一丝声音，我看着心酸啊，就说；“爹，你是被人算计了，你想想是谁，你告诉我是谁，我把他娘的舌头割下来喂狗！”爹先是一楞，然后搔搔满头白发，张着嘴巴想了好半天。后来，他就开始用手比划，我看不懂，就让他写下来。我爹写下了两个字，我横看竖看还是不知道是谁，我竟然忘了自己本来就是不识字的。爹叹了口气，忽然伸出七根手指，我还是猜不着，就摇了摇头。爹气得两眼跟铃铛一样，他随手从院子里的瓜藤上摘下一根黄瓜，狠狠地劈在我头上，我突然想通了。爹是说黄七，是黄七这狗杂种下得毒手，我饶不了他。
我在大街上走着，肩上扛着一把砍树用的大斧头，那时候太阳已经偏西，土黄色的阳光照在大街两侧成堆的玉米秆上，照在我肩膀的斧头上，呼呼啦啦地闪着亮光。我想，我应该先把斧头好好洗一下，因为它很快就要沾上血的味道了，于是我扛着斧头向村口的河边走去。这时我听到一阵锣鼓声，接着我看到一大群举着红色横幅，手臂上戴着红袖章的人向我走来。我不知道发生了什么事，站在路中间呆呆地看着他们一步步向我走近。
“三贵，你要干啥去啊？都革命了，你还站在这里干啥啊？”我看到领头的一个人在对我说话，仔细一看才发现竟是我们的队长刘栓，他穿着一身绿色的军装，咧着满嘴黄牙看着我。
“都革命了你还要去砍树啊？快扔了斧头跟我走吧！”刘栓队长用命令的口气说。
我稀里糊涂地就加入了游行队伍，手臂不知什么时候也被人缠上了红袖章，我跟着队伍，一边走一边喊口号：
“祝，我们最最最最敬爱的毛主席，万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆。”
“祝，我们最最最最敬爱的林副统帅，永远健康，永远健康，永远健康。”……
我们就那样喊了整整一下午，绕着我们的村子转了三圈，我喊得浑身发热，连找黄七算账的事也忘了。我并不知道发生了什么事，只是感觉喊口号挺带劲的，比窝在地里挣工分儿要舒服许多。我想，喊了一下午应该可以感动毛主席他老人家了吧。
第二天我一大早就爬起来了，因为我想起要找黄七算帐。我扛起斧头，对媳妇说：“巧娥啊，我有点事要出趟远门，你要是快生了的话，就叫王六婆给你接生吧。”巧娥问：“你要去哪？”“别问了，很快就回来。”我撂下一句话就走了。我像昨天下午一样扛着斧头在大街上走，我要赶紧走，因为黄七所在的村子很远，我要是赶紧走，说不好晌午还可以蹭他娘的一顿饭呢，这样想着，就走到了村口的桥上。我继续往前走，却听到河边有人在吆喝，我扭头看了看，看到队长正冲我招手，我心中一阵发慌，坏了，队长要找我算账了。前几天队长让我去栽花椒树，我栽了半天只栽好了三棵，还被满树的硬刺扎得手上全是血窟窿，我就发牢骚了，我一个木匠，一向都是砍树的，今天却让我栽树，除非太阳从南面出来，我就扔了铁锨，找个舒服地睡觉去了。这会他叫我准不是啥好事，我想我可能被人告了，我很犹豫，不过最后还是过去了。
“队长，咋了啊？”我小心翼翼地问。
“咋了？闹革命啊，你要去哪啊？别去了，赶快去革命吧，不然毛主席他老人家就不高兴了，毛主席不高兴了，咱们的太阳就没啦！”
我一听不是关于栽树的事，就松了一口气说：“昨天不是革过命了，今天咋还革啊？”
“看你这觉悟，不革命就没有太阳，没有太阳你吃的喝的东西，就全没了，就是旧社会。”队长咧着满嘴黄牙，唾沫星子喷了我一脸。
“那，走，革命去，没有太阳咱的日子就没得过了，俺媳妇还要生娃呢。”队长的话让我很是激动，于是就再次加入了队伍。我们那天没有一边游行一边喊口号，倒是把村里以前的老地主胡万山给绑在了树上。胡万山耸拉着脑袋，游行的人们一个接一个地往他身上吐唾沫，我也跟着吐了一口，正好吐到他眼睛上。吐完唾沫，队长指着胡万山说：“他就是毛主席说得牛鬼蛇神，他是破坏社会主义的走资派！让我们扫除一切牛鬼蛇神！”
“牛鬼蛇神，牛鬼蛇神，牛鬼蛇神……”人群一起跟着高喊。
我正喊得起劲，队长忽然对我说：“你是不是真的反对一切牛鬼蛇神？”
“我坚决反对牛鬼蛇神。”我激动地说。
“好，给你一个表现的机会，看你是不是真心。”队长指了指我手中的斧头说：“去把牛鬼蛇神的胳膊砍下来！”
正浑身发热的我被这句话劈头浇了一碗冷水，我看着队长结结巴巴地说：“队长，我，我反对一切牛鬼蛇神，可是…可是…我没砍过人家胳膊啊。”
“你不去砍，你就是包庇牛鬼蛇神，你就是反革命。”队长瞪着红红的眼睛问：“你爹还唱戏不？”
我说：“不唱了，他现在是一个哑巴。”
队长说：“你大哥投靠国民党了，是不？”
我说：“是，是，他是反革命，我不是，我坚决反对牛鬼蛇神。”
“那就快去砍下走资派胡万山的胳膊。不然你就是反革命。”
我可不想自己被当成反革命，我想起了快给我生儿子的媳妇，想起了我的哑巴爹，我舍不得他们啊。于是我就哆哆嗦嗦地走向胡万山，闭着眼睛举起斧头。胡万山“嗷”地一声尖叫，我感觉有一股腥腥热热的东西溅在了脸上。睁开眼，我看到胡万山的一只血淋淋的胳膊掉在地上，那手指头还在一动一动的。我扔了斧头就跑，背后传来队长沙哑的号召声音：“向三贵同志学习，扫除一切牛鬼蛇神……”
我一口气跑回了家，刚踏进院子就听到巧娥在没命地叫，我知道我第一个儿子就要出生了。
