潮汐图
林棹 著
简介：
《潮汐图》是林棹创作的长篇小说，首发于《收获》2021年第五期，上海文艺出版社于2022年1月出版发行单行本。
该小说以一只雌性巨蛙为主人公，讲述了一个颇具魔幻色彩的故事。作者从一开始就提醒读者，蛙是虚拟之物，但蛙眼里斑驳交杂的蜃景之城，却并非全然空无凭依。真实与虚拟的分野如潮汐流向一样难以捉摸，于历史缝隙中破空而出的巨蛙铆接二者，经由它半真半假、亦真亦幻的叙述，一幅悬垂在正史背面的织锦徐徐展开。
目 录
一 海皮…1
01 尚未定型…3
02 海皮自然史…17
03 掘尾…19
04 解剖大象…30
05 盲公…51
06 水彩街…55
07 神爷火华向东旅行…78
08 葆春…79
二 蚝镜…111
09 入十字门…113
10 安乐地…125
11 箱中幽灵…144
12 阿布——阿拔斯…160
13 北风故事…162
14 黑白牛…183
15 离魂…185
16 “向一无所获海岸边”…204
三 游增…213
17 世界号…215
18 舢板…224
19 我们中的三个…226
20 北方世界…247
21 我们中的三个…248
22 大透明…259
23 赤膊阿炮稳坐船头…268
24 海湾…271
00 冰…276
后记…279
一 海皮
01 尚未定型
我是虚构之物。我不讲人物，因为我根本不是人。我有过许多名字，它们一一离我而去，足以凑成我的另一条尾巴。我会说水上话、省城话和比皮钦英文好得多的英文。一点澳门土语。对福建话、葡萄牙话、荷兰话有一定认识。认得十几个字。
我是虚构之物，是尚未定型的动物。我的万能创世主——我的母亲，一九八一年生在省城建设四马路某工人新村。早在创世之初母亲就赋我以好奇、善变、怕死三种质地。那时刻大地为我准备好了，但光秃，不着一物。字符滔天翻涌，无方向，无意义。我伏着。那是洪荒时代。除去好奇、善变、怕死我一无所有。
突然母亲睁开巨眼而我一朝识性，发觉水上一半乸、一半公：月是乸，日是公；风是乸，雷是公；蛤是乸，虾是公；阿金、大孖、细孖、妹钉是乸，阿水、三全、侲仔宝、何巴浪是公。阿水和三全擒上 1 杠，劈脚，顶腰，凸显慈姑椗。此刻是生死关头。阿水和三全谁人做大哥谁人做细佬全凭此刻。我们七个判官，鲜鲜出水擒上船板，皮肤仍然湿，要对两丸高悬的慈姑椗做最公正裁判。我们昂头望。珠江的大泥味抱紧我们小小裸体。等到阿水和三全跳落来，二人都发生势不可挡变化 ：阿水从此是水哥，三全从此是全仔。
1【粤方言】音近“利”，意为“帆”。水上人以水为生，对平安、顺利的渴望亦体现在日常用语之中。因“帆”发音近似“翻”，故忌讳，以“悝”取而代之。同类例子还有以“胜瓜”取代“丝瓜”（“丝”音近“输”）、吃鱼时忌讳翻转鱼身等。
对我，水上万物深感困惑，个个皱眉。还是这些人：阿金、大孖、细孖、妹钉，水哥、全仔、侲仔宝、何巴浪，还是鲜鲜出水、仍是湿的，将我翻肚朝天摁向船板。翻肚朝天可不容易。因为照母亲设计，我是为蹲伏、弹跳、攀缘、划水而生。水上仔女七手八脚捉实我前踭、后脚、长尾巴，以防我似啫哩一样滑脱，五趾小爪向我胸肚乱摸乱揸——
“它肚皮是透明。”全仔说。
“它偷食落一大盘香。”佩仔宝说。
契家姐说：“阿水，你想死！”
水哥说：“芫女！大头怪胎，非公非乸，不阳不阴，好成问题！”
契家姐叉腰说：“有乜问题？只不过公乸阴阳，它还未拣定！现时就请它拣一拣！”
水上仔女个个噤声望实这一突降特权，眼望它，似张平展的渔网，慢慢转，慢慢落，盖向我眼顶的同一时间，水上仔女发力尖叫：“拣一拣！拣一拣！”——童声大唱和——“拣啦！拣一拣！”女仔扯我：来做女仔！男仔扯我 ：来做男仔！唯有契家姐和她背上虾头岿然不语。我望向女仔男仔腿间，那里有幽暗的对偶、哀歌与诗。
我拣择。契家姐望着我。幼态的男女望着我。母亲望着我。
我向男仔爬去。
阿金即刻踢我一脚 ：“奇了！你为乜不做女仔？”
水哥跳出来推阿金：“做女人有乜好？踎 1 低屙尿，矮人一头！”
1【粤方言】蹲。
水上仔女向我眼顶打起来了！夕阳插向船头，密笼笼桅杆切碎天空，漫漫 影压低江面，陆上升起炊烟，海幢寺钟声飘埋来，“省城是条巨舶，光塔和花塔是它的双桅”，这是屈大均讲的，契家姐大喝：“停手！”
他们停手，但不再立成一圈，而是立开两边 ：一边女，一边男。契家姐怀抱虾头，插在男女罅隙中。
“由今日起，不可再叫它大头怪胎；要叫，就叫蛙仔！”
男男女女不说话。我吸实船板。
“散水！”契家姐发最后的号令，“各自返归！”
一到打风季节我就要醒醒定定了。我蜷向鱼盆底求神拜佛，祈求风飓不要害人命、毁收成。我的尾巴弯在我侧边。它每天溜走一点，我和它躺在一处的时日无多。契家姐向鱼盆铺一层薄水，我浸着，就能一夜熟睡。那是我的鱼盆时代。我的鱼盆时代日日发鱼腥、发鱼臭；手发出四指，脚发出三截。鱼盆时代之前是船底时代。船底时代的我向来是吸实船底过夜的。
若然风飓伤了人命，醒婆就从沙南过来。醒婆坐艇，众巫女棹艇。醒婆的高脚水棚立向沙南水陆交界地带，竹织批荡，竹脚插入蟹窿密布的烂泥滩。
打磬声远远地传。契家姐请她们入屋船，用白榄、嘉应子招呼。敬神香点起来。线香，盘香，大头烛。屋船里白烟滚滚，由船头焗到船尾。我升起眼膜。眼膜生在外眼皮和眼球之间，透明，布满复杂纹路，被契家姐称作“假眼皮”。
起初，契家姐对眼膜和其上花纹大大地好奇，认定它们是通往宝藏的水路图。我俩审视那些蚝灰色线条——我从里面，她从外面——竟日不动，像是死了；我俩以眼代步在线条间摸索，荡失于盘旋弯曲的经纬、无法验证的暗示——那就是契家姐的天真时代，极之短暂，极之明亮，像一道误入船荫的日光。契家姐的天真时代终结于一瞬，终结于一种选择——选择更浅显实用的意义，不再对更深远的那些抱有希望。于是灵光消逝，通道硬化作死的花纹。
巫女一支大湿笔搭落我眼间。墨味。现在你很难闻到那样的墨味了。老墨的回味令我忧愁。这个巫女画，那些巫女念打。契家姐稳坐巨臀。她身上各个圆球已经发围——女人是圆球，男人是长棍——墨汁流入鼻窿，流向我一天天变凸、变阔的嘴。巫女沿我长长背脊画符，墨咒远行，去向尾尖。契家姐绞手指。更远江面上，风飓正在移动。
我向天一面本是花斑青，向水一面本是鱼肚白，现在由头至尾变一句滚墨大咒。烂蓉蓉道袍张开怀抱，我识趣地钻入去——比起旧年，道袍大大地变小。契家姐捉了铰剪，挪前来，将道袍各个入口剪至阔绰。五老冠、八卦镜、铜钱串、五色令旗、空心葫芦在我头上身上插戴齐全。现在我又是灵蟾大仙了。醒婆睁开独眼，收起烟枪，催我们上路。屋船外大竹升上，南無佬捉大龙蛇一头一尾。大龙蛇照规矩是九丈黑布，布首绑只鸭公，布尾绑只鸡乸。见我们出来，南無佬就捧龙缸，赶鸡鸭，执位列阵。我行头，醒婆打手磬，众巫女唱腹语歌，南無佬舞鸡鸭龙缸，舞舞跳跳，串联作我哭天喊地长尾。大龙蛇徐徐松骨，向中流沙连绵不绝船篷大地蜿转；大龙蛇又吐溪钱、喷米酒，收买我脚下水路——
音通象外韵遍无方——
龙蟠云聚虎伏风平——
中流沙船的连环浮城亦分船户、立保长，陆上人哪里知道。千船万户全凭大竹升沟通。大竹升是条浮桥，太长，隐头匿尾，据老水鸭讲是发自北边某截小沙咀。那时刻，母亲鲜鲜在钻石牌绘图纸上画出中流沙轮廓，江浪茫茫拍打无人迹的大地，芦竹连理，鸻鹭遮天蔽日。后来，人管辖陆地，船管辖江河。人和船初相逢就设下界线。船渴慕岸，和远古海兽做同样功课，亦似远古海兽一样，大多数失败，永恒禁锢在鱼的形式里。十分机智、较为行运的一群，进化作高脚水棚：进退有余的两栖类，活在水陆过渡地带，日日年年受潮汐、风飓滋扰。顶笼行运的一撮进化作楼房。楼房决绝地逃离水岸，逃向陆地深处。
母亲离开转椅，做健颈操、扩胸操、扭腰操。回来再看，几条尖嘴船已经咬开芦竹根，令小沙咀的泥浆皮肤暴露。那些尖嘴船向小沙咀附近徘徊好一阵了，终于敢下嘴，只因小沙咀实在过分凸出——它的尖端出离陆地那样远，挺入江面那样深，使它仿佛理应归水族所有。船引船。船生船。船交配繁殖、啄来咬去。小沙咀变形、延长——那就是浮桥出芽。一条北方来的生埠船凭一己之力促成浮桥的出芽。那船前半生仓仓惶惶、频频扑扑，等到浮桥出芽，突然老定，打算不再流离浪荡。
浮桥用竹升接驳，是小沙咀向南伸长的脷。船都爱这南伸的脷。船群嘬紧脷歇息，在劳动归来之后，在太阳下坠时候。从此，中流沙的船都感染造桥病。有船不惜为造桥倾家荡产。也有船实惠些，合份造桥。只有至为漂泊不定水流柴，无根之船，世界的过客，对造桥免疫。中流沙水面似发藻般，发出连绵船的浮城，船桅连 遮天蔽日，竹升浮桥蜿蜒千里分岔无穷，恢恢然网罗水域。那条至古老至壮、叫做大竹升的，将中流沙东西二重水天联络，一通到底。
中流沙西，花艇靡集，大楼船楼台高企，紫洞艇扎堆香，向江面铺开烂花丛、浓花荫。午前静。你等。等到日落西天，横箫、冇弦、月琴、大板胡全部爬桅登高，歌仔就由月下升起，又有莫名惆怅浪潮声，衬得天尤其高、水尤其深，火烛灯笼亦起，晃出叠影重重幽魅浮城。素馨花田听过吗？大竹升南讲古佬首本名书，一堂《海霸王张保生擒红毛鬼》，另一堂就是《素馨花田》。话说西关永宁桥南面，素馨花生向南汉宫女坟场之上，茂茂摇摇，幽白，特殊地香，月夜花田时有笑声、歌声、饮泣声。这段古从来提供一个阴白画面，穿透心肺脾肾黐上脊骨发凉。这画面亦会自动飞向月下，同桅台嵯峨的大楼船、紫洞艇重叠，令灯火夜曲都凄惶。越向东行，花色越凋，生活色水越现。生活色水就是塘鱼、泥色、屎色，就是晨早一抹薄炊烟、日落一团浓炊烟，湿衫湿网半空纵横，脚底滑捋捋船板缆绳烂木桶，背脊绑空心葫芦的水上仔女乱爬，女人婆边洗船板边打招呼。
我们慢爬慢行，哭哭打打，顺大竹升向东推进。龙蟠云聚虎伏风平，稽首皈依无极大道。沿途船篷船板堆满仔女，一堆堆，似鱼获大丰收，太多仔女，光捋捋，发腥发臭。巫女一哄而起，拍舱门，掀舱帘，灵蟾出水羽众来朝，破财消灾诚心福至，撞聋扮哑大祸临头！船舱里头，一只一只铜板飞出来，我身上墨咒沿途滴写另一句墨咒，船桅船板上女仔男仔拍手大叫：“大仙！”“大头胎！”铜板雨落咚咚当当，风又作大，风作越大，铜板雨落越大，那大雨中唯独无细妹婆的铜板。细妹婆是挖心挖肺憎我。细妹婆钉在船头，手捻一扎线香。燃烧的香火头终将扎向我的皮肉，一丝焦肉香，火星四溅，疼得精深。契家姐定会讲：“无所谓。香灰辟邪。”细妹婆还要吐口水痰、吐恶语咒语、掟屎团——浮城深处水面，多的是漂漂摇摇屎团。
蛇年的风飓咬走细妹婆独女，还有许多别人。水上人讲：龙君抢人。抢去云水中间做妾，做苦工。抢的时候，将船从人的身上撕离、撇落。船被疾风大水荡成粉末，循着尾浪归来，给生人看 ：船似老狗，认得归路。细妹婆对我的恨意，是微小一个人对真的神明的恨意，是苦海味，是极大。她是这条打醮路上一颗必然的肉钉，本来是肉，但恨意蚀得肉也黑硬、生锈。我沉默地爬过锈钉，心知她原来是肉。巫女不识死，仍然凑前去要钱，被苦毒口水痰照直射脸。众巫女上去，扯细妹婆头发，挖她喉咙，又踢又打。大竹升某段间搭了个竹笪棚，烂瘫荣长期烂在棚底乞食。你若觉可厌，踢他一脚即可脱身。烂瘫荣是中流沙出名的冇用人，亦是贴地安装的、世界的锁头。你一脚踢落去就锁起了什么。但它总会鬼鬼鼠鼠自行打开，你唯有一直踢、一直踢。
烂瘫荣从来不阻灵蟾大仙的旗。烂瘫荣流露笑意唱：“唔好咁易死，死要死得心甜。” 1 烂瘫荣发一身麻风，是烂去一半水蜜桃。当其时，中流沙尚未有人认得水蜜桃，但向东四里西关、向东南七里河南岛青砖围起风廊水庭之中，完美无瑕黄泥墙水蜜桃在珐琅彩大盘内码起，经团扇一挬，馨香四溢。团扇是状元坊手工，钉金绣红棉鹦哥。挬扇手腕上松松地挂只玉鈪。若然烂瘫荣命不该绝，就会在某日午后碰上乱转的福音船。那时刻的烂瘫荣已是水蜜桃酱，唯有半截脚是好的，插向酱里似支汤勺。福音船吐出两个人，一个番鬼传教士，一个番禺通事 2 （同时还是助手、学徒、船工、厨师、花王、打杂）。两个人将烂瘫荣铲进担架、抬入船去。那担架是从巴黎流出的旧货，曾有十二个法兰西人、五个德意志人、五个丹麦人和三个匈牙利人于架上殒命。福音船行远了。据说看诊是免费的。但人间没有什么是免费的。
1 粤民歌《唔好死》唱词。
2 旧时称翻译人员为“通事”。也有称作“象胥”、“舌人”的。
过了烂瘫荣就是鸬鹚胜和他的七个大鱼盆。是日品种：青衣、泥鯭、沙白。鸬鹚胜裤脚卷过膝头，半踎，正急着收档。胜嫂坐一边刮鱼，鳞光闪闪手指伸向乳间，夹一只铜板出来。水上铜板，只只都腥。大鱼盆是鱼档亦是饭缸：卖剩鱼，蒸一条就蒸一条，无所谓的。水上人家，好日食鱼，衰日食风。鸬鹚胜最旺时候养八只大鸬鹚，而今剩五只，锁在一膛老竹上，终身为奴；逢到冬季，眼甘甘望着野生同胞向天空拖出绵延数里的黑云。鸬胜出船拿鱼时候，整膛竹连竹上鸬鹚担起就走，到水流缓清处停船，发律令，鸬鹚就群起杀入水去。鸬鹚办事，似心狠手辣少年扒手，又快又恶，因鸬鹚和少年一样，又怕又饿。
风色轻快。鸬鹚胜举起祖传套竿，一切鸬鹚震三震。套环淤积着世代鸬鹚头颈血、死灵魂。鸬鹚胜胜利秘诀在于区区一条禾草绳 ：扎实鸬鹚喉颈，封死鸬鹚食路，确保这班羽衣劳工食不能咽、揾食无门。鸬鹚胜似猎人王，似大将军，衣不沾水，只需观望，凡有鸬鹚咬鱼即刻出手，一手圈套鸬鹚头颈，一手捉桨向鸬鹚头壳起势乱?，桨起桨落，鳍翼翻腾，水花四起，好一个生机勃勃大场面！鸬鹚胜越?越勇，焕发童颜，万寿无疆；鸬鹚气，束手就范，瘫作粮袋。鸬鹚胜最后发力，一手扯死鸬鹚头皮，一手向鸬鹚喉咙深挖，渔获噗噗噗滑入船底，越堆越高，多少快活轻松！空粮袋一时失落，转念又发奋。空粮袋发奋，杀入水去，再次鼓起，圈套从天而降，袋口敞开，粮袋失落，粮袋发奋，来来回回，循环无间，渔获沉沉。空空湿粮袋回归老竹上，变回老竹的囚徒。鸬鹚胜拣出最奀鱼毛仔喂鸬鹚，鸬鹚心满意足。鸬鹚晒翼。鸬鹚饿。
鸬鹚胜亦需晒翼。鸬鹚胜踎在鱼盆间食水烟时候，就是他的晒翼时光。他脚上黐满闪炩的鳞哩，他老婆胜嫂在尾舱喂细仔食奶哩，他更多的仔女爬满船板、挂满 杠、在江水里喧哗鬼叫和百千户水上人的屎团齐齐漂漂沉沉，每个背上都绑只空心大葫芦，他喉头有扎实的绳、头顶有寒光闪闪圈套，渔税船税鸬鹚税，鱼油税，鱼胶税，税税高升，布袋伸向他，他丢入铜板，又念，又拜，母亲在桅林上空倾倒墨汁，用量是我身上墨汁的数亿倍，船的连绵浮城里人人拜我，香火乱窜，铜板簌簌锵锵落布袋，那布袋越坠越沉越发越胀，似阳气大旺后生仔春袋，水上男女十跪九拜，接续倒下，有精工之美，吴师傅伏在档口收拾纸人纸鞋，壮丽的纸瘟船早就准备妥当，等众人去送，讲古佬不开档，蕉布大帘落着，舱门口不朽摆个琵琶桶，此刻桶内油纸伞失踪——中流沙人尽皆知桶内应有一把油纸伞，开档时撑圆，收档时合拢，亦皆知伞面写有大字廿四只——
水上讲古寮，中流沙独此一家
天涯回头客，南洋海奈何半生
天长日久，廿四只大字似沙虫，似船蛆，钻入三千零九水上男女眼底，又至心间，排开作廿四座神像。再行一段，遇小豁口，江面大开，鸭船平举两翼驶过，两翼大笼内无鸭，尾板上亦无，鸭王撑篙，一身湿透，契家姐大声问：“鸭王！你的鸭哩？”鸭王猛力撑篙，喊：“赶入避风塘啦！”江风劲吹。茶船、米船、拖船、果栏船向远水处乱剪，江面万物向西逃窜，渔网飞天似母夜叉。醒婆踢我尾尖，我复又爬行，转头钻入轰鸣不已浮城迷宫。大竹升东头缆索档、油灰档、缝帽档全部收档。安南婆打坐船头唱《弔秋喜》 1 ，江坪佬笑笑口摸我脚骨，两公婆船上长期摆二陇花木：香橼、佛手、九里香。此一对疯癫夫妻和他们柑桔香的疯船，就是寡母巷巷头信标。风啸叫了。你看一条细径由大竹升岔出，向南深入，越行越窄，那就是寡母巷，中流沙所有男子剋星流放地，亦是契家姐认定的她和我的归宿。照契家姐讲法，寡母巷不朽是阴是邪，“多你一个不多，少你一个不少”。我说：“我是男人哩！”契家姐笑眯眯：“你不是男人，亦不是女人，你根本不是人！”《弔秋喜》和南無咒狭路相逢，不但毫无退意，反为越战越勇。你名叫做秋喜，只望等到秋来还有喜意，做乜才过冬至后，就被雪霜欺。巫女哭：稽首皈依，无极大道！风乱拨桅杆，船碾船，浪碾浪，中流沙轰声大作。泉路茫茫，你双脚又咁细。黄泉无客店，问你向乜谁栖。青山白骨，唔知凭谁祭。衰杨残月，空听个只杜鹃啼。醒婆打手磬，雨弧向江面狂扫，大浪潮的白色利爪挠岸，飞虫、飞鸟、水上人发盲发震啊！在酥脆的容器里。
1 粤地歌谣， 相传为招子庸（ 1793—1846 ）所作。招子庸， 广东南海横沙人，代表作《粤讴》。下文中引自《弔秋喜》的唱词，以斜体标出，特此说明。
风吹碎桅杆，似吹散一撮鸭绒。
02 海皮自然史
十三行街一刀斩落去。然后是西濠：斩。然后是联興街：斩。三刀斩完，海皮就由省城脱离、成块跌入珠江。省城是一只祭祖日子锦地开光大盘，斩落的海皮刮去彩料，净剩素胎，晾向江边吹风。
然后旗人骑土马来，给海皮抹一种全然独特涂层。广州人隔着十三行街、西濠和珠江眈望。广州人越望兴越起，索性过街过水上海皮转转。旗人在街口、桥头建哨所，又向江边摆设税馆。他们给草包套制服，插向海皮吓人。
海皮住客有：红毛鬼、白头鬼，花旗鬼、荷兰鬼，瑞国鬼、马拉鬼，佛郎机鬼、法兰西鬼，个个在海皮开公司，被立夏南风吹来，被立冬北风打去；有差人、打手、乞儿王，烂瘫、卤莽、半日清醒醉酒鬼；有掌柜、银师、事头婆，经纪、火头、小千金；有工匠、赁书、补镀仔，闸夫、管仓、马车人；有大榕树，大榕树是风水树 ；有影树、苹婆、铁力木，木棉、酸枝、白饭子；有瑞香、含笑、夜合花，鸡冠、鹰爪、雁来红；有十五窝高髻冠 1 、一班流氓霸王长尾升 2 ，有鹩哥、喜鹊、山椒鸟，有花斑鸠唱旧日与黄昏的歌；有蝉，有凤蝶、粉蝶、蛱蝶 ；有风、江的飞沫、夜雨和过云雨 ；有回南的潮气，有霞气，一七六七年有冰与霜；有糖霜，经年累月敷于白银之上。
1【粤方言】红耳鹎，粤地俗称高髻冠、飞机头。
2【粤方言】红嘴蓝鹊，粤地俗称长尾升。
有十三商行夷馆，收留寰球番鬼和番鬼公司。有海皮四街：联興、同文、靖遠、猪巷。猪巷正名新豆栏，人家叫来叫去叫成猪巷应该有个道理。有饼铺、米铺、药材铺，当铺、布铺、银钱铺；写书铺有，打铁铺有，整表铺有；绸缎铺有，茶叶铺有，料器铺有 ；有画肆、酒肆、食肆、烟肆；有医馆、印字馆及万国动物市场。有红毛鬼所开杂货铺，卖风灯、鱼缸灯、盔头灯，卖三鞭杯、五味架、千里镜。有外洋来的老鼠艻、老虎须、番利市钱，种在夷行花园。又有钟楼酒房大餐房、花砖拱楣活页窗点缀商行内外。有花旗鬼沿江岸踩独轮车。有装载褪骨鸡、蟹肉汤的大餐盘向廊上飞驰。有唱诗班、白兰地、八枝吊灯。有让人大开眼界寰宇的一切，唯独是无番鬼婆。
有一条什锦织金大蛇，蛇鳞是省城话、官话、福建话、英文、佛郎机话等等，佛郎机话褪色、较为老旧。大蛇向海皮盘游，龙精虎猛，钻窿钻罅。
03 掘尾
“夏时行南风、打台风。行立夏南风的珠江湿湿静静。冬时翻北风。立冬北风好似回魂风。买办、通事、事仔拥着番鬼波士由澳门返归。好快番鬼大商船又入黄埔，珠江艇家又再冲锋。之后是番鬼水手放生日。番鬼水手一艇一艇登陆海皮，好似鬼门关又开；驳艇向江面乱钻，喧哗鬼叫好似发癫；珠江艇家，又要笑，又要惊。海皮不够大！靖遠街同文街新豆栏不够长！番鬼水手由街头巷尾喷出去，由海皮边缘跌落去！
“海皮鬼声隆隆，好似大镬煮鬼仔。向新豆栏又饮又嫖，向靖遠街、同文街大买特买。乜都买！抢！瓷器、假珊瑚、漆盘、蓪纸花、烧料 1 鈪、女人帽、双蒸、黄莺、敬神香 番鬼水手祖屋贴满墙壁纸，又挂米纸画、木板画、玻璃画，通通是珠江、南湾蓝色风景，有乜用！主人婆早就走了去，阿爹阿娘病死，空空大台面摆青花瓷，蓝色大船向釉面失魂飘，浪花打空翻，一屋无根风——做番鬼水手惨过做野鬼！买完，钻返入新豆栏，大饮大食，揽几个咸水阿姐，通宵搞作，日出之前，一扑一碌搭驳艇返黄埔，返仓房，返船楼船板。海皮街面静英英，留下条条垃圾路，成群乞儿一路执。在黄埔饮醉，打跤，闹事，等下个放生日，等出粮，等归期。前世要造几多孽，今世才会折堕到又做番鬼又做水手呀！”契家姐掀开桶盖，捉一条塘鲺，“流离浪荡，无人收尸！”砸向船板，砸完又砸，直至砸晕。两指对正鳃缝噗一声插入，提起，钻进舱来。
1 时人称玻璃为“料”或“烧料”。
契家姐，罗圈腿，蟒蛇腰，巨臀轰然，三两下工夫就挪到饭台边。契家姐同大花船扎脚姐仔正相反——人家船大、脚小，她是船小、脚大。契家姐的大脚，睡觉时向外一伸，船尾棚罩不住，悬向江面大过水师船船楼。
我饿极，大脷鞭向塘鲺。有一次，侲仔宝突然发瘟，对大脷发生兴趣。他长久望实我，有多长久呢？我顺水游猎，陆续吞落水老鼠、文雀、鲩鱼、水蛇，爬爬企企，穿田过涌……就有那么长久。侲仔宝一双无神大眼钩实我，做只吊靴鬼，学我用四爪爬行，向船底、泥底钻出钻入。他搏命伸长脷，舔卵石，舔芦竹茎，舔走蜗牛、龙虱在口中咬碎。他舔泥，泥也舔他，将他舔成一条泥虫，将他裤头也舔去。水光在他无毛的皮上荡漾。
侲仔宝虽是侲 1 ，却也活下来、长大了！
1【粤方言】侲”有痴傻、神神叨叨之意。
侲仔宝发恶大叫：“大脷哩？”擒过来挖我的嘴。那时我手脚生齐，又有力量，随随便就撞他落水。侲仔宝浮头，呕吐一下巴口水涎，恶狠狠望实我，突然拧头游了去。
塘鲺如梦初醒，但大脷已经发育成势，一切猎物插翼难飞。塘鲺的发愤令我玩心大起、暂忘饥饿，我故意放长脷、放软脷，观赏它扭拧弹跳、挣扎求生，它是真的自信有活命的希望哩！
契家姐发火，嗙一声拍台面：“无规矩！吞落去！”
船身微微摇，船头磨船尾，左舷磨右舷；一层水波声，一层木头吱吱叫声，贴向船底连绵地痒。那是我熟极的痒，落向皮上可以蒸出潮气。塘鲺在我喉囊里乱拱。契家姐摇葵扇，懒得理我。契家姐的摇扇是向大花船扎脚姐仔学的。契家姐个心向往大花船，常说“大花船有好世界”。神位干干净净，神台上龙母、天后、洪圣爷三个木头人仔潜向影中，香炉插三炷新香，蜜柑仔、白兰花摆两盘。白兰花是卖花阿齐送的。阿齐是契家姐的契相知 1 。中秋之后送龙船花。柱上挂着新做的绣带。中舱落着花帘。
1 粤地旧时风俗，立志不嫁的女子相约守志，互为契相知。
契家姐说：“望乜？现时无人客。”隔篱有人啪一声倒水。契家姐静寡寡摇一阵扇，说：“今日过午时候，阿金尸体漂返来了。”
说：“细孖在船头刮鳞。见大孖打赤脚啪啪声走过，就丢开刀、鱼，追上去扯住大孖衫角：‘家姐，行咁急，赶去投胎啊？’
“大孖答 ：‘嘻！你就估中一半，确是有人需投胎，不过不是我，是蚝王船上死尸！’细孖问：‘吓！什么死尸？’大孖一字再不肯多讲，推开细孖，啪啪声急走，一面走，一面拍打衫角鱼鳞。”
摇一阵扇。说：“细孖猛转头，钻入屋船，狂拍何巴浪心口。何巴浪瞓 1 得死，无论如何拍不醒。细孖最后擂他一捶，扭身去抢细英手上木头人仔。细英讲：‘阿娘，为乜抢我床头婆婆啊？’
1【粤方言】睡。
“细孖一面帮细英绑葫芦一面讲：‘一碌木，有乜玩头？阿娘带你去开眼界。大英哩？’细英答：‘家姐去游水了。’两母女噼里啪啦走出去，一眨眼已经到得蚝王船边，哎呀，满天满地赤脚板，赤脚板过大节呀！细英吉吉声大笑。脚山脚海，细英望得糊里糊涂，唯有笑，笑着笑着，听到前边有人讲：‘阴功，真是阿金啊。’此一句，吹埋来似大阴风，吹得满天人头脚板嗡嗡作动。”
一截香灰跌落。
说：“真是阿金。后脑穿个大窟窿，丢向蚝王船头，连张笪都无。蚝王被众人围向一角，将事情由头至尾讲了八千遍，而今中流沙人人唱响口——
蚝王撬蚝，撬出阿金，
蚝壳卜卜脆，阿金头壳穿。”
契家姐抹泪。说 ：“阿金头斋，如何打？家当已被个阿水败尽。不到山穷水尽时候，谁人要赚咸水钱！而今死得不明不白，真是惨。”歪肩耷头，长久发呆。慢慢地说：“亦是解脱。你知她周身病。”眼泪大滴大滴落。
摇一阵扇，讲定：“打是梗要打。大有大打，细有细打。梁水若不打个好好睇睇，我必定拧断他个死人头。”
最初时候，世界并不截然分作日与夜。世界似张对折字纸，一半亮些，一半冥些。
我既能夜视，又要有日夜之观念，如何做到？契家姐说：望灯。太阳下行，月亮上行，世间男女纷纷举灯。行路人提灯。行船人挂盏风灯上船头。望入船舱：灯盏爬上矮脚台。有灯时候，人声下行，自然之声上行：鱼虫，风云，水浪。无灯的晚归人撞在一处。夜合花开了，似白线的香味蛇行。
我问：这是什么？
契家姐说：灯。灯火。烛光。灯盏。长明灯。
我问：灯有何用？
契家姐说：点亮黑。
我问：什么是黑？
契家姐吹熄灯：这就是黑。
我问：黑在哪里？
契家姐气急，扑过来将我两眼死死摁住。我大叫：啊！黑！
挂大桅那年，契家姐十三岁。打风飓。潮汐送返死尸。每天一双，连续七日。头三日，醒婆盘腿坐在祠堂船大桅下打磬念咒。第四日，醒婆烧去七七四十九炷香。第五日，醒婆劏公鸡，用鸡血泼淋大桅。第六日，醒婆发羊吊、呕白泡。第七日，醒婆沉默不语，契家姐跪地求情，但挡不住保长带五条壮汉将我扎作肉粽，升 似的，升上大桅顶。第八日，无死尸，天朗气清。水上男女焚香烧纸、大叫天蟾显灵；贡品堆积如山，淹没祠堂船船板，淹去半截大桅。
第九日起，契家姐挽一桶江水爬桅攀高，细细润湿我，日出前一次，日落后一次，以防我脱水而死。到第十二日凌晨，风不再是风，是火，是刀，是炽热的一千发针，我的两层眼皮粘在一处、无法阖上，只能眼睁睁盯着岩石般珠江和连绵船篷，寻找任何可能的死神。谁将做我的死神？可以是月亮（它阴凉的银光足以蒸干我仅有的水分），也可以是太阳（即将跃出地平线的速效毒药）或南极老人星 1 （蛊惑我游向星空坟场），我昏死过去，再睁眼时世界是泥水，是鱼盆，我以为已至极乐净土，“你醒喇！”波光袅袅的契家姐甜声蜜语、满脸笑意，“龙母有灵，定叫那班短命种冚家死绝！”
1 南极老人星即船底座 α，是仅次于天狼星的全天第二亮星。《广东新语》：“秋分之曙，南极老人见其位。星书云，老人星常于秋分见丙丁之位。 近于南极，故曰南极老人。”
两年之后，那班短命种非但没有死绝，而且又要挂我。屋船外横风横雨。契家姐翻出一张大顺刀，横刀把守舱门。保长摊手：“芫女，你令我十分难做。”水上女儿披头散发，吊梢眼血红，猛力扯我至脚边：“你会怨我吗？”我僵死无反应，契家姐逼问：“讲啊！”我胡乱一摆，契家姐说：“好蛙仔！”抬脚踩实我背脊，手起刀落，一截断尾即时飞射出去，保长当场烂瘫，醒婆吱哇鬼叫，中流沙三千零九水上男女目瞪口呆。断尾射入人群，向三千零九水上男女之间劈出裂口，若非被烂瘫荣烂身烂肉拦截，必定直插江心。契家姐叉腰举刀，遥指断尾，大喝：“而今你班冚家铲得了灵蟾尾，要发功就去发功，要发达就去发达，有咁远 咁远！”
水上男女顺刀尖望去，只见烂瘫荣包容断尾，正要流过人墙逃去哩！醒婆一个箭步扑向烂肉，捞出断尾揽入怀，断尾在她臭烘烘软绵绵怀里跳哩！似发恼小人孩那样跳！契家姐凶目圆睁：“这截灵蟾尾，丢失，整残，与我无尤，谁人再来得寸进尺搅风搅雨，我就请他吃灵蟾屎！”大顺刀嗙一声劈入门肉里去。
自此以后，一到五月五，祠堂船大桅顶准时升起断尾。后来，水上男女不仅求风调雨顺，还顺道求一求年年有余、连生贵子、富贵荣华、寿比南山。再后来，断尾终年不落，作成祠堂船大桅顶一件开光法器，在它下底，神烛香火连绵不断。有一天断尾突然失踪。传闻是烂瘫荣漏夜爬桅，偷去断尾当仙丹服用——烂瘫荣拒不承认，也无任何病愈迹象。他仍在等待命中注定福音船。断尾失踪在一八三二年。那时我已远在澳门了。
醒婆领头唱：
天地人牌分拆散呀，梅花全白落黄泉呀。 1
1 珠江水上人家民歌，其后醒婆唱词皆为此类。《疍民的研究》有相关研究、收集。
众巫女喊三喊： 唉啊啊——唉啊啊——唉——！
醒婆唱：
鹅五大梅归地府呀，至尊开口叹凄凉呀。
巫女喊：唉！唉！唉！
一条四柱大厅船，四方黑布围起，船头船尾各挑一双白纸灯笼，孤丁丁停向水中。哭声四起。黑水莽莽无边。水是苦的，是无涯的。黑黑白白人众，撑了舢舨仔，漂浮一圈送灵。
水哥不愿多花费，钱要储起，再讨老婆哩。计划置张新笪，一卷、一抛，算数。契家姐恼得捶地大哭。哭完一抹脸，收拾钱银首饰、胭脂水粉，扭拧巨臀杀入水哥屋船，将他上至祖公下至江坪表侄一门三十二丸慈姑椗咒个蓉蓉烂烂。
水哥扑地叩头：“龙母娘娘，观音大使，妈娘大神，我求你拜你，求你收声喇！”契家姐凸眼：“你无论如何必须同阿金打一膛寿板！”水哥说：“龙母娘娘，观音大使，妈娘大神，阿金是我船上大桅，而今大桅无情，撇手就走，你莫讲寿板，我连饭都难开！”契家姐怒目道：“废柴！我愿出寿板钱，你莫要再多废话！”
水哥丧口丧面：“阿金生是我梁家人，死是我梁家鬼，你出寿板钱，传出去，人家要笑——”
契家姐扬起小包袱，照水哥头脸发狼地打，水哥哎呀一声，复又扑低。水上男女哄堂大笑。契家姐上前一指：“废柴梁水，阿金嫁你是她前世孽报，同你做人世，惨过做水鸡！”水上男女哗然。水哥面口有如生嚼青梅。契家姐又从头咒起，此轮只咒到阿爷，水哥已口吐白泡就地打滚 ：“芫阿奶，芫阿大，而今她罗润金是你亲生乖女，我梁水是你亲生乖孙，一百样顺你脾气遂你心意，唯求你收声。”契家姐不屑再讲，拾起包袱， 过水哥，向船内停尸位置挪移去。
醒婆唱：我妻妹啊，你唔念子情，情太淡！你唔好留命在阳台啊！阿金着全新大襟衫、大裆裤，尸首发胀，臭味沉似大石，过舱风也散不动。契家姐见阿金头上额前空空寡寡，火又上来，将水哥连皮带骨咒个血肉糊涂。她水上女儿的手，散开阿金水上女儿长发，仔细梳了孖云髻，又自包袱中取出绣花头带、细骨簪、翡翠耳环、包银手脚鈪，外加胭脂水粉，逐一敷装。
旁人触目惊心，探头问：“会不会艳得滞？”契家姐竖起眉来：“阎王殿前，必要艳压群鬼！”梳化得，头面似白粉团，两颊猩红，唇开浓血花，是阴司路上旅客模样了，我乍醒朦胧世不估啊，个阵你阴路好行阳路别啊！个阵你阴司条路且长行，你阴路好行啊！屋船内空寥寥，什么花衣绣鞋、大屋奴婢、楼船高马，一样都无。契家姐打完薄板寿材，再去吴师傅处落定紫洞艇一条、好仔好女一双、青砖大屋一堂。吴师傅所扎紫洞艇，花色匀旬，雍容富贵，比任何真正花船更抢眼。吴师傅扎纸时候，脚边备支笔，扎完同时，即刻要点阿金名字上去。
醒婆唱：做乜你一便心肠你别儿啊！做乜你两目闭埋唔挂女啊！契家姐坐在舶舶里不耐烦：“谁人不知阿金无儿无女，还唱什么别儿挂女！”旁边生果琼冷冷说：“无父无母，无儿无女，哪个醒婆晓得送？”契家姐一时哑火，局出一眼壳泪。夜幕垂垂。舢舨慢慢聚起，聚成一条打盘长蛇、古老大龙蛇，那大龙蛇逢到婚丧年节必要出水的，大龙蛇头做神功、喊喜喊丧，大龙蛇尾做媒、喂奶、讲闲话。是潮涨时候。一抹大火光向黑水心升起，映落水面由一生二。溪钱曳着火尾漫天飞，坠落水面好似阴间起火。一条烧火船，装载堆作小山的纸人、纸衫裤、纸船马，无情地向那水火之心去。众人注目。火在茫茫黑眼珠里烧。
04 解剖大象
风从虎门一口气跑过来。
风斜插过狮子洋，滚了一身湿，闻着像大塘鲺。风要过江。江面光撑撑、静英英，船都在轻晃着打瞌睡。风踢出叠叠波纹，波纹荡碎日光。现在一把一把碎日光吸住上过桐油的船篷，风贴着连绵篷顶跑过去，久久地跑，因为船篷连成的大地太宽广。如果近黄昏，日光换了色水，你会以为夏天的江面生出秋天的稻田。密密的船篷大地偶有裂缝，裂缝是天色、霞色、江水色。风行差踏错，窄窄色带即时起皱、荡三荡。
风跑。夏季正午的日头晒热了风，晒臭了风的汗。风闻着像江底泥。风蹬开江，侧侧膊跨上海皮。海皮广场尽头，十几幢怪屋并肩企定，要吓住风。好宽、好宽一大排怪屋！它们的怪模怪样是混血的、精心编排的，它们板起蚝灰色的脸，用怪模怪样传递一种弦外之音，好像在说，它们只是一层镜像，一群代理，只为把远在天边外的什么东西反射到广场上。
风要给自己壮胆，首先猛摇怪屋前旗杆。有多少旗杆，风就伸出多少手爪，把旗杆摇得嗡嗡发颤。风又咬旗，咬紧了甩，甩出猎猎声响。风啐掉旗，再次向怪屋扑去。风不得不开裂，因为每一幢怪屋身上都开满窄长的窗。总共有一百六十扇窗，统统朝南、面江、迎风。于是屋壁变梳篦，把风梳成一百六十根银丝。
现在它们是一伙微风了。微风在怪屋肚肠里久久地跑。怪屋太深、太长啦！微风跑啊。在深长的、南北贯通的柱廊里跑。跑过打旋的楼梯。跑过天井。微风喘气了。微风钻进阴凉的蓝色走廊，日光刚在廊口切出三角就睡过去。微风跑，跑过鎏金叶雕画框，里头关着马年的乔治四世，微风拍着他粉嘟嘟的娃娃脸滑过去了。一些微风钻进壁炉。壁炉冷静，从未用过。一些微风过早地扎进长绒地毯深根处，再起不来。一些微风闯入怪屋胃袋，那里安置着中庭花园，微风啊地叫了一声，因为这些室内花园与河南岛一切花园都不同。微风东摸西闻、到处乱转，自鸣钟、洋枝灯、柚木大台、番妇胸像、龇着黑白牙的大琴和后院那头静静反刍的黑白牛都让微风惊奇。微风钻出怪屋魄门跑掉了。它们穿过平放似戒尺的十三行街，穿过有兵勇把守的太平门，向有两座高塔矗立的坡地跑去。
正午时候，一条普普通通平底船随便装载几件货，从海皮渡头驶出，去往花地方向。六豊行一个老买办，叫做细春的，着灰布长衫，戴平顶竹笠，立在船尾摇橹。
世界被烈日轧扁，成一张薄画片丢在那里。画片反光，滚烫，视线难以逗留。这个季节这个钟点，税馆差人，哨所差人，不朽是匿向凉阴里打瞌睡的。江面一滴风也无。一条茶船向远水处慢慢过，船身大大吃水，成一丝线。
平底船拐入花地河，沿一支小河涌滑进西边芦竹林。你听细春的橹一路搅起水声。芦竹支支高似大桅，叶又似斜斜帆。芦竹骨叶刮擦船篷。船篷是竹皮编的。鹭鸶惊飞！水鸭惊飞！金龟、蛤乸、秧鸡，飞飞跳跳，鸡飞狗跳。芦竹林里有民熙物阜千年鸟兽帝国哩。
到一个深处，天地间唯有芦竹了，细春停船，笃笃敲船篷 ：“孖士打，到地方喇，好出来喇。”
细春很谨慎的。所以即使在只有芦竹的天地深处，他的敲船篷和打报告，都是轻微微的。
船篷里怪笑阵阵。然后窸窸窣窣。两条人形爬出来，有一个后半身还在麻袋里。
是两个番鬼。打头一个着蓝布长衫。后一个连踢带蹬逃出麻袋：也是蓝布长衫。打头番鬼甲说：“细春，好到极！”——奇了，那番鬼讲省城话。两个番鬼快手打落满头草屑，先是自己打，然后互相打。他们笑来笑去的。头发打干净了，就戴上平顶竹笠。两个老番一下子变成两个老广。只是没有长辫，而且极之高。肩宽背平。
两个假老广争相挤去船尾，俯身，捞一张网。网眼湿漉漉亮闪闪，勾挂水草、烂泥和一些莫名其妙的东西：头发，屎团，细小的死尸。假老广把网上一切东西刮入一种玻璃容器。办完这件事，他们捉起竹篙捅岸基，互相使着番话。他们左捅右捅、远捅近捅，有什么值得他们那样笑的？细春踎在船头，已经抽起烟斗。后来，番鬼甲说：“我们走了。注意时间。三点半。有事大叫。”番鬼乙从后面推他。他一个大步跳进密密麻麻芦竹世界去，立刻不见。番鬼乙跟着。二鬼造出一条噼噼啪啪的去路。芦竹摇啊、摇啊。
