“我们讲故事，因为，”茉莉·钟斯捏着我的爪子说，“在这人世间，除了故事，我们一无所有。我们把故事留给亲爱的人，除此之外没有别的遗产。”茉莉·钟斯边讲边画，使我清清楚楚看见魔鬼的模样儿：八字须、羊腿、双拐。魔鬼真胖啊！魔鬼让我心头一热，尤其当他拎着窝囊废学生哥低空巡航、将屋顶接连揭开——那无异于揭锅盖，使珍馐百味袒露在千万双饥渴的眼前。精神危机持续了整个秋天，魔鬼拎着学生哥在梦的星空夜夜低飞。
半年后茉莉·钟斯死于痢疾。钟斯太太在花园大门外堵截明娜，索要十个佛头。茉莉·钟斯的墓碑小小的，缅栀子花瓣离开多岔的道路落在上面。
12 阿布—阿拔斯
犹太人以撒，数月之前是衣衫褴褛的法兰克王国使节，现在是押象人。他的两位同僚先后死在安纳托利亚的风沙深处——那座烫口的半岛遍布地火。以撒被引进哈里发禁囿，引到阿布—阿拔斯近旁。阿布—阿拔斯，白色神话般的亚洲象，芬芳似石榴，雄伟圣洁似英雄墓碑，以眼角余光打量远道而来的王朝朋友。
阿布—阿拔斯和以撒向西苦行，依次经过大马士革、内盖夫、亚历山卓、伊夫里奇亚。人和象在无路的旷野遭遇高温、强盗、蜃景、疯神和死神。而无论在无路的旷野遭遇了什么，人和象皆不曾起过背弃盟约的念头。在迦太基，他们同查理曼的桨帆船队会合，取海路北上。
阿布—阿拔斯和以撒向北苦行，依次经过撒丁岛、韦内雷、韦尔切利。人和象在波河之滨度过冬天。阿布—阿拔斯以长鼻玩雪。以撒在严寒的摇篮入梦。等到冰雪消融、春回山谷，人和象就向阿尔卑斯山发起长征。他们依次穿过花海、焚风和永恒白冠的凝视。千岁之湖共睹人象同行的非凡时刻，将之长存玻璃体中。终于，阿布—阿拔斯和以撒，这对世界流浪者、相扶相持的破烂乞儿，在一个光明夏日抵达王国之心亚琛。诀别时刻，亚洲象以长鼻包卷犹太人的脖颈、流下热泪。
在后来年月里，阿布—阿拔斯成为帝国奇珍、帝王玩具，装点宫苑、牢笼、挂毯、纹章、战旗。阿布—阿拔斯死在利珀河口，尸身满插长矛、飞斧、羽箭、骑枪、单双刃剑，俨然露天兵器库。四年后，查理曼死于胸膜炎。犹太人以撒死得最晚：死在南特，尽享天伦。
13 北风故事
北风吹来冬天和帆船。凉凉的白银雨一落，番鬼就在海皮破土出芽、抽枝散叶。好景花园埋头休眠，仆工拾起守墓人的活。没有宾客。没有宴会。落叶树在大片热带植物当间星点变黄。
冯喜反潮流地南下，快步疾行，老远就挥起一顶怪模样草帽。一个 mo?o 提两只皮箱跟着。我从蛤蟆堆一跃而起，一身泥水地拥抱他。他仍住西翼那间可以望见植物园的客房。夜色压得领角鸮呜咕发响的时候，我爬墙、敲窗，等他笑眯眯开窗、扶我入屋。他会替我润洗身子，让我舒舒服服趴在一张大号湿巾上。长夜凉爽。我要么看他画图，要么听他讲古。冯喜是讲古佬中的讲古佬，生吞寰球故事，腹中有故事海摇晃。
那时灯火熄了。冯喜侧躺在床，水波眼眨啊眨，表面一层光仍未叫风吹破。有一种人——冯喜开讲——终年向大船上过日辰。五年。十年廿年。后来，人家问他“来自何方”他再答不出。因为一切地方都上了他身。他就是海上水手、讲古大王。——你估一估？水手答人家。人家开始估：里斯本。西西里。伦敦。阿姆斯特丹。错。错。错。加迪斯。锡兰。孟买。槟城。长崎。错。哎全错。人家估遍每一处地方，最后两手一摊坐低，请水手饮杯冧酒 1 。你知道吗，故事是水的一种，故事降落似雨，流转似江河，储起似深深井。故事力大无比似瀑布，霎时又轻身，似雾水花连蜘蛛网都压不断。故事走啊，走啊，一朝脱离大地，就变成大海。
1 “朗姆酒”的粤方言音译。
故事有长短、分长幼，向地上行过十万八千年。一切故事终要脱离大地、落入大海去。那时刻，风将故事一丝丝牵起，热故事向上面，冻故事向下面，就算望上去茫茫无边，仍然有其秩序。终年向大海上过日辰的人，你见他寂寞吗？似乎寂寞，不过，若然真的寂寞，你又如何解释一班又一班人，世世代代地，不间断地，仍要向大海去？——实情他是知道，一切故事终要脱离大地、落出去变做大海的。所以他不顾一切舂入大海，与故事汇合；他是要活作一个故事，要做万千故事一份子、永恒流传。
就这样，冯喜把故事褶进我的梦里。他所施展的，是一种名为“睡前故事”的技艺。据说，自古以来，凡有人和灯火之地，就有此种技艺流传。人早早知觉到，故事具有迫害、抚慰、阻吓、激发、谋杀、复活诸种功能。有人是天生讲古佬。有人不得不讲，迫于爱、恨或恐惧。后来我不再偷偷摸摸爬墙，因为明娜像旋风一样刮来，吩咐仆人把玻璃缸搬进冯喜客房，又大发奇想，在缸内布置了塘泥、石块、朽木、水藻和五株小芦竹——简言之，布置出一缸迷你湿地。她高高兴兴地吩咐冯喜画下面貌一新的缸子（和趴在缸底的我），高高兴兴地差人把画稿送去广州，又像旋风一样刮走了。
一月过半，又有冯喜的五箱行李送达。那之后，他神色发生根本改变。一天他突然问我：你想出去兜兜吗？我问：去何处兜兜？冯喜说：去将澳门大街小巷、风景名胜兜它一兜。我说：我不便外出乱走哩。冯喜笑说：哎！我完全考虑过，我俩做一孖夜游神，夜出昼伏，避人耳目。我大叫：哎呀，那正是跛脚魔鬼和学生哥呀！
我俩一生一共四次夜游。迭亚高锁不住我俩。他的黑眼睛一过子时就阖上。塘泥浸没芦竹根，肥沃的梦浸没他的睫毛。鸣虫在草深处合唱，他在梦深处打鼾。我俩背着夜风翻过十六柱围墙，他梦见马来群岛的翠绿山冈。我俩憋着笑撞入夜的街巷，是魔鬼和学生哥投落人间的影子。
冯喜，我的导游，闭上眼也能在白蚁蛀道般的街巷畅行无阻。但他最熟的还要数花王堂区。他可以沿顺、逆、回、十字、栅栏五种路径背诵三巴堂前壁浮雕。他初到澳门时候年纪尚轻。那年一等一寰球大事是法兰西皇帝流放圣海伦纳岛。若干年后他在海皮遇见个醉鬼，石湾口音，自称刚从圣海伦纳岛还乡，为废帝钩过老鼠、做过花王，不知是真是假。
是晚秋季节。乞儿仔兴致勃勃游历了妈阁庙、嘉思栏修院、三巴堂等诸多名胜，终于在茨林围饿昏。“当其时，乞儿仔突然行运，”冯喜说，乞儿仔被一双手扯起，扶靠上霉迹斑斑墙脚，施以薄粥。那双手，在茨林围塘鱼水大环境之中，显得尤其阴白。
“是谁人的手？”
一个耶稣会士的手。不知何故，那人没有跟随船队返回长崎或转战果阿。后来，耶稣会士成了乞儿仔的洋画启蒙老师。
沉默寡言的老师以狭小陋室收容他飘零的肉身，以无垠色彩启导他光敏的灵魂。乞儿仔突然开展一种惊人生活，一种尚未定型生活，他深知质变已经降临：乞儿仔就此变化学徒仔。
“我能明白。”我说。
小屋之中，悬挂于西南方位的《圣方济升天》尤其令学徒仔入迷：客死异乡的番鬼，血色尽失的手，被攥紧的木十字，枯槁眼球上迟迟不愿熄灭的最后一抹生机 ；背景是大海水——简简单单的大海水，令天国或天空退却的大海水；五艘收了帆的多桅船随意泊着 ；一束光不是从上方，而是从远方进入。
学徒仔盯着画面问了又问：“这番鬼当真死在上川岛？台山对出的上川岛？”学徒仔大大地惊讶，继而深深地困惑：画中人竟死得这样近。生得那样远，死却这样近。是什么诱人远生近死？是神明？是大海水？有时他恍惚，相信神明即是大海，大海即是神明。
有一天，学徒仔跟随老师深入三巴堂的幽暗脏腑，毫无预兆地，被一幅《圣弥额尔大王杀鬼》锤扁。那圣弥额尔大王足有七尺五高，背生大鹏金翅，右手捉火浆大剑，左手举金光万丈圣体匣，面目若观音，气势如修罗。打听才知，画师已于两百年前升天。从此学徒仔常去画下久坐，于圣弥额尔怒火金焰中求索画师精魂。
我们跑过黑蛭巷。混血小楼紧拥着，用伤疤、病变、雕花边饰诉说。我们钻入城的私处，做贼，别样不偷，净偷风色。我们翻阅后院、天井、骑楼、矮挡墙。趟拢拉起。漆成绿色的活页窗折出引人遐想角度。一个妇人坐在月下剪雪茄，突然痛哭起来。通花窗。明瓦窗。彩玻璃窗。窗面上诗句。医师出诊，拎个大皮箱。猫和蟑螂一样多。若有一只猫无缘无故炸毛就是我们刚巧经过。一摊新鲜呕吐物顺着墙壁淌。老榕的根网住城。城在榕根里流动，就像鱼群拖着渔网前行……突然一阵腥风袭面。你看，冯喜抬手一指巷道尽头，南湾呀。
南湾躺在那里，一侧斑驳，一侧银白。斑驳是沿岸商馆，银白是海面月光。
冯喜说：我已画过南湾一千遍。他当空指去：那是大清国三角龙旗。东望洋山高高耸起，山下嘉思栏修院牢牢擒住湾口。我俩跳上石矶，风把近海处醉鬼笑声吹过来。船都阖上翼。我看见一条舢舨从海上来，契家姐、阿金划桨，带个无手蝌蚪仔去鸦洲打翡翠。
“你知道吗，”冯喜说，“詹士之所以浪迹天涯，是为逃离他老婆伊丽莎白。”伊丽莎白老、富可敌国。手挽手游历罗马之后，詹士逃避伊丽莎白就似逃避毒蛇。又因她富可敌国，他一旦离心，就须寰球地逃避。他边逃边画，尽享寰球美食美酒、美景美色。总而言之，他的逃亡之旅十分豪华，因他老婆富可敌国。他所经地方，他老婆也一一经历。他两公婆前脚追后脚，玩一个漫漫长寰球捉儿人 1 游戏。一度那是无尽蜜月 ：他在前方开路，持续留下足迹、谜面和账单，他的背影引领她打开世界。她总在即将逮住他的一刻再次失去他。世上还有更浪漫的事吗？有一天他逃进海皮——王法规定，番妇不得踏上海皮半步——对他来说，海皮是世间最安定港湾 ；对她来说，一切结束了。
1 【粤方言】捉迷藏。
我俩跳下石矶往回跑，去亚婆井前地看新铺的花街砖。整个街区密挤、飘香，像噗一声破开大石榴。我俩无言爬升，离开街面，深入西望洋山路。夜的乳汁濡湿冯喜衫裤，又喂我以迷离的甜蜜。他在半山处一堵泥墙前停下——墙有泥味、枯稻梗味、蚝灰味，还有稀薄的陈年尿酸。墙上开个门洞，门楣浮雕正在讲述一个没头没尾、狮子吃人故事。南湾换上一种遥远孤清面貌，被门洞摄住、框起，带携那泥墙跳龙门，从平凡废墟升迁做无双奇境。我俩背靠门洞坐下。他说再向上爬，便是海崖圣母堂和炮台堡。又讲了葡萄牙鬼与荷兰鬼的海上大战、圣母如何像天后一样显灵张开斗篷平静风暴等诸事，才终于绕回到学徒仔身上。
——有一阵，学徒仔对医院街着迷，常去医人庙门口看黑衫教士、发病番鬼。等到他发现一里地外还有座发疯寺，就立刻将医人庙抛弃了。那时他后生、无心。他跑去疯堂斜巷尽头，远远看着发疯寺通花铁门。那铁门总是锁起的。他远远等着，等麻风病人放风，然后贪婪地临摹那些被风病摧毁的肉身。“那时刻，我必定是恢复了乞儿本性，”冯喜说，“似乞儿，似食尸体的禽兽，扑在一种废墟上搜刮。我本性恶啊！”
他时常回望那个立在铁门之外的冷血学徒仔，那学徒仔也望他。他俩就那样对望，隔着漫长岁月。其实算不上多漫长，不过填充物令人发指地多、杂、乱，就显得漫长。他觉得学徒仔眼神发狠发恶，有时又觉它们空洞。他认为自己辜负了他，常感悔恨，总想忏悔。忏悔是老师教他的另一门手艺。澳门街头、山头，几多十字林立？十字又分门别支，寰球十字斗斗打打，哪个可供忏悔？他想要忏悔的事太多。他冷血时候，连眼神都是刀。他走去板樟堂。板樟堂前地人情烟火至盛。他看人家踢猪、打仔、算命、将骰子掷入酒碗，一陇一陇洋尼姑穿街过巷。街口画肆里有大量山水挂轴，描绘静局，描绘落叶要归的根，但是，他向妈阁山山头一站，啊呀！内外十字门一眼望穿，海的路，船的梦，哪里有尽头！
老师首先教画神明。有一天，学徒仔笔下的天使现出渔民神色，也像被海风吹袭的渔民一样皱缩、开裂，老师就不再画神明，转而画起风俗、风景。老师离群索居，却要画商贩挑担、信众烧香、洋人骑马，学徒仔不能信服。他想求证：风俗、风景在脑海中禁闭太久，岂是不会腐败的？岂是会像神明一样，越禁闭，越焕发光彩的？
因此抓了老师所画妈阁，一口气跑到妈阁庙前。那地方终年热闹，香火香雾氤氲山脚不散，浪拍石矶，流离浪荡罟仔和流离浪荡人众一样多。有个番鬼突然问他：“你画的这个？”他摇头，将画藏去身后。番鬼说：“倒好。那不叫画，那是死肉。”
番鬼跷脚坐在一张画师椅里。那个词，“死肉”，正在发挥效用，令他愤怒、好奇。涨红脸问：“我可以看看你的吗？”他的英文是黄埔港教的。又把老师教的零星拉丁词混在英文里使。“过来看啊，小子。”番鬼说。番鬼的微笑像鞭子抽他的脸。他的愤怒和好奇一样大、越发越大。终究还是凑过去，看。
站在那里看了一个下午。
回到茨林围，照样准备晚饭。吃纳豆、咸菜、清粥。纳豆包在扎成捆的禾秆草里，似蛙卵。咸菜在墙角瓦罐里。老师吃得少，吃得快，吃得静。
第二天还是跑去妈阁，番鬼无影。向剃头佬打听，剃头佬反问：“剃头吗？采耳吗？”只好坐下采耳。后来知道番鬼叫“詹士”，住风顺堂区。
南湾沿岸常有番鬼骑马行路。各个骑一匹亮晶晶大马，三三两两，慢慢悠悠。马尾粗粗麻麻，扫在脸上有股味道。番鬼鞋底是木质，很硬。一个月后，学徒仔最后一次去茨林围，向老师行跪拜大礼。老师始终静英英，静似某时刻天空，那种天空永不会在澳门出现，大概不属于人间。老师从不在画上署名，只一遍遍地落 Ad Majorem Dei Gloriam——这个细节， 冯喜永恒想起。
冯喜搬进詹士位于黑蛭巷的寓所。刚开始也干仆役活，但他认为自己真正身份是学徒。詹士那样的番鬼通常雇有一二十个仆役，分管账本、衣橱、治安、厨房和马。多数时候詹士带着冯喜——写生、找生意、社交；另一些时候不带，那说明詹士是要去找点儿乐子了。找乐子时候，詹士带一个名叫安东尼的混血儿。冯喜常在夜里听见隔壁女主人（一个壮实的番妇）抽打一个名叫保禄的黑奴。黑奴保禄哭嚎声之强韧，可以一直传远去撞在风顺堂钟上。而撞钟之前，哭嚎声伸缩、蠕行，勾勒巷道模样 ：极窄的，回环的，令人安乐，令人厌倦——冯喜枕着邻人嚎哭声，想象阴间巷道也是极窄的、回环的，有长长短短衫裤晾着，有猪的鸡的鬼魂拱着，阳间烧下来的钱、人、船、马在焦黑天顶如大雨落着。有人孤身浮沉无垠大海，有人人挤人挤破头。他和两个本地人共用一间仆役房，两人一个叫阿清一个叫阿胜，如今都找不见了。在澳门，如果你是黄皮肤，你可以向任何方向消失。如果你是其他肤色，则不可向北。我问：“若然是蛙哩？”冯喜说：“若然是蛙，麻烦你即刻化入水去——那是最大本领，一朝化入水去，就可以随水去一切地方。”天空开始发蓝，我们不得不离开门洞往回赶，回到好景花园倒头就睡，醒转之后大吃特吃。白天变得苍白，因我们期待子夜。
等到鼾声再次涨满池塘我们立刻出发。我们游历了（第一夜提及的）茨林围、妈阁庙，仍然回到门洞，背靠泥墙坐下，蓝色天光从木格窗隙溜进来，阿清窸窸窣窣起身，因为伺候詹士盥洗是阿清的活，阿胜仍躺着，冯喜一睁眼就能看见他的月牙头顶。外面各种跑楼梯、跑地板、开门关门的动静一通乱响。整个下午冯喜都在画室干活。詹士走进去，有时穿常服，有时穿晨衣，视乎他即将要去哪、干什么，他也不是没试过穿晨衣骑马——从家门口一直骑到跑马场，和已经骑得微微冒汗的男男女女会合——有一阵子，作为澳门为数不多的女骑手，阿尔梅达·冈萨加在马背上大出风头。反正阿尔梅达·冈萨加不管在哪都是大出风头的，还想把风头出到珠江去。她使整个澳门围着她转。她的前任们留在原地像废纸团，努力展平自己、活下去（其中有几位因为死于非命，不得不沦为“前任”）。
半年之后，冯喜能画炭笔画、油画和极好的水彩。他的画被他们拿去广州，还有少量寄在商馆区画肆卖。那时他的画是论斤叫价。詹士替他在木匠围另租一个套间，认为他“应当学习像一个绅士那样过活”，又领他去裁缝处置办唐装洋装，搜罗让他变得体面起来的各样配件 那是一笔结实开支，完全由伊丽莎白掏钱。说到这里冯喜陷入沉默。他被某种大锚拖住，在他沉默的时候我只能小心翼翼望向启明星（升在了中天），既不能望得很明显，又不能显得没在望，我整个表现出一种温和的、无所事事的姿态，矿石味的西北风刮擦着我，一并将他的既有形象刮去——他也像一只蛙啊，正当着我的面变形，他是新的，陌生的——他是新的，更是真的。
穿着新衣见了许多人——冯喜重新说起来——出入各种场合，那些地方总有苏格兰人；有葡萄牙人；有花旗人，花旗人简单、快活；有印度人；有各式各样的夫人，她们恪尽职守。夫人中的佼佼者无疑是阿尔梅达·冈萨加。阿尔梅达·冈萨加绝非通货。她是战利品，是皇冠，仅供澳门之王持有。新一天的光驱赶我们。我们往回走、倒头睡。毫无疑问，我们一步一步地被夜间故事驯化成夜行生物。冯喜两手着地、跑在前头，我两手着地是为了追上他、听清他。白天不值得过。我们八爪着地，射向慢慢降临的子夜。第三夜，我们游历了木匠围和三巴堂——如果没有出现在冯喜的故事里，这些地方就毫无意义。我们取道三巴堂东南侧的捷径返回门洞。
“后来，”冯喜说，“年轻有为的新晋画师从澳门去广州，差点忘记其实是‘回乡’。”精致裁剪的新衣在他身上慢慢变旧、变贴，看上去就是他与生俱来的皮。画师挨船栏站着，一个哥仔凑上去说：“阿官，白榄爱吗？有咸有辣。”卖榄哥仔大概九岁十岁，不会超过十二岁。画师在黄埔下船，不自觉默念：黄埔。乞儿立刻包抄上去，扯他衫袖衫尾，“好心喇少爷仔，”他们说，“好心畀个钱。”他们中的一个令画师突然想起一个老友 ：泥鯭仔。那种事很常见，有时想起旧时老友，有时想起旧时自己，人是拥有镜中岁月的动物。
画师摸一角碎银出来，很快地塞进那幸运儿手心。他的仁慈（或自怜）引发小型打斗，一班人马撕撕咬咬向栈房背街去了。余下的继续连扯带求：“好心喇少爷仔，畀个钱。”画师看着听着样样亲切，登时惘然。他换驳艇。驳艇西行时候，他才真真正正、完完全全成为一个少爷，是围着驳艇旋转叫卖的疍家船助他完成最后一步变形。他轻轻一跃，降落海皮渡头石基。他是一个少爷了。剃头佬、小贩、乞儿涌上来。他们见他不做任何帮衬，就打听他的来处。那一天真是荒谬至极，冯喜说，他变成另一个人，他认得的每一个人都不认得他。那些踢他、赶他、给他恩惠、和他在街巷里肩并肩或一前一后亡命的人，不认得他。他在客房站定，仔仔细细抹脸。他要好好抹净脸，因为它从前是污糟邋遢、淤青淤紫的。他要天天抹净脸，使它永远是一张新脸、光鲜的脸。
他很快租下靖遠街23号。那时千年利 1 和关家兄弟关系恶化，詹士掮来的头几单生意都是从关家兄弟手上撬得。不到一年，他走在四条大街上无人不识，人人叫他“喜呱”、“喜官仔”。有一天，詹士带个少年仔到画肆去。那时冯喜已收足五个学徒、画肆扩张一倍。少年仔水手样，光溜溜细颈上扎条领带，右臂夹紧个板夹。
1 “钱纳利”的粤方言音译。乔治·钱纳利（ George Chinnery， 1774—1852 ）， 1802 年赴印度， 1825 年迁居澳门， 1852 年病逝于澳门寓所。尤擅风景、风俗画。
“让他瞧一瞧，”詹士说，“让他吓破胆。”
少年仔打开板夹，取出一沓水彩。尽是些瓜果、花草、鸟虫，还有黑色男女。冯喜一页页看过去。詹士边敲台面边喊：“瞧见了吗？这小子是个天才！一块真金！”詹士兴奋得要命，手舞足蹈，走来走去，“他刚从日出号下来，那船的锚上还挂着加勒比海的水草，已经有三个傻瓜跳进江底、去凿龙骨里的船蛆了。小子，告诉他你叫什么。”
“塞巴斯蒂安·费歇尔。”少年仔说，咧开嘴笑。上门牙牙缝那样宽敞，一条三桅大船可以轻松穿过。
“告诉他你画的是什么。”
“我画的是博物水彩画，猪尾巴。”塞巴斯蒂安·费歇尔说。
接下去一年冯喜不再接新单子——他得先“学会”塞巴斯蒂安的技术，再把塞巴斯蒂安的技术传授给学徒。他没日没夜地临摹板夹里的东西。板夹主人呢？剃了个好头，换上绅士的好衫裤，像一个小巧的圣诞树挂饰那样吊着詹士裤头到处晃，不到一个礼拜名号就变成“前途无量的塞宝”，海皮十三夷馆无人不识。
冯喜对那一年的圣诞夜记忆深刻，因为，不仅有花旗国来的乐队，还有前途无量的塞宝，豁着门牙，歪坐席上，多枝大吊灯璀璨的虹光轻抚他乱糟糟的亚麻色暴发。有什么好抱怨的？据詹士透露，他和 H 早有一个惊天宏图，塞巴斯蒂安带来了曙光。
H 评价冯喜在植物、矿物（包括贝类）的表现上很有一手，但处理动物像刽子手——“一画即死”、“把南美土人画成木头雕像”。趁新年游宴机会，他们在花地广收花木，冯喜坐在画肆二楼花丛间日画夜画，直到把金桔叶画出皮革的反光、把茶花瓣画出丝绒的柔光、把蝴蝶兰唇瓣画出英石的闪光。詹士建议用处理花瓣的手法处理带翅膀的虫、用处理矿物的手法处理带壳的虫，冯喜照做了，终于画出如绸缎的膜翅、如宝石的鞘翅、如流沙的鳞翅。他听说他们竭尽全力也留不住塞宝。四月初一个下午，塞宝涨着一张红脸晃进画肆，脸红是因为竟日酗酒——他脚步浮浮，踢翻了从楼梯口到画架旁的一溜盆栽，导致街坊四邻以为他是醉酒闹事的水手。冯喜花了长得离谱的时间替他解围、劝人群散开。那一天到了最末，塞宝赖在一把圈椅里，周围是刚刚打扫出来的空地，“冯，”他说，“我十六岁，没什么留得住我，我是操你妈的一颗流星，纽约圣海伦纳帝力鸽子岛帕劳广州我一射而过，我乐意照亮你，一点点光芒是我乐意白送你的，你把它变成银子好吗？凑合着活吧猪尾巴，我明天就要走了，去找头白熊画画，冯，冯，忘恩负义的小蟊贼，不对我道个谢吗？”
那就是最后一幕了。第二天塞宝搭驳艇去黄埔，从黄埔去马尼拉。又过了两个礼拜，H 差人送了一箩筐拖泥带水的植物过来，要求冯喜“画出活力”。之后的一年冯喜供应了五六百张——那只占 H 惊天宏图的一小部分——合格的图样送到工坊制版，雕版累积到一定数目就装船发去澳门。后来冯喜知道同时替 H 干活的还有五六人——王芬专画鸟。另有专画龟鳖的，专画鱼虾的，等等。冯喜打听：“这是要做什么？”H 说：“修一部大书，岭南万物无所不包。”冯喜小声讲：“这事皇帝才做得。”
很奇怪的是，尽管塞巴斯蒂安是扇在冯喜脸上的火辣巴掌，脸却一直心系巴掌。冯喜不时会问：“有无塞巴斯蒂安的最新消息？”有一次他得到的回答是“在檀香山”，另一次是“在温哥华岛”，然后是“不知道”、“三圣徒港”和“再回首湾”。旁人看来，冯喜对塞巴斯蒂安的关心完全是学徒对师父的关心。“实情不是。”冯喜说，“我对塞巴斯蒂安的关心，在一八二一年五月之前，是一种嫉恨。”他希望听见他的死讯，或在某张新闻纸的某个角落读到他的讣告。他害怕听见他又登上某座火山、发表某种新鸟、加入某个功绩显赫探险队，“不过，一八二一年五月之后，事情发生了变化。”那年五月，法兰西废帝客死天涯，而塞巴斯蒂安和达那厄号一起扛过北纬六十五度的冰风暴（当时冯喜不能理解何为“冰风暴”，詹士解释说，那是某种和死亡一样无垠、寒冷、暴戾的东西）并成功横渡白令海峡。
极寒之地的塞巴斯蒂安用颜料捕捉一切惊奇。无垠、寒冷、暴戾的惊奇，漫天狂卷，又仿佛始终静止。开裂的海上冰原。鲸骨栅栏。天空冻成一块巨冰（太阳也被封在冰里）。船厨发疯跳海，嘭一声撞死在冰上。海象肉硬成砖，在舷墙上一块一块排过去。楚科奇人的皮毛迎风翻飞。一只无人认识的鸟突然冻死，嘭一声砸落甲板。世界是不可穷尽的，当他意识到这一点就永远远离了忧愁。他们在乌厄连登陆——达那厄号和塞巴斯蒂安，和遥望他们的冯喜——他跟随黑发、红脸的楚科奇男人走过楚科奇海西南岸狭长的融雪地带，天空阴沉、倾斜，黑色的卵石在鹿皮靴底发响。他饮过年轻驯鹿奔腾的动脉血，被血流的热气湿润过眼眶。他和梳孖辫的楚科奇女人各划一只海豹皮艇，去猎浮冰上的斑海豹。他变了。旧的他留在了浮冰上。浮冰已经空了，净剩几摊血。
那就是塞巴斯蒂安的最后消息，它是被达那厄号带回人间的。达那厄号同塞巴斯蒂安告别，从乌厄连起航，绕过东角 1 ，贴着亚细亚大陆倾斜的东缘直插赤道，把塞巴斯蒂安的最后消息压在新加坡鲤鱼肚酒店一个空杯底下。就是这样：塞巴斯蒂安去向极地，他的最后消息落向赤道，旧的冯喜冻在冰上，新的冯喜坐在这里，门洞边上，尽一个岭南人的全部努力去想象冰川、白夜和极寒。当北风到来的时候，冯喜说，我们不再保持完整，我们碎开，散向各方，你要学会忍受这个，这就是北风带给我们的东西。
1 1898 年更名为迭日涅夫角（ Cape Dezhnev ）， 此前使用的是库克船长命名的“东角”（ East Cape ）。
我们还剩下一些时间，但我们就是让时间白白流逝，仿佛他的故事释放了北风于是我们只能任由北风带走一些东西。我们无法预判哪些东西是最重要的、次重要的、不重要的，我们至死方知；因此只能让北方随意挑拣。我们什么也不讲地坐着。黎明前的大海是收缩的。我们退入白昼。黑夜高升，我们扩张，我们的边界重新抵达门洞。我们从门洞溢出去。鲤鱼肚酒店与讲古寮无异。故事浸在酒里。故事越是摇晃便流传得越广。因此流传最广的是关于鬼魂的故事、关于故事的故事，它们夜夜颤动好似琴弦。塞巴斯蒂安先在鲤鱼肚酒店取得一席之地。后来，新豆栏新發记也有他的座位。再后来，人间有多少座港口，就有多少个塞巴斯蒂安。最近的两个塞巴斯蒂安相距一个小时，最远的两个塞巴斯蒂安相距一次日出和一次日落。
你知道吗，冯喜说，故事里的死者重返人间，总是率先出现在港口，因港口是阴阳两界关闸。浪迹天涯、鲜鲜靠港的旅人走进酒店，发现自己的鬼魂正堂而皇之坐在桌边，闷头喝酒。旅人不得不靠近去，同自己的鬼魂对面而坐，诉苦，干杯，一杯又一杯，结账。总是这样。浪迹天涯的旅人上船下船，穿经越纬，接二连三遇见自己的鬼魂，非常尴尬。于是旁人不再敢妄下定论。旁人学精了，只说“塞巴斯蒂安暂无消息”。冯喜不再憎恨塞巴斯蒂安，任何一个散落世间的塞巴斯蒂安。达那厄号在冯喜脑海从未止航：塞巴斯蒂安永恒穿行于蓝颜料的水面、绿颜料的岛屿，塞巴斯蒂安航行，他要去的地方站满白色狗熊。有一天，冯喜把画过百遍的黑熊、棕熊统统涂成白色。
“蛙，”冯喜突然叫我，“其实，此次我到澳门来，并非度假。”
他说：“其实，我来，是为搭一条大船。”
我大吃一惊，问：“好好地，为何搭船？”
他说：“蛙。我要走了。”
我发急，捉住他问：“走去何处？”
他说：“我要去远处地方了。我曾向你提及的一切地方，都要去去。”
他说：“要想法子去。要搏老命去。要缸瓦船打老虎，尽地一煲。”
他说：“蛙。有一日我醒觉 ：原来那就是我一生所求。”
我出不了声。他默默流眼泪。我说：“唉。”我尝试说一点，能说一点是一点，但什么也说不出。我摇头，两只爪挠紧。他走过来抱着我，伏在我的背上哭，哭得瘫落地上。
后来他说：“会传染。”
我说：“什么会传染？”
他说：“出海病。”
他说：“你望着海。你见有人从海上来，有人从海上行远。你听讲有人再不回头，在一处远得不可思议地方过活。一旦你开始细想那处远得不可思议地方、那种不可思议的远，你就感染出海病。”
他说：“你身边的陆地人，人人觉得你头脑有病、面目可憎。你病得神憎鬼厌。你好似个鬼啊！离乡别井、背祖弃宗。”他笑笑。“我无爹无娘无祖宗。唉！”他抹眼泪。“人家讲我认鬼作父，我到底算个什么？”
我说：“我想学人饮酒。我想大醉一场。我想知道什么是醉。”
他说：“胡闹，你不可饮酒。”
我说：“你如何知道我不可饮酒？”
他说 ：“你是一只小动物——”
我说：“古有马骝醉酒——”
他说:“不可。”
静英英吹了一阵风，我又说 ：“我想似你们当中的伤心人一样醉去。”
他说:“不可。”
我说：“我心中发起大忧郁！我非饮不可！”
他大喊 ：“不可不可！”
我说：“我只求，未来日子，你去每座港口每家酒店饮落每一口酒，都有今夜的一滴。”
他又大哭，一哭，心就动摇。我又加倍地弹跳、哀求，终于使他同意。他让我在原地等候，自己小跑去沽酒。很快小跑回来，拎了一壶两盏。他坐下，平顺气息，斟酒。我舔了一舔。他喝了一杯。一杯。又一杯。酒的口味很怪。如果你拥有蛙的味觉，就会明白酒的口味极似兔仔肝。我说：“这就是酒！”真是奇，我的大忧郁在星河间折返跑，我看见而非听见我的大忧郁，我眼睁睁看着我徒劳往返的大忧郁直到轰然倒地，醉成一摊烂泥。
14 黑白牛
白色洪水冲刷三角洲、群岛和须德海——那就是她披裹的黑白地图，是她生而为荷斯坦牛的实证。她的双亲一个纯黑，一个浅白。她的祖先之地被智人命名为巴达维亚。
她被迫怀孕，无休无止，在低地，在祖先无从想象的“新大陆”、暴君的荒芜宫殿和黄金国度。她顶着风暴分娩，海水浸泡她的胎盘，鱼群啄她夭折的孩子，那些描述未至之境的浅色地图融化在海底。她被咒永恒饱胀，乳房和子宫皆然。她是她奶水的奴隶，受孕和分娩只是不可或缺的手段、不可避免的后果。
儿子被带走。顶好的儿子关进牢笼，活着，等着 ；次等的儿子很快被杀死，赶在浪费太多牢饭之前。女儿成为她。她们的图案叠在她的皮上。海风有时像儿女的哀哭：腥甜的、腿脚发软的儿女，睁开睫毛弯长的湿眼睛。分娩时刻，她不过是个黑白大袋，袋口破开,无比脆弱。总是腿先出来。否则她就活不长了。她爱他们湿漉漉的腥甜。她亲吻他们，看他们如何向世界投去好奇、探问的第一眼——每个孩子都各不相同，真的。但大铁钳立刻过来，咬住他们软软的颈子、把他们拖走。
她一见大铁钳就瑟瑟发抖。尽管大铁钳是世间仅存的、闻起来像孩子们的东西。
她的儿女哀哭，在高山草场，在木栅栏背后，在赤道的影子里，在无名远方。风跑来跑去的。她乳房胀痛，烦恼地踢踏蹄子。乳汁的分量拽她坠向子宫底部，疼痛和胎儿的幻觉仍然留在那里。四个大如蜜瓜的乳房个个浅白。智人的前爪推挤她，假扮儿女们芬芳的头颅柔软的鼻舌，蒙骗她的身体。乳房里的三角洲开始震颤——网状的水道，洪水的预感，一切都是祖先之地的摹本——白色的潮水起来了，她条件反射地接受幻象像上一次，像每一次，像她的祖母、母亲、女儿。
幻象平复她。平静是奶白无垠的。她平静地交出儿女、乳汁、自由、一切。
15 离魂
风吻水。风长久地吻水，使它老了、起皱纹。等到密密麻麻木船遮起水面，风一滴水也沾不着，就生气。风使劲打木船里人仔。人仔多啊。风把她们阔绰的袖子打起来，把他们黑长的辫子打起来。他们之中还有大量光头。
风从甲板缝里闻到沥青，还有花粉、鼠毛、皮屑、鱼鳞、血等等一切被沥青融化的东西。
风睡了。水手躬身洗甲板。银河静止因为风睡了。水手热得跳进水去因为风睡了。水手用塘鲺味的黑水冷却肩背、胸膛。白天那水是黄色。风睡了之后，黑水背上星辉熠熠。
水手的梦不再摇晃，稳如墓碑，显得陌生。白天水手在码头散步。码头是泥糊的，苍蝇在上面搓手搓脚。水手擦洗桅杆、卷缆、补帆。水手喝酒、朝水上小贩吐口水、赌骰子、等待。水手入睡但没有梦。在一个新鲜的清晨船长宣布：现在下船吧！管好你们的手和鸡巴！
风一下子醒了。风胀得浑圆，奋力一蹬，在江面挠出亿万道爪痕。把小艇绷上弦，稳住啦！风舔嘴，爪尖一松，小艇就飞射出去。小艇飞呀，像热带海面成群滑翔的飞鱼，飞呀，鱼背上骑着成排水手，风把他们五彩的头发压向脑后。那些头发是世间各样矿物的颜色、活的岩浆的颜色。
小艇飞。风瞄准了，把它们一股脑扫进小小渡头。水手上岸，未饮先醉。水手涌进新豆栏。风站在巷口看。斜的凉篷、满的货摊、可疑的阴影使风踌躇不前了。风原地打转，水手则一往无前。他们对眼前这条窄巷和巷口正对的大江拿不定主意，因为类似的窄巷、大江他们经历太多。水手怀疑自己得了海员健忘症，怀疑自己不知不觉间已落入衔尾蛇肚子，但新發记门口少女的一笑让他们立刻抛却一切——开普敦或广州，孟买或利马，认得也好不认得也罢，水手在阁楼倒空半个钱袋，跌撞下楼，扑在酒缸上倒空余下那半。风仍在巷口等，蜷作一团，耷着耳朵。
醉醺醺水手爬起来，腿一软就跌进醉鬼洪流，冲啊！卷啊！酒精、胃酸、胆汁和胰液的洪流！欢笑！发酵啊！天已擦黑；绅士躲进安乐窝，慷慨地（或不得不）将夜晚让给醉鬼，健忘啊！胆汁味的健忘！风把鼻子埋进爪底。有水手落水，人家把他扯上来，抱成一团大笑，竞相吐成两座喷泉。有人突然闷静，挨着风坐下，一点声音没有，思念三座大海之外的情人。有人在巷尾咯血，踉踉跄跄，碰翻了油灯火。
火诞生在兵营后巷。起初是一篷烟，熏走野猫野狗。烟发围，挺起孕肚。醉酒鬼通宵搞作，此刻钻去后巷看烟，又笑又叫，拍手掌。茨林围在梦中掩耳。要到火光窜起，浓烟轰穿巷顶，人用五种语言大叫，梦才一哄而散。南北楼房，无论唐式葡式，石的木的，全都大大受惊，呜哩哇哩吐人、吐家私细软。什么楼房肚里装什么货色，完全一清二楚。铜锣声四起。人要逃去空旷地，但哪里去找空旷地？人爬上巷口木柱，摇柱顶火警大铃，警铃声落入火海立刻烧化成灰。一对顶顶醉醉鬼迎火光跳吉格舞。不那么醉的，渐渐清醒，知道害怕，撒脚去捉盛器，桶，盆，酒樽，帽子，皮靴，手掌，统统做盛器。有人误泼了火水 1 ，被火舌咬住手臂咬上身，咬成火的炮弹射向人群。铜锣声响通天，为火的吉格舞打节奏。火围攻兵营，轰出一波波番鬼士兵、猪狗鸡鸭。水入火海，霎时蒸作一抹水汽，似女人仔轻唉唉一声叹。救火队爬上屋檐打烂储水缸，有些储水缸只储一缸蛛网！浓烟围起火场，火在灰色天壳下慢烧，烧出一种孤芳自赏味道。走难人个个一头炭灰、一身烂布，灰飞好似落大雪。火弓背伸腰，背脊毛炸起。风大抽脸，热浪兜口兜面轰埋来，皮肤即刻开白花。铜锣又敲。风成烙棍，一棍一棍烫肉。肉香四溢，轰上天去，似在祭祖。人围着火打，叫，敲铜锣，人太小！火望都不望一眼。火望着天呀！飞擒大咬，挠天壳，把朝阳咬进嘴里，又啐出来。朝阳初升起，吓一跳，但不动声色，仍原路升着。
1 【粤方言】煤油。
由于伤不到老天分毫，火就发怒、膨大、嗥叫。火擒住三巴堂斜顶咬上去，一路打滚，压得木梁砖石轰然地倒、连绵地倒。铜锣声无一时停。火光炸烂人脸，人人面目异于平常，人人都变癫佬、狂人。大风向西猛吹，火海嗡嗡发震发响，似大浪打大石，似大瀑布贴耳，三巴堂头顶盛开大火花，似大恶鬼红当当头发向风中乱飞乱甩。火烧天！天壳被火烧薄、烧熔，淌下金红浆汁。三巴堂内一口西洋铜钟突然坠地，地动山摇，同等巨响要到未来大火船 1 入埠才能再次听到。各色人盘着火海乱窜，真正阎罗王开烧味档！大火烧得兴起，大咬大食，吞下整座教堂轰轰声地嚼。神爷火华众十字背映火光，黑烟乌麻麻祭天。
1 【粤方言】蒸汽轮船。
三巴堂陷于火海时候，我希望我在场，但我没有。从好景大宅北露台望去，三巴堂侖字形前壁已被浓烟吞没。浓烟持续攀升，企图吞下整片北方天空。大火改变了天色，那种冬天清晨常见的金鱼色变成不祥的淤紫，迭亚高和好几个仆工哇哇乱叫冲上北露台，立刻被末日景象击倒在地。他们祈祷、流泪、痛吻地台和自己的手指（有个后生仔当场发起癫痫），直到莫名之力终于使大火熄灭——我希望我在场，但我没有。
我又看见众人围起玻璃缸，检视我软似烂泥的肉身。众人之中有迭亚高，有 H，有两个鸟大夫、三个水族大夫、三个牲口大夫，唯独没有冯喜。
我问现下是何年何月何日何处？母亲缄口不答。我只能继续昏昏渺渺地，隔着不可名状之雾离魂旁观。
八个大夫连轴给蛙看诊。他们闻蛙的脷，闻蛙臭烘烘的呼吸，在蛙心蛙肾上捅了又捅，同声同气判蛙“离魂症”。等到房间里只剩蛙和迭亚高时候，那孩子总要轻轻责怪蛙，叮嘱蛙别再乱跑，说蛙口含他的命，然后又不由自主地谈起那场大火。
“火是在中午灭的，”迭亚高对着蛙背说。他直挺挺站着，露出来的皮肉上都是血痕。小小的圆脸已经没法看了。
“火带走整座三巴堂，只留下一块墙壁。你知道吗蛙，自我懂事以来三巴堂就在那儿。我需要看它的时候，我就抬头，我就爬高。我跑到一个天空敞开的地方：天空敞开，它在那里。天空多么高呀，它也足够高。我会碰到别人。大人。老人。愁眉苦脸的人。和我一样，从地底钻出来，看着它。看够了就钻回去。”
“现在都烧完了，”迭亚高说，“现在我该看什么？”
他给软趴趴的蛙浇水、浇药。水流好像要把蛙冲烂。“回来吧。”他说。他踱来踱去，不敢坐，不敢靠。他祈祷的时候走到窗边，冲着窗外。
“大火之后我再没见过喜呱。没人见过。”迭亚高说，“豆皮亚弟看见，大火一起，喜呱就冲出花园，朝火场方向狂奔。火熄之后没有回来，一整天都没有回来。第二天也没有回来。第三天回来了——不是喜呱，是 H。从广州赶回来的。H 惩罚了我们，唯独找不到喜呱。”
