敏感的年轻人呵,心灵上像被刀剜了一个伤口,无时无刻不隐隐作痛。
下大雪了,地处西南云贵高原东部的贵州山区,是不常下这样的鹅毛大雪的。柯碧舟听老年人说,有七八年没有下这么大的雪了。狂风呼啸了一夜,集体户竹枝编的山墙上头,草索稀竹“哗啦啦”响了整整一晚,吵得柯碧舟睡不好。薄棉被上盖一条粗线毯,他冷得直打抖,天微微亮,他就起床打开了集体户的梓木板门。
嗬,好大的雪啊!柯碧舟去井台上挑水,一步一打滑,井水降压了,落在好深的井底。他挑着两桶水顺着积满雪凌的寨路往回走。风头上像插了刀子,吹在人脸上发痛。撬开火,搅了稀包谷糊糊喝,他就没事干了。一天,刚开始的整整一天时间,他怎样消磨啊!
不因为柯碧舟是历史反革命的儿子,不因为柯碧舟本人是什么“内控对象”,他就没有年轻人的希求和欲望了。可惜他也是个人,每个年轻人青春期间蓬勃的生命力,他的身上照样有。特别是他这么个人,平时少言寡语,备受歧视,生命的洪流一旦在他的躯体上奔腾,就以一股更猛烈急泻的气势,撞击着他的心房。杜见春是他踏上社会后结识的头一个倾心的女子,是他感觉亲近的第一个姑娘。他执拗地、热烈地、但又是畏惧不安、默默无声地爱上了她,这是很自然的事情。自从上一回,柯碧舟开始意识到,各方面条件都要比他优越得多的苏道诚,想在他和杜见春之间横插一手的时候,他虽觉气愤、恼怒,受了辱一般地激愤,但他又无可奈何,只能深深地陷入惶惑不安之中。他能想出什么办法来对付苏道诚呢?他没有办法。他曾想,他的惟一办法,是让见春知道自己的心是炽热的、赤诚的。可他自己也明白,这么干是唐突的,难道仅仅见了这么几次面,就能谈这些吗?
外人看起来,一个家庭出身如此坏的小伙子,爱上了一个高干子女,简直是一件可笑的事情,至少他是极无自知之明的,太盲目了。而在真实的生活中,这事情已经发生了。
当邵大山和邵玉蓉把杜见春下午将要来的话捎给他的时候,柯碧舟的心情是多么狂喜、激悦啊!他又能见到她了,又能和她相对坐着说话了,这有多么幸福啊!她主动地来看他,这就是说,她还记着他,她并不因为苏道诚说了那些话而歧视他,她是多么好啊,达观、心胸开阔、直率爽朗。在突如其来的喜悦中,柯碧舟觉得,自己有多少话想对她讲啊。仿佛千言万语齐涌到喉咙口,争先恐后地要抢着说出来似的。
但当他此刻站在玻璃窗前,怀着忐忑不安的心情等待她来的时候,他怎么也想象不出,自己第一句话该对她说啥,又怎样向她接着叙述憋在心底的烦闷。究竟怎么说呢,说他是新中国诞生后出生的,说他从未见过自己的父亲,那个给他带来一辈子污点和烦恼的父亲,除了血管里流的血,这个父亲从来没有给过他任何东西,他的脑子里,也根本没有这个人的形象,可他如今却要时时记着有这个罪人,因为这个罪人,他时时处处都低人一等,都无法光明正大地站在众人面前理直气壮地说话做事,仿佛他脑门上天生有一个印记。他还要告诉见春,自己从小是随着劳苦半世的妈妈长大的,在他童年的记忆中,只有善良慈祥的妈妈,只有他的妹妹柯碧霞。还在小学里的时候,他就喜爱文学,爱读高尔基的书,想做一个高尔基那样的人。这个伟大的作家说过,他身上所有的优点,都是书本给他的,柯碧舟也想说,他从书中汲取了无数的养料。正因为他爱文学,长大了也想写书,中学里的同学在他的日记本上看到这些话,传到那个绰号叫“污糟”的班主任兼政治老师吴昭耳里,这个因犯男女关系错误的班主任,上课就昂着她那张马脸大唱标语口号式的高调,没事爱在班级里抓学生中的阶级斗争,一心想把班级搞成个响当当的典型,她好借此入党、升官、青云直上。曾因为有个女同学爱穿花衣裳,被她斥骂谓“资产阶级臭小姐”;曾因为一个男同学把弄脏了的馒头扔掉,被她说成是“剥削阶级的孝子贤孙”,“忘本”;当这个“污糟”听到柯碧舟想当大文豪的传话时,她当即在全班掀起了一个批判柯碧舟的“运动”。“污糟”说柯碧舟出身于反动家庭,是个走“白专道路”的典型,像这种人掌握了知识,只能是以知识向党要挟,继而复辟资本主义。尽管这个“运动”被党支部和教导处察觉,及时阻止了,也没在其他师生中产生影响,柯碧舟又不服,最后弄得不了了之。但当“文化大革命”开始,“污糟”造反当权,在造反队、革委会里都当上了常委,负责毕业生分配时,柯碧舟就遭了殃。“污糟”以政治教师、班主任、造反派头头、校革委会常委、毕业分配小组组长的五重身份,给柯碧舟写下了一份评语。这评语,学校里统称品德评语;社会上叫鉴定。柯碧舟并不知这鉴定上究竟写了些啥,但是听消息灵通的苏道诚说,就因这份评语,他被划为九个内控对象之一。换一句话说,也就是全县最坏的九个知青中的一个。唉呀,这些情况说它干啥,也许,敏感的杜见春听了会误以为我在有意识地解释哩,干脆不说吧!可不说,还能找些什么话讲呢……
雪地上响起了脚步声,步子踏实而轻盈,沙沙沙地,一直响到集体户门口来了。
柯碧舟猛地转身,急遽地跑到灶屋里,打开两扇梓木板门,杜见春站在门口,穿着军大衣,手里拿着一沓纸,镇定地盯着他。
又下雪了。风夹着雪片飞进门来,杜见春庄重的脸冻得通红,两肩上满是白绒绒的雪花,头发上也沾了星星点点晶亮的雪粒子。她瞅了柯碧舟一眼,淡淡地一笑问:
“你一个人在家?”
柯碧舟点头。
杜见春清朗地笑过两声,见柯碧舟询问地望着自己,她直通通地说:
“我来找你,有两件事。,这是头一件,你的小说我看过了。《天天如此》,这是真的吗?”
“是我的同学,他是个好人,但却过着天天如此的生活。”
“我虽然没见过你的同学,可经你这么一写,我好像就认识他了,这个幸福、善良、平庸而又无所事事的年轻人。”杜见春还像原来那样健谈,她直爽地说,“这证明你很会写东西。不过嘛……”
“不过什么?”他认真地问。
“我直说吧!不过这小说的方向路线有问题。”杜见春把手中的稿子扬了扬,迈步跨进屋来,随手关上门,和柯碧舟一同走进男生寝室,边走边说,“你看吧,我们无产阶级的文学艺术,提倡写工农兵英雄人物,作品的主人翁,该是他们,他们是社会的主人,时代的主人。可你呢,天天在和贫下中农一起劳动,不去表现贫下中农改天换地的战斗生活,却写这么一个同学……”
柯碧舟辩解说:“我是写着玩的,并不想发表。”
“假话,你有成名成家思想,这我已经听说了!”杜见春尖锐地说着,在王连发的床沿上坐下来,以讥诮、率直、锐利得使柯碧舟发窘的目光瞧着他道,“即使真是写着玩玩,也不行!”
柯碧舟不赞同她的看法,但他一向不善于辩论,找不到反驳她的话来说,他只是不置可否地点着头。
“你听进去了吗?”杜见春察觉柯碧舟并不重视她的意见,便毫不放松地追问着,不待他回答,又说,“不管你听进去没有,我也顾不得了。第二件事,我是来告诉你,我要回上海去探亲了。”
柯碧舟吃了一惊:“探亲?”
“是啊!爸爸已经来信,允许我回去过春节,还给我汇来了车费,我想今晚上就走,过鲢鱼湖去赶到省城的火车。”
柯碧舟怔在那儿,木然不动了。他的眼睛发直,头脑发热,心里暗忖道,她要走了,回上海去了!那么,憋了一肚皮的话,要不要对她说呢?不说了吧,说了有什么意思?弄不好还要被她取笑一番哩,多么狼狈。但这次不说,今后还会有机会吗,她是干部子女,也许回去后就不来了。柯碧舟脑海里急骤地涌起了他们之间相识后几次见面的情景,他激动得手脚都在微微颤抖,心像擂鼓一般,“咚咚咚”跳得那么响。心胸间仿佛有团火,直冲他的脑门。
“你仍不准备回去吗?”见柯碧舟老是沉思不语,杜见春暗觉奇怪地问。
“啊不……我不……”柯碧舟口吃地答着,费劲地咽了一口唾沫,瞥了杜见春一眼。
杜见春也正在望他。
陡然间看见柯碧舟的目光,杜见春惊骇地吓了一跳。哎呀,这是他的目光吗?他那深陷进眼窝的双眼,像烧红了的炭火一样灼灼闪着光,像要烧穿她的衣裳一般。他那消瘦的面颊,也因为激动仿佛涂上了一层彩釉。他的脸上,眉眼,鼻梁,微颤的嘴唇,都似乎镀上了霞光。杜见春头一次觉得,他的五官非常端正,棱角分明,不论从哪个角度看,都有股吸引人的磁力。见春的心不由得怦怦怦地急跳起来。
她是个二十二岁的姑娘啊!姑娘的心最能感受无言的注视和呼唤,她从柯碧舟不同以往的眼睛里,看到的不是普通的双眸,而是一个怀着恋情的年轻人火样炽热的激情啊。
当她意识到这一点的时候,她的心慌乱了。自从在苏道诚那儿知道了柯碧舟的家庭出身,本人又是个内控对象时,杜见春通过几次见面对柯碧舟逐渐引起的好感,犹如被兜头泼了一大桶冷水,倏然失望地冷淡下去。最初的那一刻,她甚至还有点儿恼恨柯碧舟是在挑逗她、引诱她、欺骗她,所以断然离开了集体户,没吃柯碧舟预备下的饭菜。但当回到镜子山大队,躺在床上翻来覆去地思索了多遍,仔细回顾了他俩几次见面的情形以后,她否定了自己的错觉。她很快对自己作出了决定,柯碧舟家庭出身不好,是一个“可以教育好的子女”。我今后与他接触,要时时处处警觉、留神,要帮助党做好对这类青年的教育工作。
正是基于这种想法,她认真地阅读了柯碧舟写的稿子《天天如此》,想好了意见,决定到湖边寨来一次,给他提意见,还他的稿子,顺便告诉他,自己要回上海探亲。自然,再怎么说,他们曾接触了那么几次,杜见春多多少少对柯碧舟还存在点儿怜悯之情。杜见春知道自己的性格,能够把握住自己。可她万没想到,柯碧舟的感情升华得那么快,来得那么突然,瞧他那神态,竟然到了快要迸发的程度了。啊,爱情,杜见春几乎还没敢对这两个字细作探究,就那么袭击般闯来了吗?这真叫人害怕。杜见春完全慌了,心悬了起来,脸色微微泛白,眼睛里闪烁出错乱无主的光。她害怕柯碧舟这个时候说话,她害怕他说出任何话来,她也害怕他的目光。勉强抑制着波动不宁的心绪,杜见春一反常态,声音恍惚低微地问:
“柯碧舟,你、你怎么了?”
柯碧舟用凝定炽热的眼睛瞅着杜见春足足有一分钟。他的胸脯在波涛般起伏,浑身的血脉在急涌、沸腾,牙齿紧紧地咬着下嘴唇,看得出,他的心海里正在掀起惊涛巨澜,他在竭尽全力地镇定自己,抑制着自己的情感。
“你干吗这样固执地看着我呀。瞧你,这模样,简直是像要从我心头掏去什么似的。”杜见春指着柯碧舟,嗓音发颤地勉强笑着说,“你再这样看我,我可要回去了。”
说着,杜见春急忙垂下眼睑,迅速地转过身子,想走出屋去。
“啊,不要走!”柯碧舟张开双手,急切地唤着,“等等,我有话对你说!”
杜见春倏地转过身来,脸色严峻,故作镇定地道:“有什么话,你爽爽快快讲,不要做出那副怕人的样子。”
“是、是的!”柯碧舟庄重地点了点头,他觉得吐出每一个字,都要付出绝大的力量,但他拿定了主意要说下去,“我是说,杜见春,见春,你、你真好……”
杜见春的脸上掠过一道惊慌失措的光芒,她简直无法把握自己了。真奇怪,柯碧舟平时那种喑哑、低沉的嗓音,这时竟变得那样的柔和动听,扣人心弦。杜见春的心骤跳不已,她以极大的理智控制住自己渴望听他讲下去的欲望,舔了舔嘴唇,故作冷淡地说:“你怎能讲这些……”
“是真的,见春……”柯碧舟的呼吸局促了,直出粗气。他涨红了脸,固执地接着说,“不知你感觉到没有,反正,我……我自从认识了你,就觉得生活中充满了光明灿烂的阳光,就觉得活着有了意义,也有了信心和勇气。见春,我……”
柯碧舟觉得千言万语蜂拥而至,激动得难以抑制,一阵泪涌上来,他哽咽着说不出话来。
杜见春愕然失色,傻了似地呆痴了一刹那,还没等到领受自己的感觉,她便仰脸大笑着说:
“哈哈哈,柯碧舟,你误解啦,快闭上你那感情的窗户,你怎不想想,我一个干部子女,怎可以和你……不,不成的,绝对不成……”
她的故意虚张声势的、比往常还要响亮的声音戛然而止,惊愕慌乱地望着柯碧舟。
柯碧舟的脸阴沉惨白,毫无血色,他脸上的红光消退了,双眸中的激情消失殆尽,只剩下一阵失望的微光。他的浑身都在颤抖,为了不使自己发作,他强自扭过头去,望着屋角落。
杜见春为防卫自己而故意张扬的大笑声,刺激地响在他的耳畔,深深地锥痛了他血脉直涌的心。
杜见春似乎意识到了这一点,她的脸拉长了,变得有些惧怕和惊讶,她不知这将导致什么样的后果,只得尽力放缓语气,道歉般支支吾吾地说:
“对不起……这不行……我、我该走了,回去理东西,你保重吧!”
说完,她把《天天如此》的稿子往床上一扔,像逃离什么可怕的地方似的,跌跌撞撞地冲出男生寝室,拉开薄梓板门,飞快地跑出了集体户。
跑离湖边寨好远了,杜见春才敢回头向白茫茫的雪野望一眼。湖边寨集体户在雪野里只露出了一个窝棚似的顶,跑过的路上,一个人也看不见。不知为什么,杜见春扑簌簌掉下了几颗泪,她边踉踉跄跄往前走,边自言自语地说道:
“你要不是反革命的儿子,那、那该多么好啊……”
杜见春自然没想到,柯碧舟追赶到灶屋门口,双手扶着门框,失神地瞅着她的身影在路上渐渐远去,远去,变成了一个小黑点子。最后,只留下了两行深深的脚印。
冬天日短,灰暗凄戚的密云布满了天空,雪花变成了雪粒子,下在石板上“刷刷”发响。风吹得愈来愈紧,天黑下来了。
柯碧舟浑身发冷,头重脚轻,咬着牙费劲地走回寝室,扑倒在床上。他那睁得老大的眼睛里,停滞着那一片灰暗凄幽的浓云。
七
也不知过了多少时间,没有吃晚饭而躺倒在床的柯碧舟被一双铁钳子似的大手揪了起来,拖离了单人木床,他迷迷糊糊地听到一阵杂乱的脚步声。跟着,一根火柴“嚓”一声点亮了煤油灯,灯焰晃动摇曳着,柯碧舟听到一个陌生的嗓门厉声说:
“快把大门关上!”
“砰”地一声,灶屋的两扇门被关上了。
柯碧舟从昏沉的迷梦中惊醒过来,惶恐不安地睁大了一双眼睛。煤油灯光焰里,他看到揪住自己衣领往外拖的那个人一张满是粉刺的脸,一下认出来了,啊,这不是双流镇赶场时碰到的那个矮壮结实的流氓吗!糟了,这帮家伙来打击报复了。柯碧舟脊梁上吓出了一阵冷汗,失声叫道:
“你……你们要干啥?”
“来教训教训你!”满脸粉刺的家伙用劲把柯碧舟一推,柯碧舟被门槛绊了一下,全身无力地跌倒在地。他惊恐地仰起脸来,一下全看清了,昏黄的煤油灯光焰里,站着高大粗壮脸皮黑黑的肖永川,他身旁站着蓄尖鬓角、穿时髦的银灰色风雪大衣的瘦高个儿,还有两个人站在阴影里,看不清晰。
肖永川黑脸皮上掠过一阵冷笑,“卟”地一口吐掉嘴巴里的半截烟,讥诮地朝柯碧舟笑着道:
“柯碧舟,你这个历史反革命的儿子,阿哥明人不做暗事,实话对你讲,今天来找你,就是同你算账来的。哪个叫你在双流镇不上路啊,嗯?”
柯碧舟一手撑地,一手扶着门槛,勉强坐起身子,恐惧地望着凶相毕露的肖永川。
满脸粉刺的矮壮个儿把胸脯拍得“咚咚”响,压低了嗓门道:
“老子大名叫‘强盗’,今天来收拾你。有本事,你去报告吧!娘×,上次在双流镇,你仗着那臭婊子会耍拳,叫她把我打得好苦,现在我这叫一报还一报!”
蓄尖鬓角的瘦高个儿一歪脑壳,尖声尖气地道:“我的名字叫‘侠客’,你到全县知青中去问吧,谁都晓得。打你这个小反革命,量你也告不翻我!”
另外两个站在阴影里的家伙也跟着低嗥了两声:
“烂浮尸!”
“瘪三!”
柯碧舟惊惶失措地勉强站起来,哆嗦着嘴唇,结结巴巴地朝这帮人道:
“我……我在发寒热……”
“滚你妈的蛋!”“强盗”趁着柯碧舟不备,左臂一挥,抡起拳头,朝柯碧舟胸口打来,柯碧舟低低哀叫一声,身子一歪,重新被打倒在地。不待他抬起头来,“强盗”双手连脚,朝着他身上、头上、脸上又打又踢,柯碧舟身子翻了翻,任凭他的拳打、脚踢雨点般落下来,他连声哼着。
“强盗”边打边骂:“娘×,老子们到手的‘一条龙’,被你一句话‘放’走了。你这个小反革命,装啥蒜。老子叫你再多管闲事,操你的妈!”
直打得“强盗”气喘吁吁,“侠客”才走近来,把“强盗”推到一边去。瘦高个儿的“侠客”把风雪大衣一脱,扔到身后一个人手里,走到柯碧舟身边,右脚踢踢柯碧舟的腰,用尖细的女人嗓门道:
“起来起来,站起来,老子有话跟你讲!”
柯碧舟被打得浑身酸痛,他双手撑地,咬了咬牙,刚坐起身子,“侠客”从腰里拔出一把雪亮的三角刮刀,“当”一声扔在小方桌上,气冲冲地道:
“你不是很有种吗,老阿哥和你对拼,你拿这把三角刮刀,我拿你们集体户的菜刀。来!”
话刚说完,他两步踅到刀架那儿,把集体户那把菜刀拿在手里,在油灯光影里晃了晃,喝道:
“快拿起三角刮刀来,我等你扑上来,快点啊!我没那么好的耐性!”
屋里出现了一阵静寂,除了这几个家伙粗野的喘气声,什么也听不到。屋外,山林里、雪野上的风雪在怒吼,狂啸而过的疾风撕扯着集体户的屋檐草,窸窸窣窣直发响。整个屋架子也在风声里摇动着,发出“吱吱吜吜”的哼叫。
谁也没察觉,从女朋友孙莉萍队上赶回湖边寨的王连发踏着雪走近了集体户,他正要伸手推门,恰好听见了“侠客”嗓门尖尖的喝叫。“卷毛”王连发猛吃一惊,他连忙贴近门缝,往屋里望去。油灯光影里,他看到了那骇人的一幕,浑身毛发都直竖起来。愣怔了片刻,他冷静下来,蹑手蹑脚踏着雪路,往湖边寨上大队主任左定法家疾跑而去。
屋内,柯碧舟被打得晕头转向,耳管里“嘤嘤嗡嗡”直闹腾,他好容易喘过一口气来,凝神定睛地望着小方桌上那把闪着寒光的三角刮刀,情不自禁地抖了一抖。
“快拿上刀啊!”“侠客”又催促一声。
柯碧舟抬起头,使足全身力气,扶着墙壁站了起来,他那深陷的两眼从“侠客”蓄着鬓角的脸上,慢慢地移到“黑皮”肖永川脸上,他的目光和“小偷”的眼神刚一相遇,便张了张嘴,嗓音低沉干哑地说:
“我……我是为你们好……”
“滚你娘的草包!”“侠客”勃然大怒,他把手中的菜刀往屋角落里使劲一扔,抢过小方桌上的三角刮刀,恣意妄为地叫道,“你不来拼,老子也饶不了你!”
说着,这家伙举起三角刮刀,朝着柯碧舟恶狠狠地扑了上来。他一刀朝着柯碧舟脸上刮去,柯碧舟把头一偏,让过了刮刀。“侠客”恼羞成怒,平拿刮刀,对准柯碧舟的胸口直刺而来。
“黑皮”肖永川一把抓住了“侠客”的衣袖,局促不安地说,“不要放他的血!当心自己的命呀。”
说着,夺下了“侠客”手中的刮刀。
谁知柯碧舟贴墙站着,竟然纹丝儿不动,听到这句话,他反而疯了一般叫了起来:
“让他杀死我吧,杀死我吧,我不要活了!”
那绝望的声气,叫肖永川心头都发起抖来。
“侠客”哪顾得上柯碧舟的厉声惨叫,他挣脱肖永川的双手,粗野地骂道:
“妈的,你以为老子不敢杀你啊?老子就是来报仇的!就是要打你——揍你——教训你!”
一边骂,“侠客”一边打。他双手一会儿抡拳,一会儿放开巴掌,照准柯碧舟头上、脸上,狠狠地一顿毒打。
柯碧舟惊恐万状的脸上顷刻间便现出了青紫青紫的伤痕,脸颊上也像发酵馒头样肿了起来。他终于受不了这样的狠揍,又一次摔倒在地。
在这同时,王连发深一脚浅一脚地扑进大队主任左定法家院坝,跳上台阶,猛地推开了他家的门,神色惊慌、气喘不定地叫着:
“左主任,快,快去救柯碧舟!快叫民兵啊。”
长着一张方正的黑脸盘,肥胖得像头拱槽猪一样的左定法,正双手插在袖筒里,屈膝坐在烧得火头正旺的北京铁炉子边烤着,看见了王连发,一个家庭出身介于资本家和高级职员之间的上海知青闯了进来,浓眉头皱了一皱,不紧不慢地问:
“出了什么事呀?小王。”
王连发急得声音也变了调:“一群流氓正在毒打柯碧舟呢,你快叫人赶去吧!”
“啊,”左定法这才听明白,他舒展开双眉说,“流氓打柯碧舟嘛,没什么奇怪的,那是坏人打坏人,我们不管他。小王,你可不要去夹在里头。来,坐炉子边烤烤火吧!”
王连发惊得嘴巴也闭不拢了,他像不认识似的瞪着左定法,讷讷地申辩说:
“柯碧舟劳动积极,不是坏人啊……”
“他不是坏人谁是坏人?嗯!”左定法不待王连发说完,黑脸一沉,打断了他的话头,严厉地说,“反革命的儿子、内控知青,还不是坏人?不要以为我不晓得,你们的档案材料,我都去县知青办看过。”
王连发瞠目结舌地望着左定法,一句话也回答不出来了。他在心里暗忖:照他这么说,柯碧舟被打死,也是活该啰?这风雪黑夜,集体户又远离寨子,哪个知道流氓们在打柯碧舟啊。
他想到了住在湖边管小船的邵大山,一个秉性耿直的倔老头子,贫协主任,也顾不得和左定法打声招呼,返身走出左主任家的砖瓦房,向湖边急匆匆跑去。
王连发穿过寨路,在一片狗吠声中,跑出寨子,冲到湖边那幢砖木结构的屋子跟前时,集体户里的柯碧舟已被打得扑躺在地上,一声声哼着、呻吟着,话也说不完全了。
“够了,今天就教训你到这儿!”“侠客”打累了,伸脚在柯碧舟屁股上蹬了两下,恫吓着道,“你要敢报告,我们再来收拾你!”
“没那么便宜,”满脸粉刺的“强盗”把脸向肖永川一转,说,“还要叫他赔偿损失,‘黑皮’,我们把这小贼的‘窑堂’撬了撬窑堂:公开或偷偷地撬开人家房门、箱子,拿走人家的衣物财产。流氓叫“撬窑堂”。!”
肖永川喜滋滋地说:“对了,这家伙平时穷得呒啥油水,前几天刚分红,他做了三百多劳动日,分到七八十块现金,我记得他寄给阿妹三十块,该还有四五十块的。”
说完,带头扑到柯碧舟床边的箱子跟前去,俯首望了望,叫道:
“哎呀,箱子锁着。”
“问他要钥匙!”“侠客”专横地说。
“强盗”端过油灯来,凑到脸上青红发紫的柯碧舟身边,伸手在他几个衣袋里熟练地一摸,就摸到了钥匙圈。
箱子被打开了,柯碧舟还剩下的四五十元,准备留来开销明年一整年生活的,通统被“侠客”抓在手里。
“强盗”做了个手势,然后指着躺倒在地的柯碧舟恐吓道:“算是看在肖永川面上,放你一马。你要是胆敢讲出去,或是再多管我们的闲事,老子们还要来量你的地皮量地皮:把人打倒在地躺着,叫量地皮。!”
说完,“侠客”急忙接上话头说:“不要跟他多啰嗦,量他一个小反革命,也不敢去报!弟兄们,岔路岔路:赶路的意思。吧!时间不早,再晚就赶不上火车了。还要走几十里呢!”
一阵踢踢踏踏的脚步声从柯碧舟耳边响过,他只觉得那嘈杂沉重的脚步,踏在他心上一般震撼着他,身上好几处地方,都疼痛难忍,喉咙里仿佛有一团火,在烧灼着他。他只感到一忽儿工夫,集体户里安静下来。五个流氓冲出了湖边寨集体户,跌跌撞撞地消失在冬夜风雪弥漫的山野里。
越刮越响的风像头吼啸的猛虎样,忽隆隆地扑进大门敞开的集体户。那盏油灯的光摇曳了一下,急速地熄灭了,泥墙茅屋里变得漆黑一团,啥也不见。凛冽的西北风摇撼着这幢孤零零的知青茅屋,把支墙放着的挑水扁担,也震落在地上。雪粉像面似的卷进灶屋。柯碧舟的单人蚊帐,也被风吹得飘飘荡荡直摇晃。
冬夜十点多钟,湖边寨的大半人家已经熄了灯,钻进了热烘烘的被窝。即使有些人家还亮着灯,也大多是守着火炉、火炕,一边烤火一边做手工活儿,哪个人也不愿出门白挨冻。
柯碧舟挨打的事,湖边寨上的一般社员群众,谁也不知道。
“卷毛”王连发喘着粗气,伸出巴掌拍着幺公邵大山家屋门时,邵大山父女俩都已睡了。拍门声惊醒了老人,邵大山直着嗓门问:
“是哪个?半夜三更还有人要船吗?”
“幺公,不是要船,是有事儿啊!”王连发连忙搭腔。
“啥子大事,明天说不成吗?”邵大山一边说话,一边已经利索地披衣下了床,跑出来给王连发开门:“小王,我听出是你,你们知青出事了吗?”
“不好了,幺公,柯碧舟挨流氓毒打哩……”王连发的话没说完,忽听里屋传出邵玉蓉的一声惊叫,他怔了一刹那,才接着道:“你快去救救他吧!”
“憨包!”邵大山咧嘴骂着王连发,双手赶紧把披着的棉衣穿上身:“你为啥不在寨上找干部,跑那么远路来找我呢?我这儿赶去,还能抓住打人凶手吗?”
“我找过左定法了!”王连发气呼呼地嚷着,不待他作解释,邵玉蓉一阵风般冲了出来,那双惊人幼稚的眼睛里,射出一片骇然的光,她悍然不顾地拉着邵大山的胳膊,急不可待地叫着:
“爹,还叨叨个啥呀,快赶到寨上去要紧哪!”
“对头,对头!”邵大山让女儿一提醒,连连点头。
王连发带头,邵家父女随后,沿着湖边到寨子的上坡路,撒开腿疾跑而去。
三人先后冲进集体户,忙忙乱乱地点亮油灯看时,只见消瘦文弱的柯碧舟,双手张开扑在地上,衣服裤子撕得稀烂,脸上红肿青紫,手臂上、颈脖里横一道、竖一道满是不堪入目的伤痕。他的半边脸贴在冰冷的泥地上,眼睑微翕,已经昏迷过去了。
邵大山和王连发惊惧地蹲下身子,小心翼翼地扶起了地上的柯碧舟。当端着油灯的邵玉蓉看到柯碧舟微启的嘴唇青肿地变了形,嘴角上淌出一条殷红的鲜血时,她端着油灯的手颤抖起来,两条修长的弯眉高高挑起,情不由己揪心地尖叫着:
“啊,被打成了这副样子……”
八
柯碧舟被毒打成伤,第二天躺在床上呻吟哀叹时,杜见春正坐在从昆明开往上海的24次特快列车上,脸贴近双层玻璃车窗,眨巴着大眼睛望着窗外稍纵即逝的山野景色。
那时候,由上海发出的23次特快列车,还不是像现在这样,天天都有一班,而是一天开往昆明,一天开往重庆。因此,从西南开往东海之滨的火车,到了冬天,就显得特别拥挤,硬座车厢里,不但没有一个空座位,连走廊上、车厢交接处、盥洗间里外,都挤满了旅客。长途列车车厢里有一股特殊的令人恶心的气味,杜见春靠近厕所的位置臭味更浓,逼使她不时地用一本薄书在脸前扇打着。
两天两夜的旅途,真累人啊!列车上,相识的和不相识的旅客,都在交谈,有的讲自己生活中的奇遇,有的讲异域风光和少数民族的习俗,也有的在悄悄传播“小道消息”。杜见春身旁的一个没有登记到卧铺的采购员,正在津津乐道地讲着广泛流传的关于知青的奇闻轶事。说的是一个解放军战士探亲回家,身旁坐着一位抱婴儿的年轻妇女,车到一个站时,年轻妇女请解放军战士抱一抱婴儿,说她去月台上买点儿吃的。解放军欣然同意。可待火车开了,那年轻妇女还没回来,解放军战士找遍了整部列车,也没找到那年轻的母亲,他只好报告给乘警,乘警打开婴儿的包袱,发现里面有一封信,信上写着:孩子的爸爸没良心,孩子的妈妈是知青,孩子送给了解放军,孩子的父母最放心。
杜见春拧着眉毛听到这儿,觉得这故事完全是编造出来污蔑伟大的上山下乡运动的,她正想斥责采购员传播这样的故事,不料湖边寨的苏道诚,突然在过道上叫她了。杜见春孤寂中遇见在湖边寨认识的知青,不由得眼睛一亮,急忙答应。苏道诚问清她是一个人回家,连忙邀请她到自己那儿去坐,他说自己是赶到前方大站上车的,身旁有个座位,杜见春早就闻够了厕所的臭味,仅仅蹙着眉迟疑了片刻,便跟着苏道诚来到了另一节车厢的中间靠窗位置上。
漫长的旅途不再是枯燥乏味的了,苏道诚嘴巴里有说不完的故事和神秘莫测的“小道消息”。不论到了哪个站,看到什么景物,听到什么话,他都能随口讲出一套一套叫人听去挺入耳的话来。每到一个大站,他就从车窗上跳下去,到水龙头上冲洗毛巾,倒开水,买包子、土特产、零食,表现得热情、机灵,尤其是对杜见春殷勤备至。头一次相见的时候,杜见春对他留下个好印象,这回一道度过的两天两夜旅途,使得这种印象加深了。身旁坐着一个相貌堂堂、体贴关切的青年小伙子,任何姑娘都会情不自禁地接受他所献上的殷勤。
车过杭州以后,苏道诚主动给杜见春留下了家庭地址,再三恳切地要求她去家里玩。杜见春点头应允了,苏道诚又仿佛不经意地问到她家的地址。杜见春随口告诉了他。
回到上海以后,舒舒服服地躺了两天,消除了旅途的疲劳,杜见春开始了插队落户知青回沪探亲的生活。她去母校看望老师,和从各地回家的同学们畅谈,添置一些衣物,给镜子山大队的社员代买几尺花布,一丈多灯草呢,到点心店去吃些好久未尝过的点心。大上海不是像想象中的那样有趣味,没什么电影和戏,没多少活动。忙忙碌碌地过了春节,生性好动的杜见春开始觉得乏味了。
妹妹杜见新的假期最短,她要赶回崇明农场去了,见春闲着无聊,伴送着高个儿、宽肩膀、外表长得像个运动员似的妹妹到了吴淞口码头,送她上船。一九六八年底、一九六九年初的那半年时间里,上山下乡运动风起云涌掀起来以后,杜见春曾多少次去过火车站和码头啊!以往,每次惜别,杜见春总是充满激情,神采焕发。记得妹妹一九六八年秋头一次去崇明时,杜见春送她到十六铺码头,还给她讲欧阳海参军入伍时的故事哩!即使她本人离开上海去山寨时,爸爸妈妈送她到彭浦车站,脸呈依恋之色,她还挺起胸膛,高声嘹亮地唱着:“打起背包走天下……”呢!
可不知为什么,也许是已经入世了,也许因为已经在严峻的生活里过了两年吧,这次送别,姐妹俩都有些伤感,有些依依不舍。一贯心细的妹妹老是拉扯姐姐的手臂,轻声叮咛着:“常通信,常通信……”
送妹妹回来,杜见春心绪纷乱,难受了好一阵。正逢厂休的哥哥杜见胜兴冲冲地跑回家来,满脸喜色,杜见春不由得有些气恼,她厉声责问见胜:
“见新去崇明,你今天休息,为啥不去送她?”
春风满脸的见胜冷不防被见春粗声喝问了这两句,不由得有些扫兴,他皱皱眉,不悦地道:
“我以为是啥大事,到崇明嘛,常来常往,有啥好送的?”
一听他那满不在乎的口吻,再细瞅瞅见胜打扮入时、烫得笔挺的服饰,见春气红了脸,忿忿地说:
“你……”
“我怎么?”杜见胜振振有词地一挺胸脯,理直气壮地说,“我能为了送见新而失约吗?告诉你,前两天我就和女朋友约好了,一道去虹口公园划船,再到四川饭店吃饭!”
不听则已,听见胜厚着脸皮说出这种话来,杜见春不由得感到一阵恶心,早几天就听妈妈嘀咕过,见胜正在和一个“标标准准”的上海姑娘谈恋爱,根本无暇顾及家里其他人的事儿,只有到了要钱买沙发、买电视机的时候,他才想到家。见春横了哥哥一眼,轻蔑地“哼”了一声,抽身进了屋子,“砰”一声关上了门。
这一举动显然惹恼了杜见胜,他两步冲到门口,把门擂得咚咚响,大声嚷嚷道:
“怎么,你们自己命该下乡,现在倒来怨我这个在工矿的吗?你发什么脾气,羡慕我吗?妒忌我吗?都晚了。我早说你是自作自受,别忘了,当年可是你主动要求去插队落户的……”
声音透过门板传进来,犹如几根小针戳在杜见春身上,她烦恼极了。没想到,哥哥杜见胜竟变得如此庸俗和自私,见春决心在爸爸妈妈面前告他一状。
可爸爸妈妈似乎也各自有着心事,没有空闲来问及两个务农的女儿。见春发现,爸爸杜纲常常久久地凝坐在圈手椅里,皱紧了眉头想着啥。家里再也听不到他那爽朗的笑声,饭桌上再也没听他讲起诙谐有趣的笑话了。这在过去,可是见春所少见的呀!爸爸变了,他很少看报,也很少批阅文件,记得前几年,爸爸每天一早起床后,总要叫醒见春,一齐到楼顶的平面晒台上打拳、练功,可见春这次回来,没见爸爸上过楼顶一次。有几次,见春主动提议,爸爸都是兴趣陡减地苦笑着,缓缓地摇头,婉言拒绝了上楼顶。
见春看到,就是妈妈,精神也大不如前了。“文化大革命”前任纺织厂党委副书记的妈妈柳佩芸,文革以后靠了边,“三结合”的时候当了个党委委员,妈妈申请下车间劳动,被批准每天上常日班。她的鬓角出现了银丝,脸也瘦多了,见春还发现,妈妈晚上失眠。她询问过妈妈,有啥心事?可妈妈总是摇头否认。
有一天晚上,心有疑念的见春走到爸爸屋门前,隐隐听到妈妈在用焦虑不安的语气对爸爸说:
“老杜,我看你忍住这口气,算了吧!睁只眼闭只眼……”
“不成!”爸爸斩钉截铁地道,“我这眼睛里容不得沙子!对造反派的胡作非为,不能听之任之!”
“杜纲,求个太平吧,你也得为三个子女想想啊!”妈妈哀叹了两声,低语着。屋里一阵沉默,杜见春收住了脚步,猛然醒悟道,爸爸妈妈心事重重,也无余暇顾及她呀!
每天一早,爸爸、妈妈、哥哥都去上班,家里独有杜见春一个人,守着一整套屋子和那个小厨房,她简直是没事儿可干。“封、资、修”的书她是不看的,即使想看也找不到。一九六六年横扫一切牛鬼蛇神和四旧时,这类东西都扫到人们看不到的地方去了。爸爸妈妈和哥哥都在单位吃午饭,晚饭才回家吃。妈妈现在是无官一身轻。她不要回家探亲的女儿操劳家务,一清早起来买了菜,要到每天下午四点以后,杜见春才煮饭炒菜,忙一阵儿,其他时候,她都觉得有一股无形的烦闷压迫着她。她真想早几天赶回镜子山大队去,可赶回去干啥呢,离春耕大忙季节,还早着呢!总不见得赶回去是为守那集体户楼上楼下两大间屋子吧。有时候,她会不由自主地想到柯碧舟,那个家庭出身不好的知青,他怎样在山寨度过严寒的冬天,他在干些什么,他为什么会钟情自己,就为了我们一次次地不期而遇?这种回忆往往被最后那次见面打断,每想到柯碧舟对她讲的那些话,杜见春心里总会觉得又好笑又羞愧,还带着点怜悯他的滋味。说来也怪,想到这儿的时候,她的心会抑制不住地狂跳起来,脸也会微微泛红。她是头一次看见人当着面这么深情地凝视她呀!即使柯碧舟是那么个人。
自然,杜见春眼前也时常浮现出苏道诚那张漂亮的脸,他那流利的口才,可靠的家庭条件。看得出,苏道诚在向自己献殷勤,他同她接触时,显得格外小心翼翼,表现出极力讨好的神情。想到这些的时候,杜见春心底里是甜滋滋的,有一股莫名其妙的自豪感。但苏道诚究竟是个怎样性格的人,杜见春却还看不清楚。
其他更多的时间里,杜见春就感到无聊了。一阵莫名的空虚在不断地向她袭来。她身强力壮,精力充沛,在前几年还充满了向往和憧憬地投身于火热的斗争生活,心想,不能叱咤风云,至少也要做潮头上的一朵浪花。谁料到,如今却不知干什么好。
每个插队落户知识青年,不管他下乡的年限长与短,不管他是什么性格的人,他都经历过这一彷徨、茫然、烦恼得不知所以的时期。该怎么办,我该怎么办?这时候,想得最多的,就是这个问题。特别是回到城里探亲,看到爸爸妈妈、哥哥姐姐,甚至弟弟妹妹,都去上班、都去读书,都有事情可做,心情就更为烦躁了。邻居、同学、朋友,好心的老人和不怀好心的人物,总会有意无意地问到你下乡的近况。听到山寨的艰辛,听到你二十多岁了还没工资,他们的脸上就会显出一种既是同情又掺着漠视的神情,这神情也经常刺激着你。还有,社会的舆论,人们的种种不负责任的议论,更给这种刺激加了分量。那年头,谁都明白这一点,报上越是吹嘘下乡光荣、下乡大有可为,下乡是为了缩小三大差别,而在生活中的知识青年,却越是受人歧视,被人瞧不起,为寻找工作到处奔波,托人贿赂,形成最具讽刺意味的鲜明对比。一个知识青年,每当这种时候,心情会变得暴躁、狂怒、气恼,急切地盼望着出路。经过这一时期,各种各样不同性格的人,各种各样不同社会地位、不同家庭出身的人,便会自然而然地设法寻找到自己的出路,沿着生命指示的道路,继续往前走。
杜见春不止一次地听说,男知青们抽烟、喝酒、打牌、发牢骚,其中一小部分,还偷窃、赌博、打群架、争风吃醋,走上了犯罪的道路。甚至一些女知青,也跟着堕落了,她们借结婚的机会把户口转离农村,指望筑起一个安乐的小窝儿。为过那些数不清的层层关卡,为盖那些一个又一个的圆图章,她们请客、送礼,不惜变卖自己的一切。
当然,杜见春决不会走这样的道路。但是,她该怎么办呢?她将走到哪里去呢?一九七〇年严冬那个时候,多少知识青年在思索这个问题啊!其实,这不光是一千多万知识青年的事情啊,每一个知青都是父母所生,每一个知青都有兄弟姐妹,这是关系到千家万户的大计啊!
可也无法,阴谋家们正在阴暗角落里施展诡计,祖国这条航船上的各级各部门,都还在一小撮别有用心的家伙煽动下进行着无休无止的路线斗争。
杜见春并不知道这一切,她只晓得,大好的青春年华,不能这样百无聊赖地白白虚度。但她又不明白,究竟怎样生活,才算没有虚度青春。她脑子里装着的,是一句句连成串的豪言壮语,可这些英雄的铁铮铮的语言,改变不了她的现状,填补不了她的心灵啊。虔诚的革命热情,当年曾怎样地激励着她去造反,去冲锋陷阵啊!可今天,这股熊熊燃烧的烈火,在她的心里渐渐没有原先那股狂猛的势头了!
就在这样的日子里,苏道诚来找她了。
杜见春万没想到,自己在火车上随便说出的家庭住址,苏道诚竟然记得那么清楚。回到上海几个星期,他显得更漂亮了,脸变白了,头发吹过风,随便梳向一边去,铁灰色的涤卡上装,厚花呢裤子,潇洒自如,风度翩翩,不同一般。他坐在杜见春家客厅沙发上,喝茶、吃糖,右腿架在左腿上,微笑着询问杜见春,探亲假过得愉快吗?生活是否有意义?听杜见春抱怨枯燥无味,他摸出两张票子,说是音乐舞蹈,还值得一看。接着他又讲了一些所谓的内部消息,近黄昏的时候,他彬彬有礼地告辞了,临走请杜见春去他家玩。