第一章

一

团中央书记处书记苏坚——这个十四岁就当了红小鬼的中年人，在这些生龙活虎般的男女青年中间，显得格外兴奋。他矮矮的个子，瘦长的脸膛，留着像许多五十年代青年人一样的学生头。如果不是有年龄上的差异，他的举止动作，几乎和列队集合的垦荒队员没有一点差别。此时此刻，在团中央礼堂外边的空场上，苏坚那双饱含着欣喜的锋利目光，正从排头的大力士贺志彪看起，一直看到队尾的小姑娘叶春妮。叶春妮比队列的平均身高矮了小半截。苏坚首先向她走了过去：

“嗬！你是从赤道上来的吧！不然，怎么脸色那么又黑又红？嗯？”

小姑娘抿嘴笑了：“我是从海南岛来的。”

“好家伙，你个头不高，魄力倒是蛮大的哩！你就是接连三次给团中央打报告，请求去开荒的叶春妮吗？”

小姑娘咬着嘴唇点了点头。

“小鬼，”苏坚拍拍她的头顶，“咱们把丑话说在前边，那儿可没有大海，没有海鸥，没有白帆，没有贝壳；那儿有狼，有老虎，有野猪，有冰天雪地和丈八高的‘大烟泡’，你吃得消吗？”

叶春妮刚要回答，苏坚用手摸了摸她的衣袖：“怎么穿得这么单薄？你是从中国的赤道，到中国的北极，发给你的冬装呢？”

“报告苏书记，”排在队首的贺志彪跨出队列一步，瓮声瓮气地说道，“她的过冬衣裳，都打在我的行李卷里了，我怕她背着太沉……剩下那些零七八碎的东西，石牛子替她提着呢！”

“我就是石牛子。”一个虎头虎脑的小青年，先向前拉了一下歪到后脑勺上的帽子，然后向苏坚报告说，“她……她……她是我小表妹，我妈对我说了，宁可冻着我，也不能冻着她——她写给团中央的信，都是我代她写的。不过，我得向您声明，不是我包办代替，是她自愿到荒地垦荒，只是因为她字写得像蜘蛛爬似的，太难看了，我才为她代笔写的申请。”

“你今年多大了？”

“十七。”

“她呢？”

“十四。”

“你俩都还没有迈进青年人的门坎嘛。”苏坚把石牛子敞开的领扣系好，“怎么冒充青年人哩？嗯？”

“报告苏书记，叫我俩当个候补垦荒队员也可以，反正……反正您要是说了话不算数，把我俩给除名，我俩就一块躺在火车轮子下边。”

“自杀？”

“不，吓唬吓唬人呗！”石牛子似乎嫌天气太热，把苏坚为他系好的那个纽扣，又解开了，“我们一块扒着车皮出关。”

这个小青年的形象，把苏坚逗笑了。他兴奋地望着面前的青年人，挥舞着手臂说：“好！一个革命的大家庭组织起来了。你们到了荒地，要互相关心，互相爱护，要把从海南岛来的小春妮，当小妹妹一样看待！至于你们为什么从舒适的环境去北疆，同志们心里都比我还清楚，我多啰嗦一句，就属于废话了。现在，我们步入‘宴会厅’吧！”

这是一次别开生面的送别宴会。圆桌上没有鸡鸭鱼肉，也没有五光十色的美酒；只有糠菜各半的老咸菜，剩下的就是不见油星儿的白菜汤。在吃饭时，苏坚没有慷慨激昂的讲话，只是从第一张饭桌，走向第二张饭桌……他一边啃着窝窝头，一边问道：

“同志们，我们不是没有钱给同志们用盛宴饯行，同志们一定知道为什么叫大家吃——”

他的朗朗话音，被青年们打断了：

“这是叫我们有吃苦的准备！”

“这是叫我们不忘艰苦的岁月！”

“这是给我们打预防针！”

“这是让我们迈好第一步！”

“我们一定不辜负党中央的期望！”

“我们一定给‘北京人’三个字增光！”

“……”

粗嗓的，细声的，低音的，高音的回答，给这个别具一格的“宴会”，增加了特殊的青春色彩。决心在无数双眼睛里炯炯放光，热血撞击着每个青年人的胸膛。苏坚在这灼热的气浪中，似乎变得年轻了，他走马灯一样在圆桌之间穿亲穿去，两眼闪烁着激动而欢欣的泪光。他走到一个身穿毛料制服的年轻人旁边时，忽然停下了脚步，他看见这个面容白皙，头上抹着淡淡发蜡的青年人，一只手拿着窝头，一只手端着白菜汤碗，咬一口窝头，喝一口菜汤，仿佛没有菜汤当成调料，窝头就会卡在他喉头无法下咽似的。他还时而把窝头放下，对着白菜汤碗出神。

“小伙子，想什么呢？”苏坚走了过去。

年轻人一抬头，尴尬地笑了笑：“是您？我……我没想什么。”

“一个人应当赤诚坦白，”苏坚拍拍年轻人的肩膀，“你说，我的话对吗？”

“当然。对！对！”那个青年脸上泛起红晕。

苏坚思忖了一会儿：“如果我记忆力不错的话，你的名字叫白黎生，是吗？”

年轻人惊异地望着苏坚：“您怎么会知道？”

“你别考我，我先问问你，你为什么要参加垦荒队？”

白黎生掏出手绢擦着额头上的汗水：“为了建设祖国边疆。”

“打头阵走了的俞秋兰同志，临行前特意找我谈了一次话，她希望团市委、团中央不要批准你去垦荒，她说你吃不了那儿的苦。”

白黎生手足无措地解释着：“她在农机学校，是我们班的团支部书记，她……她并不太了解我。”

苏坚仰脖笑了，他诙谐地说道。“她了解你也许比你对自己了解得还要清楚。你去北大荒，是不是对俞秋兰同志的跟踪追击？”他挥舞起手臂，在半空中比划着，“说得形象一点，就如同一架‘僚机’，紧紧追踪着‘长机’那样，形影不离？嗯？”

窝窝头的宴会上引起了一片笑声。白黎生窘得低下头来，搓着衣角，腼腆地喃喃低语着：“不，我不是为了她……”

“年轻人，别不好意思嘛！”苏坚掏出自己的手绢，给白黎生擦擦脸上的汗珠，继续说道，“我国古代《诗经》里就有这样的诗句：‘窈窕淑女，君子好逑’，青年男女之间总要产生爱情，这没什么奇怪的，你不是在学校里，曾经把小俞同志比喻为普希金小说中的‘村姑’吗？你说你用生命追求自然美……”

“苏书记，您……”白黎生连耳根都红了，“您别说下去了。”

“小白同志，我所以来找你，不只是受俞秋兰同志委托，希望你不要去荒地。”苏坚第二次拍打着白黎生的肩膀，微笑地说，“在半个多钟头以前，你那个在学校教法文的妈妈，又给我打来了一个电话，她说她尊重你个人的意志，但她说你落生在法国，是喝巴黎牛奶长大的，担心你经受不了北大荒的暴风雪。我答应她，再来动员你一下，你看，我这团中央书记，不但做促进工作，还做你的‘促退’工作哩！你慎重考虑一下，如果决心不那么大，待会儿从行李堆中找出你的行李来，我叫司机送你回家。”

“不——”白黎生低垂着的头颅，猛然仰了起来，“我去北大荒去定了，我受得了那儿的苦。”

白黎生说话的口气是坚定的，“宴会厅”里响起一片掌声。身材矮小的苏坚，一步跨到椅子上，放开豁亮的嗓门，对垦荒队员们说：“同志们！白黎生同志刚才回答得很好。很难设想，你们到了荒地之后会一帆风顺。有斗争有痛苦并不奇怪，重要的是要经得起生活的磨炼。如果叫我谈谈爱情问题的话，我祝愿你们中间，未来的有情人都成眷属，但要牢记一点，对比儿女情来说，‘祖国’两个字是至高无上的。我不看谁的口号喊得响，我要看谁最经受得住艰苦生活的磨炼！好了——大家手里的窝头和碗里的菜汤都凉了，快吃饭吧！”苏坚跳下椅子，坐在白黎生身旁，嚼开窝窝头了。

这时候，一个年纪大约已近三十的老青年——被几个垦荒发起人选为党支部书记的迟大冰，走到苏坚的身旁，面带疑虑地汇报说：“苏书记，现在八十一名垦荒队员中，还有两个人没来报到，离上火车只有三个小时了。”

“谁？”

“马俊友和邹丽梅。”迟大冰翻看着小本子说。

“马俊友？这个青年人我打保票了，他是我战友的独生子。邹丽梅嘛……”苏坚沉思了片刻，说，“就在今天，他爸爸妈妈找到办公室里哭哭啼啼，说他们家只有这一个宝贝女儿。这时候还不到，一定是爹妈当了拦路虎了。谁知道是‘虎’截了人，还是人降了‘虎’呢？干脆，你把她的名字抹了吧，去掉第八十一个。”他果断地打了个手势。

二

其实，横在邹丽梅生活道路上的，不仅是“虎”，这个身材窈窕的姑娘颈上，还戴着极其沉重的精神枷锁。

她出身于资本家的家庭。她的家业兴衰，既带有马克思《资本论》中早已指出的吸血共性，又带着暴发户的独特个性。邹丽梅的爷爷，是个乡村地主兼城市的资本家。到了她父亲邹达海这一辈，家业中落，万贯家财倾荡在她爸爸手里。邹达海青年时代，在北平志城中学读书，几乎门门功课都是零分。他喜欢吃喝玩乐，玩鸟、打猎、斗蛐蛐是他三大拿手本领。当时他已经是二十多岁的少爷了，还常常蹲在古老的北平城墙根下，或趴在郊区的乱坟岗上，和一些不务正业的狐朋狗友，用嘴吹着瓦砾杂草，寻找着能征善战的蟋蟀。因此这个纨袴子弟的家里，最大的私藏是五颜六色、大大小小的蛐蛐罐子。邹丽梅还没落生到这个世界之前，邹达海就把老当家的活活气死了。

邹达海失去了家庭的惟一监督，带着一群和他一样的花花公子，在北平的街巷荡来荡去。邹丽梅的母亲——原来邹家的一个使唤丫头，无力拴着这匹溜了缰绳的野马，只能泪眼巴巴地看着他浪荡街头。邹达海右手食指挑着一个鸟笼，左手牵着一条尖嘴瘦腰的洋狗，每天出入赌场、古玩店和晓市，“袁大头”从他指缝间像水泻一样流出，到了三十年代中期，他几乎把家业倾荡一光。

公元一千九百三十七年——抗日战争爆发了，有志的青年纷纷奔赴抗日战场，为祖国的兴亡捐躯献身。邹达海这个穷公子哥儿，心里没有“祖国”这个概念，仍然像个幽灵似的在北平烟花柳巷进进出出。不过，他不像从前那么悠闲自在了，因为他失去了那支配一切的东西——钱。他先卖掉了鸟笼子里的绿头鹦鹉和金丝雀，又当掉了翡翠玛瑙和金银首饰，最后连那条德国种的洋狗也被人牵走了。家里剩下的只有房产，以及门口那一对搬不动的石头狮子，还有他怀了孕的妻子。

那些年头，北平、天津一带流传着一种新式赌博，它既不像西班牙的斗牛，也不像美国的拳击，让那些阔佬们可以把赌注押在公牛的犄角和拳斗士的拳头上，而是用蛐蛐进行赌博，把“袁大头”押在蛐蛐的利齿上。邹达海自认为是养蛐蛐的行家，决心要在这小小的躯体上孤注一掷，要么中兴家业，要么成为抱瓢要饭的花子。根据他多年对各式各样蛐蛐的观察，认定棺木中吃死人骨头的“紫牙” 咬架最狠，便到香山脚下一片古墓中，逮来一群“紫牙”，让它们格斗厮拼，进行优选。最后，选出了一只翅膀上挂金星的梅花翅，当成他命运的最后主宰，去和天津一个绸缎资本家对垒。

邹达海那个苦命的妻子，听见这一消息，双手紧紧地攀住他的胳膊，苦苦地哀求着说：“达海，你行行好吧！肚子里的孩子都九个月了，再有几天就该……你把瓦片都输光了，让孩子生下来，连个窝都没有，我们可怎么活呀？！”

邹达海甩开妻子的纠缠，抱着蛐蛐罐子扬长而去。这个苦命的女人，她怎么能知道她的丈夫不但把房产投入赌注，而且连她也押进赌注之内了呢？！天津那个绸缎资本家，看上了她的姿色，双方签字立约，除了赌财产之外，还要赌人。邹达海想钱想得红了眼，对于对方的女人是妙龄少妇还是老丝瓜瓤子概不过问——在旧中国，这就是女人的全部价值。

尽管此时国土上已烽火连天，日本铁蹄已经踏过长城，这个轰动了北平的赌博新闻，还是吸引了无数地痞、劣绅、太太、小姐，以及无聊的新闻记者，他们像苍蝇叮臭肉一样，挤上前门城楼上围观。

双方的蛐蛐罐子都蒙着红布，公证人掀开红布，把两只好斗的蛐蛐同时扣进一个大陶瓷罐里。这时的邹达海，睁大一双布满血丝的眼睛，额头青筋乱蹦，简直如同一头充了血的公牛。那位绸缎资本家，却好像全然不把这场赌博放在心上，他摇着一把羽毛扇，和围观的观众谈笑自若。他心里是很踏实的，即或是这场赌博输了，也输不掉他的全部家业——因为邹达海的赌注对他来说，是微不足道的。他正想把他那难缠的女人甩出去，换个年轻的丫头呢。对于邹达海可就不同了：赢了，可以过上从前的日子；输了，花子抱瓢沿街乞讨……

两个黑色的小动物振翅鸣叫了，闷罐里响起沙沙的回音。公证人用挑逗蛐蛐的软毛探子，在两只蛐蛐中间晃了几下，蛐蛐的拼杀开始了。邹达海从墓穴中逮来的蛐蛐，抖动羽翅，露出尖尖的紫牙，勇猛地向对方冲了过去，第一口咬断了对方的长须，第二口叼住了对方的大腿，第三口……邹达海十几年苦心经营蟋蟀，在这短短的瞬间得到了回报，不到半分钟，邹达海就成了小报记者拍照的对象。

这场赌博使邹达海成了一个时来运转的暴发户，不但中兴了衰落的家业，而且添人进口，绸缎资本家的女人，也成了邹家的人。她是个王熙凤式的女管家，到了邹家如鱼得水：第一，邹达海不但比她那大肚子蝈蝈一样的男人年轻，而且还有着浪荡公子的潇洒外表；第二，邹达海原来的妻子是个丫头出身，对付这样的女人，她的能耐是绰绰有余的。

正好，这女人进邹家门那年冬天，邹丽梅落生了。古话说：“迈门花，妨三家。”头胎就生了个丫头，对邹家说来不是吉兆。她趁邹达海到鸟市买鸟去的机会，在三九天滴水成冰的日子，捅开了产房的窗户。也许是由于邹丽梅的母亲“命硬”之故，她虽然得了产后风，但却没有中风而死，只是瘫在床上不能动弹了。所以，从邹丽梅有记忆那一天起，她的母亲就是个卧床不起的瘫子，她记得母亲对她说的第一句话，就是：“小梅，你怎么是个女的？”母亲抱着她的头痛哭。邹丽梅当时只会用灼热的小巴掌，抹抹妈妈脸上的眼泪——她还不能理解她的全部痛苦。

按照新来的女人的邪恶性格，原本打算把母女俩都排挤出邹家门槛的。可是，她偏偏久不生育，无论吃什么有助于怀胎的药物都无济于事。这时候，小小的邹丽梅一天大似一天，开始用审查世界、询问人生的眼睛，观察这个家庭了。那个女人有点恐慌。不知为什么，她越来越怕邹丽梅那双晶黑明亮的大眼睛。而邹丽梅那双大眼睛又偏偏喜欢注视她。面对着家庭的变化，邹达海的二房太太放弃了把母女俩挤出邹家的念头，舵儿一转，把所有笼络手段都施展出来。她心里很清楚，邹丽梅的亲生母亲，因长期瘫痪已经离“归西”不远了，自己不能生儿养女，没有孩子就拴不住那个浪荡公子，笼络住邹丽梅就是笼络住了邹达海的心，巩固她在这个家庭中的地位。

北京解放前夕，邹丽梅的母亲终于与那个罪恶的世界长辞了。十几岁的邹丽梅长成了一个既像浪荡爸爸、又像苦命妈妈的漂亮小姑娘。她的继母把她泡在蜜罐里，视若掌上明珠，可是邹丽梅态度冷漠高傲，她——从亲生的母亲嘴里，早已了解了邹家的家史。

历史发展到公元一千九百五十五年，邹丽梅已经是个从护士学校毕业的学生了。她身材修长，亭亭玉立，丹凤眼，菱角唇；再配上她那白皙的鸭蛋脸，简直像他家庭院中那株秋海棠。她性格十分孤僻，把火一样的热情包藏在冰冷的面孔之中，只有到了一年一度的清明节，在母亲那座长满青草的坟墓前，她才表现出她的全部深情。她哭，对着旷野和孤坟号啕大哭，哭她受苦的妈妈，哭她自己的命运。因此，垦荒队要去北大荒垦荒的消息刚一传开，她毫不犹豫地跑到团市委、团中央，表达了她去开垦处女地的决心。她——需要呼吸草原上的新鲜空气；她——向往着一种新的生活。

邹丽梅的举动，如同在深宅大院里爆炸了一颗地雷。邹达海勃然大怒，她的继母也吃了一惊。这时候，正值党对工商业资本家开始了社会主义的改造，邹家通过绸缎店进行剥削的道路已被堵死。夫妻俩都盼着漂亮女儿，能攀上一个有职有权的高级干部，跟着沾光享福。不料就在这个时刻，女儿却在收拾行李，竟然要奔赴冰天雪地的北大荒了。

邹丽梅的生父继母，经过周密的研究，觉得直接阻拦女儿是愚蠢的下策，上策则是直接和团市委、团中央对话，使邹丽梅的计划落空。于是，夫妻俩背着女儿来到团中央，找到了苏坚书记。苏书记了解到他俩只有这一个女儿，通情达理地回答说：“她报名时，我们的有关干部，已经作了劝说工作；但邹丽梅同志十分坚决，我们无权阻拦年轻人献身祖国的革命热情。考虑到你们身边无子女，回去你告诉邹丽梅同志，可以不来报到；但是她如果坚持要走，不要说你们，就是中华人民共和国主席也没有权利干涉！”邹丽梅父母怀着忐忑不安的心情回到家里，推开房门之后，两人都吃了一惊，邹丽梅已经把行装收拾停当，正对着镜子往脑后盘卷那两条细长的辫子呢！

“小梅，”邹达海蒙哄着女儿，“苏书记已然答应了，叫你留下。”

“小梅，你体谅一下爸爸妈妈吧！”邹丽梅的继母，对着镜子里的邹丽梅，指点着自己的头发说，“你看，你爸和我的头发都挂白霜了，你怎么能把我们撇下呢！你可是咱们一家子的魂哪！”

邹丽梅厌恶地瞧着她继母脸上的一脸脂粉，十几年的积怨一下都涌上心头。她冷冷地说：“人，活到老头发都要白的，这是自然规律，不但头发要白，最后还要进火葬场哪！至于你说到魂，魂早飞上九天了——那是我母亲的冤魂，她是被你们折磨死的。”

平日沉默寡言的邹丽梅，此时如火山爆发，她望着呆若木鸡的生父和继母，尖声地喊道：“今天，我走定了，你们去找苏书记拦不住我，就是去找毛主席，也拴不住我的心。”说话之际，她把行囊往肩上一背，匆匆走出房门。

邹丽梅的父亲和继母在后边追逐着，央求着女儿停步。邹丽梅头也不回，穿过浓荫遮蔽的曲径，跨过庭院中的那棵秋海棠，一口气跑到院门之前。她一拉大门，愣住了，门上早被她父亲挂上了一把铁锁。她低头看看手表，已经快到了集合时间，不觉怒火中烧。她略略沉思了一下，甩下行囊，顺手抄起一把修剪花木的利斧，把它用力举过头顶，朝锁头劈砍下去。

“哎呀！我的姑奶奶！你别砸锁呀！”她继母追了上来。

邹丽梅什么也不听了。她奋力地劈着门锁，铁器和铁器相撞，震得她手腕生疼，她顾不得这些，她圆瞪二目，抡圆利斧，终于把门锁砸落下来。

邹丽梅的父亲被女儿的行动惊呆了，连声喊着：“小梅 —— 小梅 ——”那个女人比她浪荡了多半生的爸爸，心计要多得多。她死命地扑向邹丽梅的行囊，她抱着这个行囊，像是抱住了她的命。在她看来，扣下行李就能留住邹丽梅，这是她最后的一张“王牌”。可是邹丽梅，只是回头瞪了他俩一眼，甩了甩刚才砸锁时，从脑后垂落下来的两根长辫，丢下行囊，跑上了大街……

三

她跑着、跑着……

风吹着她额前的散发……

风吹起她的两根辫梢……

风吹鼓了她单薄的衣衫……

跑出老远，她停步喘气，回头望望她每天出入的铁门，铁门泛着冷光，铁门旁边的两只石头狮子，朝天张着大嘴，它那两只外突的圆眼睛似在为她送行。

一阵凉风吹来，邹丽梅哆嗦了一下，她意识到了北京初秋季节的凉意。怎么办呢？回去取行囊，显然是鱼儿入网，那是他俩求之不得的；不去取行囊吧，衣物都在行囊之中，又怎么能抵御北大荒的风寒呢？不，不怕！有那么多青年朋友同行，有那么多颗火热的心田，你怕什么呢？！

她很想再去看一眼母亲的坟茔。因为从今以后，她就是北大荒人了，很难有再来北京的机会。但是时间已经不许可她向母亲告别了。她想来想去，决定顺路到天安门广场走一趟，对着那面鲜血染红的五星红旗去为母亲默哀。虽然，邹丽梅知道她的母亲并不是为推翻旧世界而牺牲的烈士，但她是旧世界毁灭掉的一个生灵，她和新世界是心心相通的——尽管她没能活到新中国诞生。想着想着，她的泪水夺眶而出……

秋天的天安门广场庄严肃穆，一群响着“嗡嗡”哨音的白鸽，在蓝天上展翅飞翔。“多么可爱的北京啊！我今天就要和你告别了。”邹丽梅凝视着广场周围每株松柏、每一个行人。在银色的旗杆前，她微微低下头，用只能她自己听到的轻微声音，悄悄地说：“妈妈，您要是活到今天，一定会同意我走这样一条献身祖国的道路的。妈妈，再见了！”

“妈妈，看见了这面五星红旗，我就想起了爸爸。”在邹丽梅身后，响起了一个浑厚的声音。邹丽梅情不自禁地回头看看：这是一个穿着草黄色旧军服的年轻人，微黑的脸膛，宽敞的额头，厚厚的嘴唇，闪亮的眼睛，那股子憨实样儿，使人联想起他是外地来逛北京的农村青年。他身上背着一个沉甸甸的行李，正侧着身子和一个两鬓花白的老母亲说话。邹丽梅听见这种亲切招呼“妈妈”的声音，看见母亲凝视儿子的眼神，不由得想起了自己苦命的妈妈。还是在童年的岁月，她用小手抹去妈妈眼角上的泪水时，母亲注视她的神态，就像这位老母亲凝视儿子时的眼神一样。邹丽梅心碎了，她不敢再多看这位老母亲一眼，平静一下紊乱的心情，扭身走开。

“邹……邹丽梅同志！”

小伙子在呼唤她。

邹丽梅惊讶地回过头来，她上下打量着这个年轻人，觉得确实面熟，但就是回忆不起来究竟在哪儿见过面了。她下意识地摸着自己的上衣纽扣，回忆着小学、初中的男同学，结果她失望了。

“你真不认识我了吗？”年轻人咧开厚厚的嘴唇，朝她憨笑着。

邹丽梅抱歉地摇摇头。

“报名去垦荒队的那天，我们不是在那小窗口见过面吗？我叫马俊友。”

“噢——”邹丽梅记起来了，那天他曾借她的自来水笔填过申请书。

小伙子敏锐地发现了她眼窝中的泪痕：“怎么，离开家还得哭一鼻子呀？”

“不，我没……我没哭。”邹丽梅难为情地转过脸去。

“妈妈，”小伙子向母亲介绍说，“这是我们同去开荒的战友。”

老母亲早就在注视邹丽梅了，这位漂亮文雅的姑娘，使满脸皱纹的老母亲联想起电影里常见的女演员。她慈祥地笑着说：“多端庄的姑娘啊！今年多大了？”

“二十了，大妈。”

“妈妈，”马俊友憨笑着说，“您看见了吗？来这儿辞行的，还不只我一个人哪！我想，邹丽梅同志的爸爸或妈妈，一定也是个烈士，不然……”

邹丽梅的心像被刀子戳了一下。她很怕这个小伙子真的询问起她的家庭，便告辞要走。不理解姑娘隐痛的马俊友，招呼着邹丽梅说：“等我一下，咱们一块走么！妈妈，您还有什么要对我说的？现在时间已经不早了。”儿子抬头看着母亲，他想听她的临别叮咛。

老母亲缓缓地打开了小提包的拉锁，拿出一个包得四四方方的小手绢，“拿去。”

“妈妈，您不是叫我去吃苦吗？为什么还给我这么多的钱？”

“拿去。”老母亲神色肃穆地盯着儿子。

“我不要您的钱，我是二十二岁的大小伙子了。”马俊友推却着说。

母亲没有多说什么，她用枯干的手指，缓缓地解开手绢小包。儿子看见了，那手绢里包的不是钞票，而是一条叠得整整齐齐的牛皮皮带。这是一条没有铜环的半截皮带。由于年代久远，皮质已经变成了黑褐色，软得像面条一样了。

邹丽梅对母亲给儿子的临别赠礼感到迷惑不解。“这真是奇怪的告别。”她想，“送点什么当纪念不好，偏偏送给儿子半条不能使用的皮带。”可是马俊友好像完全理解了老母亲的心，他庄重地把半截皮带叠在一起包好，目光深沉地凝视着老母亲说：“妈妈，我理解您在这儿送给我这件纪念品的意义。您把爸爸牺牲前在长征时吃剩下的半截皮带传给我，是叫我走前辈人曾经走过的艰苦道路。”说着，他一手搀扶着母亲的胳膊，一手托着那个手绢包儿，虔诚地向着国旗鞠了一躬。当母子俩重新站直了身子的时候，眼角都潮湿了。

站在一旁的邹丽梅眼圈也红了，她怕母子俩觉察到这一点，轻轻挪动了几步，把脸扭开。尽管这样，她的耳朵里还是留心地谛听着母子的对话：

“您不想我吗？”

“想。”

“您想我时怎么办？”

“坐上火车去看看你，顺便去看看这位好姑娘。”老母亲绕到邹丽梅面前，用深情的目光，望着脸色绯红的邹丽梅说，“你们到了荒地要互相帮助。我没有女儿，战争就使我留下这一个儿子，我有一句话，不知该说不该说？”

“大妈，您说吧！”

“别看他比你大两岁，办事毛躁，你多照顾一点你这个大哥哥，行吗？”

“妈——”马俊友扯了母亲袖口一下，“您这是怎么了？”

老母亲轻轻地笑了。

敏感的邹丽梅，脸红得像鸡冠子花。她低头看看手表，扭转话题说：“时间来不及去团中央集合了，咱们直接奔前门火车站吧！”

老母亲走在中间，邹丽梅和马俊友走在老人两旁。邹丽梅看马俊友身上背着行李，还挎着一个草黄色的帆布包，便把背包抢过来，背到自己肩上。

“小邹同志，”马俊友突然发现邹丽梅没带任何东西，奇怪地问道，“你的行李哪？”

邹丽梅绯红的脸苍白了。她是多么想把她劈落门锁夺门而出的情况，告诉她身旁的母子俩呵！但是这不是一句半句话能说得完的，姑娘的自尊心使她不愿意谈起她的隐痛，因而苦笑了一下回答说：

“早运到火车站去了。”

“你看，姑娘家就是心细。”老母亲把一绺被秋风吹散的白发，按到耳根上，赞叹地说，“你就毛躁，要上轿了，才现扎耳环眼儿。”

邹丽梅心如火焚，多少悲凉的回忆一起涌上心窝。她几乎无法控制自己要向身边慈祥的老妈妈倾吐心声的冲动，但她到底还是把到了舌尖的话咽了回去。她不愿意看见老母亲为她垂泪，也不愿意叫马俊友分担她任何一点忧伤。也许是由于她久处逆境的缘故，她非常喜欢读杰克.伦敦的小说，这些小说中的人物几乎没有弱者懦夫。“我应当也是生活中的强者”——她咬着嘴唇，对自己下着无声的命令。

四

古老的前门火车站，今天显得格外年轻。那欢送垦荒队北上的大幅标语，那艳丽的、飞舞着的七色彩旗，那欢送者摇动的鲜花，那垦荒队员的一张张笑脸，把陈旧的火车站，打扮得花团锦簇、热气腾腾。虽然此时已是初秋时节，团中央书记苏坚，上身却只穿着一件短袖单衫，他眉眼间漾出无法掩饰的激动，挨个的和北去的年轻人握手话别。这时候，邹丽梅、马俊友和老母亲出现在站台上。

“噢，你终究来了。”苏坚习惯地扬起手臂，向马俊友的母亲招呼，同时开玩笑地说：“我想你这个医学院的党委书记，总不会叫儿子没上阵就当逃兵的。”

“老苏，”马俊友的母亲解释说，“刚才我和儿子一块去了天安门广场……”

邹丽梅低垂着头，她不敢接触苏坚那双锋利的目光，但苏坚的目光早已注意到她了，也许是由于她的头垂得太低的原因吧，苏坚一时没能分辨出来她是谁，因而作出了失准的判断。他对马俊友诙谐地说：“迟到的原因，恐怕不那么简单吧！是不是和这位姑娘的辫子梢，缠住你那脚有关联？”

马俊友脸腾地红了：“您真是有点‘那个’……您看看她是谁？”

“我是邹丽梅。”她难为情地抬起头。

“是你？！”苏坚露出惊喜的神色，“你爸爸妈妈不是不同意你去吗？我们已经从垦荒队的名单里，勾掉了第八十一个呀！”

“那为什么？”马俊友首先为邹丽梅鸣不平了。

“小伙子，刚才你批评我有点‘那个’。我了解‘那个’两个字的含义，不外说我犯了‘官僚主义’。小伙子，你是不是也犯了‘那个’……”苏坚朗朗地大笑着，伸出一个手指头比划着说，“你知道吗？他爸爸、妈妈找到团中央，哭天抹泪地对我说，他们身边只有这么一位独生的‘千金公主’，这个……你知道吗？”

“是这样？”马俊友向邹丽梅投过去一瞥不解的目光。

“苏书记说的都是实话。”邹丽梅皱起眉头，“可是，我能不能问您一个问题？”

“有问必答，你说——”

“按照您的说法，独生子女，您都要一律关‘绿灯’了？”

“不是关‘绿灯’，是开‘红灯’！”

“那为什么偏偏留下我邹丽梅，而不照顾一下马俊友的家庭？他是独子，父亲爬过雪山草地，在解放战争中牺牲了。他无兄弟姐妹，北京只有一个老妈妈，为什么他这个独子能去，却对我……”邹丽梅因激动而说不出话来了。

“好厉害的姑娘呵！”苏坚像老师回答一个喜欢发问的学生似的，认真地向邹丽梅解释说：“马俊友是他妈妈主动送去开荒的，用棒子打都打不回去，你爸爸、妈妈——”

邹丽梅猛然打断苏坚的话说：“您以为我就能用棒子打回去吗？我是和家庭彻底决裂才跑出来的。他们想把我当成商品，我是个人，不是商品；他们想把我当成他们的拐棍，我不是木头，我有灵魂！他们……他们把院门锁了，妄想锁住我的腿；他们扣留了我的行李，企图拴住我这颗心！苏书记，我是用斧子砸开门锁闯出牢笼的……”她跺着脚，抽搐着双肩，轻声地哭了，“您……您怎么能叫我再回那个牢笼呢！”

苏坚的眼睛突然湿润了。他审慎地凝视着她，像是用心秤重新秤量这个年轻人的分量。站台上鸦雀无声，无数双目光，都飞向邹丽梅那张悲愤的面颊，刹那间，那些目光又转向了苏坚——他们在等待着苏坚的回答。

苏坚跨步向邹丽梅走来，他一下握住了邹丽梅的手，一字一板、铿锵有力地说：“邹丽梅同志，你提的问题很好，你‘将’了我这个团中央书记一军。我们团的干部是党的助手，是为青年们开路的火车头！我们欢迎你这样勇敢的年轻人，参加开拓荒地的队伍。你挥动斧头砸落的不是一把铁锁，也不只是一个牢笼，而是挥着斧头向旧世界猛力的一击，你有理由成为这支队伍中的一员！”他松开邹丽梅的手，高举双臂，带头为邹丽梅鼓掌。

站台上响起一片欢呼声：

“欢迎这样的伙伴——”

“欢迎邹丽梅同志——”

“欢迎第八十一个——”

“欢迎……”

当马俊友和邹丽梅并肩站到垦荒队的队伍中时，邹丽梅激动得嘴唇哆嗦，睫毛上沾满泪花——她笑了。

马俊友的老母亲走过去，掏出手绢：

“好姑娘，擦擦——”

“是共青团员吗？”苏坚问道。

“还不是。”邹丽梅恢复了姑娘的羞涩，她低下了头。

“迟大冰同志！”苏坚扭头喊道。

“有！”忙于登车启程工作的迟大冰，从车厢门口跑了过来。

“我当邹丽梅同志的入团介绍人。”苏坚说，“你们到北大荒以后，第一个先讨论邹丽梅的入团问题。”

“是！苏书记。可是，她还没有行李呢！”迟大冰关切地打量着邹丽梅，“您看她还穿着单衣……”

“这不成为问题。”苏坚回答说，“从全国青年捐款中，给她购置全套的行李衣物。火车越往北走越凉，到车上先把垦荒队员的冬装发下去。”

“是。”

开车的预备铃响了，垦荒队员们从车窗口探出头来，呼喊着：

“苏书记，您再对我们说两句吧！”

“我们爱听您的讲话——”

苏坚笑了：“让我说点什么好呢？祝愿你们不但为国家生产出粮食，把北大荒建设成北大仓；还要摔打成各式各样的行家，没有知识和技术是不能很好完成这项任务的。还是我在吃饭时说过的那句话，我祝愿你们中间的有情人都成眷属，几年以后，让荒凉的北大荒鸡叫，狗咬，孩子哭——”

列车徐徐开动了。

苏坚像年轻人一样敏捷，他和许多送行的亲属一起追逐着列车，向前奔跑着：

“年轻的朋友，一路平安—— 一路平安——”

五

列车——这条不知疲倦的钢铁长龙，奔驰了一天一夜，天色微明时，早已穿过了“天下第一关”，并把沈阳、长春远远地抛在了后边。

白黎生第一个从硬卧床板上爬了起来，他看见窗外抖落着成串的小水珠。呵！原来车外下着蒙蒙秋雨。

对于久居在城市鸽子笼式楼房里的白黎生来说，北方旷野的雨简直是一种奇观。水云如烟似雾，田野迷迷濛濛，村舍、树林、水塘、野花……都湮没在一片混浊的水雾之中。他睁大眼睛望着、望着，心头上那团“雾”，也升腾了起来。

他很烦闷，昨天夜里他引起了一场不小的风波。他睡的是下铺，最初他躺在铺位上感到十分惬意。车轮有节奏地响着，车厢有规律地晃动着，好像是为他的遐想进行伴奏。他想到草原、鲜花、天鹅、鹤群，最后他想到了俞秋兰。他有点抱怨她，为什么要把青年之间的儿女情，告诉苏书记呢？结果苏书记把他比作追“长机”的“僚机”，在餐厅里弄得他面红耳赤。但转念一想，他又为自己不疲倦的追求而感到自豪。白黎生不知从哪一本法国小说中看到过这样两句格言：轻而易举得到的东西，都没有值得珍惜的价值；只有经过艰难曲折获得的东西，那才是最珍贵的。他觉得自己正在进行着艰苦的“八千里路云和月”的追逐，“精诚所至，金石为开”。他相信自己能够敲开俞秋兰两扇紧闭着的心扉，想着、想着，他微笑地闭合了眼睛。

啊！草原是那么美，那么辽阔。蔚蓝的天，碧绿的树，橙黄的草，艳红的花……俞秋兰穿着那身浅蓝色的衣衫走了过来。她走路依然那么轻盈，一边走一边用草帽扇着她红润的面颊，斑斓多姿的野花在她身旁摇曳，她那张流露着自然美的脸，简直可以和这些花儿媲美。她笑着向他跑了过来，那双水汪汪的眼睛，像早晨滴落在花朵上的露珠，她边跑边朝他喊：“你真的来了？”他迎了上去紧紧地攥住了她的两只手。

“六弦琴带来了吗？”

“你想能忘吗？”

“弹一支曲子吧！”

“弹个什么呢？你说。”

“墨西哥的《鸽子》。”

白黎生调了调琴弦，戴上指套，刚要拨动琴弦，突然“嘭”一声，睁眼一看，原来是个梦，他正躺在北去的列车上。

他沮丧地看了一眼，刚才打断他梦幻的，是从中铺上掉下来的一件老羊皮袄。他的“楼上”，是大个子贺志彪，这个从北京门头沟山区来的车把式，对皮袄滑落下来竟然一无所知，依然鼾声如雷。这一下，白黎生再也无法入睡了。

白黎生越是回忆刚才破碎了的梦幻，越觉得贺志彪的呼噜声刺耳，“哼——哈——哼——哈”的巨响，有时居然掩盖了车轮的隆隆声响，这使白黎生到了无法忍耐的程度。他从铺位上坐起来，想把手伸到中铺上去，把贺志彪捅醒，但他想了想，觉得欠妥当，苏书记已然在众目睽睽之下，点了他一次名了，还没到荒地，就为呼噜引起纠纷，那就更显得白黎生是鸡群之鹤了。可是不去捅他吧，他那高质量的呼噜，震得他脑仁颤动。该怎么办呢？他抖擞着喉咙咳嗽几声，想用声音把“雷公”唤醒，结果自己嗓子干哑了，那“哼——哈——”的雷鸣声依然如旧。终于他脑瓜一转，计上心来：他弯腰捡起了那件老羊皮袄，把它当成制止呼噜的合法武器，用劲往上一甩：“哎！大个子醒醒，你的皮袄掉地下了。”这回，白黎生的计谋发生了效能，贺志彪果真翻了翻身，探头向他说了声“谢谢”，但没过两分钟，他那口“风箱”又重新“哼哈哼哈”地拉开了。

白黎生落生在法国，从小是喝牛奶吃面包长大的。小时候由于他长得又白又胖，法国一家牛奶商，曾把他的照片，当成广告印在报纸上，下附一行法文小字：“瞧！本公司牛奶喂养的中国婴儿，又白又胖。”用他的形象招揽牛奶订户。一九四五年抗日战争胜利后，十一岁的白黎生，跟着爸爸、妈妈、哥哥从巴黎回国。他的二老分别在大学里教法文，生活非常优裕。白黎生从小喜欢唱歌，从七岁起，父亲把他抱到钢琴前的椅子上，叫他像音乐大师贝多芬童年时那样，模仿着窗外马车的奔跑声，叮咚叮咚地按着琴键。到了十八岁，他和俞秋兰同学时，他对吉他、小提琴……已经掌握得十分娴熟。每逢国庆、“五一”学校里演出节目时，白黎生总是成为舞台上的中心人物。白黎生虽然有一定的艺术资质，但他缺乏成为一个艺术家的恒心。他今天吹笛子，明天弹琵琶，因此在音乐这个行当中，他属于十八般武艺样样皆通，又样样稀松的人物。由于他小时候在巴黎耳闻目染的结果，爱情比同龄的年轻人要早熟得多，他讨厌大城市里姑娘的修饰美，而喜欢不加修饰的自然美，在他投考音乐学院附中落榜，不得已而上了农机学校后，他发现了一颗命运中的星辰——那就是俞秋兰。她在女同学中，衣着比谁都朴素，不但衣衫很少花色，就连扎系头发的发绳，都用的是“猴皮筋”；她一颦一笑，没有一点矫揉造作，一举一动，都显得那么完美和谐。这对于从小就看厌了红嘴唇，青眼窝，描眉画眼一类少女的白黎生来说，如同觅到了田园诗情，嗅到了大自然的新鲜空气一样——他开始追求朴素得像村姑一样的俞秋兰了。这次他报名到北大荒垦荒，固然有一点年轻人开垦“北大仓”的激情，但更大的成分是对“村姑”的追逐。尽管他在那个奇特的“宴会”上，向苏坚下了保证，他对惊扰他美梦的呼噜声，还是难以忍耐，他赌气地把一张纸撕了，揉成两个小纸团塞进耳朵里，懊丧地躺在铺位上。

“嘻嘻嘻嘻……”上铺的伙伴，不知谁在偷偷地发笑。

白黎生朝上看去，黑脸庞的小春妮和她的小表哥——调皮蛋石牛子，分别从左右的三层铺位上，朝他笑呢。石牛子瞅见白黎生发现了他，便带着点不友好的讥讽态度，嘟哝着说：

“神经病！”

白黎生一肚子怨气正无处发泄，从铺位上坐起来，质问石牛子说：“你说谁？”

“谁有神经病，我说的就是谁。”石牛子从上铺上探长了脖子，“你干吗用纸蛋塞上耳朵？”

“像火车拉笛一样的呼噜，别人受得了吗？”白黎生不觉声音高了起来。他正想把贺志彪弄醒，这回找到了茬口。

“你这个人怎么不通情理？”石牛子像猴子摆秋千那样，轻轻一跳，从上铺上跳了下来，“刚才你往大个子身上扔老羊皮袄，就存心把人家给鼓捣醒了。现在你又矬老婆高声，你的心真像日本皇军说的：大大地坏了坏了的有！”石牛子学着电影里日本军官的声调，半开玩笑半认真地朝白黎生扮了个鬼脸。

“睡觉时间，没人跟你开玩笑。”白黎生瞪了石牛子一眼。

石牛子用眼角斜睨着白黎生说：“自个儿失眠，就该找找自个儿脑袋里的虫子，拿别人撒什么气？你就知道他打呼噜睡觉，妨碍你睡觉了，你知道他有多累吗？他从门头沟区野花岭背着行李，翻山越岭地走了几十里山路，才到门头沟坐上的公共汽车，上火车时，他又帮助那些‘长头发的’往车厢搬运行李。你是瞎子，还是聋子？”