第八章.2

马俊友把马缰松开，拉着贺志彪，两人一块坐在了老橡树下的草地上。贺志彪懵懵怔怔地问：“咋的，有啥急事？”

马俊友把自己对迟大冰的疑虑，向贺志彪全盘托出之后，他征求贺志彪的意见说：“你看，是不是应该把这些情况，及时告诉给宋书记？”

“当时你没见到宋书记？”贺志彪有些诧异。

“见到了。当时还没有醒过闷来，归途上我才觉得，我好像是被他骗了。”马俊友愤愤地说，“我的腰还骑不了马，是不是你……”

“我骑马去县里？”贺志彪了解了马俊友的意思。

“嗯。”

“这马群呢？”

“我赶回青年屯。”马俊友站了起来。

“行。”贺志彪抄起马缰，翻身上了马。

这时，顺着风声传来了使贺志彪毛骨悚然的声音——他在马上立刻呆愣得如同一座石雕，一动也不动了……

四

是什么声音，使垦荒队的头号大力士如痴如呆呢？

是狼嗥吗？狼在贺志彪眼里，还不如一条狗那么怕人呢！在冰封雪冻的“大烟泡”里，他只身赶着爬犁运木料时，曾不止一次遇到雪中觅食的饿狼。这没有什么了不起，把爬犁停下，从木料中抽出来椽子般粗的小树干，和它们周旋一阵就是了，这些事情，对他来说是司空见惯，不值得向伙伴们一提。他惟一津津乐道的只有那么一件事：有一次，他赶着爬犁往青年屯走。突然绑木料的绳子松了扣儿，他停下爬犁蹲在爬犁边上拴绳子扣儿时，突然感到肩膀上有什么东西挨了一下，他有意无意地歪头向肩膀上瞅了一眼，竟是两只尖利的狼爪子。早在京西山沟就听老辈子人说过，狼从后边扒你肩膀，目的是引你回头，好一口咬断你的喉咙。贺志彪估摸着北大荒的狼也是狼，比京西山沟的狼不会多上一手新鲜本事。所以，他来了个“以毒攻毒”，貌似在那儿蹲着不动，实际上浑身都在较劲，他把浑身力气都运到两只胳膊上，猛然双手向它脑后一掐，不偏不斜，正好掐在老狼的咽喉上，任凭狼的四只脚爪，不断在他后背上踢蹬，他那两只铁钳子一样的大手越掐越紧，直到他感到狼的四只爪子，踢蹬劲儿越来越弱了，他才猛然站起，把被他掐得半死不活的饿狼，抡圆了从头顶上甩到冻土上，趁狼喘气伸腿的当儿，他猛扑上去，坐在它的肚子上，直到掐得这头狼断气，他才松开他那把“铁钳子”。贺志彪有这样的斗狼历史，当然不怕听见狼嗥了。

但究竟是什么声音，使贺志彪这条壮汉浑身起鸡皮疙瘩呢？虎啸？传说荒地上有十几条东北虎，可是没有人遇见过，贺志彪认为那是热炕头上的老太太为哄小孙孙睡觉编出来的神话。是野猪、狍子、黑熊的叫声？这些声音对贺志彪来说，根本不走大脑。那么，在草原的黄昏，到底是什么声音，使贺大个子心神不安了呢？说起来非常可笑——是顺风传来敲击铜锣“咣咣”的声响。

贺志彪所以对铜锣声如此敏感，是有原因的。去年秋天，刚到荒地不久，他赶着一辆胶轮大车去凤凰镇拉喂牲口的豆饼，走到漫荒野地时烟瘾犯了。他卷好了一个大炮皮，还没来得及点火，不知从哪儿钻出来三个“巡火”员。这三个“巡火”员，把他的大炮皮揉碎了还不算，还没收了他口袋里的火柴。巡火员告诉他，草原上的行者只要身上带着一根洋火，都要戴上白纸糊成的高帽子串乡游街示众。人家念他是初来乍到，不懂草旺季节的防火条例，从轻处理了他。即使这样，贺志彪还是戴上那纸糊的帽子，在临近一个小屯子，自己手敲一面铜锣，喊了每个违反防火条例的人，都必须喊的那些话：

“我不该身上带着火柴！——————”

“我更不该想抽烟！——————”

“在草甸子上抽烟等于放火！——————”

因此，贺志彪听见风声传来的锣声，立刻引起神经上的条件反射，他在马背上伸着脖子，拼命向北望着。

马俊友着急地问道：

“怎么了？”

“你听！这锣声一声紧似一声，好像不是拉人游街，是哪儿发生了火警。”

马俊友最初以为是天空中的雷声，屏气细听了听，果然是敲击铜锣的声响——他顿时愣住了。北大荒的屯子有个不成文的惯例，除了年节演戏，儿童们一律不许以敲锣耍闹，因为在这荒芜的大草甸子上，屯与屯之间没有电话相通，就靠锣声报告火警。垦荒队员未来之前，草原上由于一种叫“小小香花”的自燃，引起了一场荒火，大火一直蔓延到小兴安岭森林，部队投入了两个师的兵力灭火，才把大火扑灭了——荒火是北大荒的天敌，因而这一阵紧似一阵的锣声，使马俊友心情紧张起来，则是很自然的了。

“瞧！火线——”贺志彪在马背上向北指着。

马俊友跑上一个土岗，手搭凉棚向北了望，有点疑惑地说：“是不是云层里的闪电？怎么忽儿亮了，忽儿又灭了？”

“那是老乡在追打荒火哩！荒火一会儿叫老乡打灭了，一会儿风又把火苗吹活了。”贺志彪忧虑地说，“今天的风向，火不会往森林里窜，倒往咱们这边窜过来了。”

“麦田周围的防火道完成了吗？”马俊友不安地问。

“我骑马检查过了，十多米宽的防火道里光溜溜的，一根草也没有，光得就像北京运动场上的环形跑道一样。”贺志彪坦然地回答。

“水火无情，大意不得。即使大火烧不着麦子，总在草甸子上烧来烧去，也不是个好事儿。老贺，我的意思是你别去县里了，马上把伙伴们叫来，帮助老乡扑灭荒火。”马俊友把肩上的背包和雨伞都递给贺志彪，手里拄着不离身的枣木棍子说，“你顺便把马群赶回家去，不然，荒火烧过来，马群会惊了的。”

“你哪？”

“我留在这儿，监视火情。”

贺志彪抖缰跑了几步，又转过马头，有点不放心地说：“还是你骑马叫人去吧，我身板比你硬实，让我留在这儿吧！”

“你怎么这样啰嗦！火都快烧过来了。快——快——”马俊友焦躁地挥了一下手中的棍子，“把所有的人都集合起来，立刻来荒地灭火！”

贺志彪指指头上的天，把那把雨伞又扔回给他，骑着马飞驰而去。马俊友把雨伞往树杈上一挂，拄着棍子向麦田走去，他生怕哪儿有漏砍的茅草，把荒火引向这几十垧麦田。要知道，这些在风中摇曳的麦穗，是垦荒队的第一次收获呵！马拉犁开荒时的艰辛，冒着春寒的播种，……它不但紧紧联系着八十多个兄弟姐妹的忧伤与欢乐，而且和垦荒队的真正荣誉休戚相关—— 一个拓荒者，不向国家的粮库交纳粮食，那将是最大的耻辱！

使马俊友宽慰的是，防火道确实没留下一根杂草。他扭回身来，朝锣声响起的地方看去，他无论如何也料想不到，火舌在荒地上蔓延得如此之快，他检查防火道的时间，也不过十分钟的光景，那道桔红色的“火墙”借着风势，已然推到离麦田不远的草甸子上来了。

天越来越黑了，而火苗则越发显得明亮，那熊熊的烈焰吐出的火舌，似乎要舔开那浓云不雨的天空。

雷声……

闪电……

火焰……

风啸……

马俊友多么希望这时下一场暴雨呵！可是只闻雷声贯耳，不见滴雨下落，而荒火似乎和浓云挑战似的，越烧越旺。在火舌的跳动中，马俊友看见火焰周围，蠕动着一片黑压压的人群——那是当地老乡在追歼荒火。

马俊友没有任何考虑，他拄着那根疙疙瘩瘩的枣木棍子，迈步向打火的人群中奔去。他自知多他一个人去打火，并不起多大的作用，但是站在那儿任荒火在草甸子上燃烧，算哪号青年人哩？！

老乡们一边骂着干打雷不下雨的老天爷，一边抡着手中的铁锨，木棍，多叉耙子……追打荒火。督战的锣声，老乡的咒骂声，和大火蔓过矮矮榛子树丛时发出的爆裂声，交织成一片北大荒独有的奇特音响。马俊友心想：如果诸葛井瑞在这儿该多好，他会把这壮阔的场景，都涂抹到他的画板上；白黎生在这儿也不错，他会把大城市中从来听不到的奇特旋律，谱写到乐曲当中去。这些绚丽的色彩，这些雄浑响亮的音符，一定会比那些花、鸟、鱼、虫的画儿，比那些莺声燕语似的歌儿，要瑰丽而富有生命力——因为这是人和大自然搏斗的一首奏鸣曲呵！

看！那片和天空闪电接吻的熊熊大火，它驾着疾风，妄图吞噬这儿的一切生灵。它，忽儿被风吹得低了下来，忽儿又伸长身子和天空中的云去拥抱。它经过的地方，绿草枯干、野花糊焦，缕缕浓烟像是经过一场大战役的战场；它正在燃烧着的地方，如同谁在抖开千百丈的红绸，在风中飞舞。狍子、兔子、狼、獾争相奔逃，笨拙的山鸡、秃尾巴鹌鹑、肥囊囊的卢花雁，迅速地葬身火红的烈焰中。

火追着风……

风追着火……

百鸟在天空中惊恐啼叫……

乌鸦飞离了橡树上的老巢……

似乎在这广漠的万物中，只有人是火的顽敌，老乡们在烈焰中穿梭，马俊友钻进火网，立刻抡圆了手中那根枣木棍子。不知哪个老乡高喊了一声：

“坏了！快烧到麦田边上了——”

“这是北京娃娃们一年的心血呀！”

“老天爷！行行好！你快下场大雨吧！”

“乡亲们！放心吧！麦田周遭都打了防火道！”马俊友抖擞着喉咙高声喊道，“大火烧到这儿就该咽气了。”

这时，老乡们才发现他们队伍中混杂着一个北京后生，他脸上带着硝烟，衣衫燎得焦煳，小伙子胸前不知是什么东西，在火光中闪闪发亮。

“小伙子，还戴着护心镜来打火的？”

马俊友借着火光一看，是自己胸前箍着的“钢背心”，软垫被烧坏后露出来的一条条不锈钢。这时，他才感到胳膊发麻，胸部疼痛——那是刚才他追打荒火时，被胸前的不锈钢板硌肿了。对马俊友来说，这算不了什么，只要荒火不再蔓延，他被硌肿了的胸膛，几天就会复原。

果然，大火燃到了防火道，由于断了燃料，火舌越来越低，它就像个要断了气的老人，拼命寻找着生路，但它在哪儿也找不到生路，它挣扎着、喘着气……

火苗低了下去，顿时感到夜的漆黑。刚才依稀可辨的一张张“张飞”脸，此刻，都看不见了。疲惫的老乡躺在灼热的草蕊上，见声不见人地和马俊友开始了攀谈！

“小伙子贵姓？”

“马俊友。”

“怎么就你一个人来打火？”

“半路碰上了。”马俊友也感到了疲累， 他坐到一根冒烟的树根上。

“有媳妇了吗？”年轻的后生问道。

马俊友一向不会说谎：“算有了吧！”

“北京来的大姑娘，准比我们这儿的草妞儿强吧！”

“嘿嘿……”马俊友的笑声刚刚出口，只听老乡一声呐喊：

“快起来——那烧死鬼又活了！”

马俊友闻声而起，看看前边麦田里并无火光，扭头向东侧一看，一件使人意想不到的事情发生了：那不愿断气的火苗，不知道啥时候把那棵被雷电剥了皮的老橡树给点着了，那棵早已枯干的老橡树，一着了火，立刻向枝枝杈杈蔓延，瞬息之间烧成一个圆圆的火球。使马俊友触目惊心的是，疾风不断把烧断了的枝杈，从高空直直地抛向防火道，特别是座落在树尖的乌鸦窝，着火之后，风吹着它的散落枝叶，像天女散花般地把火星吹进了麦田。

马俊友像疯了一样喊了一声：“乡亲们！抢救麦田——”便朝麦田跑去，还没容他跑进防火道，麦田已经起火了。马俊友返身跑到麦田边上一个蓄水坑旁边，在淹没膝盖的泥水里打了个滚儿，又往脸上、脖子抹上几把稀泥，带着满身泥水，向起火的麦地冲了过去。他用双手捂着脸，在烈焰中翻滚着。

老乡们被马俊友的行为感动了。他们兵分两路，一部分老乡用铁镐去刨那棵着了火的老橡树，想刨断火源，年轻的后生们则跟在马俊友身后，一字长蛇阵地冲进了麦地。他们一边手持各种武器扑火，一边焦心地朝马俊友喊着：

“快起来——”

“退出火圈——”

“危险！危险——”

“麦子烧了可以再种——”

“人比麦子贵重——别死心眼啦——”

马俊友什么也没听见，这个憨厚、老实，心中从来无我的年轻人，把自己的即将复原的青春躯体变成了一台轧路机，只是不断地东滚西滚。

成熟了的小麦，比草原更为易燃，他轧灭了这边的火，那边的火又烧着了。火势带着噼噼叭叭的爆响，在几十垧麦田里东游西窜。马俊友的头脑里只觉得自己越来越恍惚，他身子虽然还在不停地滚动着，思想却好像飞离了这块麦田：那是什么？那不是天安门前国徽上的麦穗吗！那是什么？那不是蛇在蠕动，是爸爸吃剩下的那根断了的皮带！是邹丽梅那对长长的辫子！那是什么？白白的像雪片？不，那不是雪，那是妈妈头上的银丝！那是什么？诸葛井瑞脚上脱落的指甲盖儿！那是什么？那是卢华带着兄弟姐妹冲进了麦田！……

蓄水池的泥水被垦荒队员们滚干了，垦荒队员们在麦田里组成了一只“轧路机队”。他们用年轻的血肉之躯，在火海里滚过来轧过去。此时他们顾不得寻找战友，荒火是他们的死敌。麦田在冒烟，衣衫在燃烧，发辫在发出焦煳的气味。雷声，呼喊声和麦田发出的噼噼啪啪的爆裂声混在一起，组成了一支雄浑、壮烈的青春进行曲。当老乡们把那棵燃烧的老橡树拦腰砍断时，垦荒队员们的轧路机队和打火的老乡终于把大火扑灭了——几十垧的麦田，被大火烧掉了将近一半。这时，大雨破天而落。垦荒队员在倾盆大雨中，一边晃着电棒一边呼喊着：

“马俊友——”

“马俊友——”

“马俊友——”

风声。

雨声。

却没有马俊友的回声。

他静静地躺在灰烬之中，带着年轻人绚丽的梦，离开了他献身的黑土。暴雨熄灭了他衣服上的烟火，暴雨洗净了他脸上的泥巴，大火夺去了他黑亮的头发，烧焦了他的浓黑的眉毛和鼻翼下刚刚钻出的胡须，大火惟一没烧毁的、也永远夺不走的，是在他胸膛前闪亮而晶莹的不锈钢……

邹丽梅没吐出一个字，就扑倒在马俊发的胸膛上——她昏了过去。

天哭……

地哭……

垦荒队员和老乡们的泪水和雨水同流……

五

这是北京的儿女们到荒地后，一个最最悲恸的夜晚。

尽管时过午夜，风停了，雷哑了，云开了，永恒的宇宙又把星月之光，撒向这块广漠的荒野，但是垦荒队的屋子里和帐篷中，却仍然是一片悲泣之声。他们痛哭队伍中失去的伙伴，他们惋惜那片即将开镰的麦田。挥泪之余，他们似乎开始认识到：要把北大荒变成“北大仓”，只用汗水和劳动是换不来的，在和平的日子里，总要有一代先驱为之付出牺牲——马俊友就是这一代先驱的代表。

这个夜晚，邹丽梅如同做了一场噩梦。这一切来得太突然、太严峻了，可是脾气暴戾的北大荒，并不怜悯儿女深情，硬是把这铁一样的事实，推到了这个善良而美丽的姑娘面前，让她喝下这大自然酿造的苦酒。当她从迷迷糊糊的昏睡中，第一次睁开长长睫毛包围着的眼睛时，天色已经大亮，屋檐上垂落着滴滴哒哒像泪水般的水珠，她大颗大颗的泪滴，立刻涌出她的眼角。

照顾邹丽梅的唐素琴，忙从吊杆上拉下一条毛巾，一边为她擦泪，一边轻轻呼喊着。

“丽梅——”

“丽梅——”

“听大姐对你说。”

邹丽梅什么也没有听见，她恍恍惚惚地看见，面前正盘旋着两只洁白的天鹅，马俊友和她在草丛中奔走着，正在为他们手里捧着的天鹅蛋找窝；然后，他俩躲在高高的茅草下面，看着那两只天鹅和它们未出世的儿女亲昵时的情态。邹丽梅记起这个使她难忘的场景，刚刚被唐素琴擦净的脸颊，又被泪水滴湿了。

“丽梅，你还没吃早饭哪！我去给你端早饭，啊？”唐素琴柔声地说。

“丽梅，你对大姐说句话呀！这样下去，你也会病倒的。”唐素琴用手掌抚摸着邹丽梅苍白的脸腮，声音轻得如同树叶落地。

“你不愿意对大姐说话，就别说了。睁开眼看大姐一眼，大姐心里就踏实了！行吗？”唐素琴想尽办法转移着邹丽梅的悲楚心情，把嘴对着她的耳梢悄声地说。

邹丽梅睫毛颤动了几下，但没睁开眼睛，她的思绪正萦绕在那落雪的北国小镇上。夜，静极了，那冰铺雪盖的街道上，她推着两轮医用小车在雪地上走着。坐在小车上的马俊友说：

“丽梅，你怎么不说话？”

“我太高兴了。我在想……”

“想什么？”

“我……我……重新有了一个好妈妈。”

“你喜欢她吗？”

“她喜欢我吗？”

“不喜欢。”马俊友流露出少有的幽默，“把你的手伸给我。”

“干什么？”邹丽梅还是把一只手伸进他的掌心之中，她用另一只手和向前移动的身体，推着小车，在结冰的小路上向前走。

马俊友把她的手，在掌心里暖了一会儿，放在嘴边亲着，他吻完手心又吻手背，最后连每个手指都亲了一遍。马俊友还怕她手冷，把她那只冰冷的手塞进温暖的皮袄筒里。

邹丽梅的手下意识地抖动了一下，她感到那只手仍像被马俊友攥在掌心，情不自禁睁开了双眼。眼前景物都不见了，原来是唐素琴正握着她的一只手，坐在床沿上深情地凝视着她。邹丽梅喊了一声“大姐”，就低声呜咽起来。

唐素琴眼圈也红了，说：“哭吧！哭出来心里就能痛快一点。两年多以前，我在北京就这样哭过。可是我坚强地活了下来。丽梅，大姐没有别的话告诉你，只希望你要坚强。俊友在九泉之下，也一定希望你能坚强地生活下去。”

“大姐……给我一口水喝！”邹丽梅强打精神支撑起身子，恍恍惚惚地说。

“我给你端热面条去。‘小不点’早就给你做好了，在锅里搁着呢！”唐素琴看见邹丽梅开口说话了，疲倦的眼神里闪出光彩。她匆匆到灶房把面条端来，递到邹丽梅手中说：“吃吧！人是铁饭是钢，你从昨天晚上到现在，肚子还没进食呢！伙伴们都去抢割麦子了，他们临走对我说：‘素琴，要是丽梅姐为这事情躺倒，你可要负完全的责任。’丽梅，你可不能辜负同志们的苦心哪！”

“我吃。”邹丽梅刚吞了两口面条，突然看见了悬挂在墙上的两个“猴头”。那是在严冬时节，马俊友托好心肠的贺大个子，给她带来的。现在，这两只在树上对生的“猴头”已经枯萎了，但还像活的精灵一样，彼此盯望着。邹丽梅难以压抑内心的悲恸，她把面条碗放下，泪水又一次蒙住了她那双秀气的眼睛，她抽泣着，“我后悔死了，为什么我不和他一块去医院呢？！要是一块去医院，他不会被大火烧死：即使是死，我和他也会死在一块儿的……”突然，她睁大了眼睛，悲愤地喊道，“迟大冰，你为什么偏要和他一块去看病呢？！没有你，俊友他一定还活着，活得很好。迟大冰在哪儿，我……我去找他算账去。”

“丽梅，安静点。老迟到现在也没回来。卢华连夜到县委去询问了。”唐素琴看看邹丽梅精神恍惚，心里非常焦急，便端起面条碗，用筷子夹起碗中的面条说，“来，大姐喂你吃。你不吃饭我心里难受。”

邹丽梅痴呆地摇摇头：“大姐，我吃不下。”

“吃不下面条，把汤喝了。春妮把她养的那只芦花鸡杀了，就为给你熬碗汤。”唐素琴绞尽心思地寻找要她吃饭的理由，“俊友已经不在了，你不能只为思念俊友，就不要姐妹们的情分了呀！对，张开嘴唇……”

邹丽梅实在无法谢绝唐素琴的情意，便从她手中接过碗来，像咽药一样，皱着眉毛把那碗面条汤顺下喉咙。腹中进食以后，邹丽梅精神振作了一些，神智也开始清醒了一点，这时她才发现宿舍里空荡荡的，只有她和唐素琴两个人，问道：“姐妹们哪？”

唐素琴用梳子给她梳着蓬乱的头发，再一次告诉她说：“同志们怕再来一场荒火，去麦田割麦子去了。对了，诸葛井瑞和白黎生下麦田以前，代表北京垦荒儿女，给小马的老妈妈写了封信，卢华说叫你过目一下，再叫人骑马送到凤凰镇邮政所。”唐素琴说着，从口袋里掏出几张信纸，递给了邹丽梅。

邹丽梅还没读信，两眼已经盈出泪光，她抿着下嘴唇，手指哆哆嗦嗦地把信纸铺开，悲戚地看了下去：

敬爱的老妈妈：

您读这封信时，请您一定不要过于难过。我们相信，您比我们坚强，也比我们更理解创业的艰辛——您的儿子，我们亲爱的伙伴，为扑灭燃进几十垧麦田的大火，献出了他壮丽的青春。

感谢您为祖国养育了这么一个忠诚的儿子。他日常沉默寡言，尤其不善谈吐；他平凡得像一块煤，但心田里蕴藏的却是一团火。马拉犁开荒时缺一匹马，他去顶替那个空位，和真马一起驾辕拉套；假日里，他叫炊事员休息，自己去充当火头军；伐木时，他总是最后一个离开工地；在那次倒树的事故中，他把生让给了别人，把死留给了自己……

敬爱的老妈妈，您在离开荒地时，曾给俊友和丽梅同志留下一些钱，这些钱他们没有留下私用，为安慰同志们的心，他们用它买来一头小马驹……

邹丽梅读到这儿，泪水泉涌而出，滴滴哒哒地滚下脸腮，洇湿了铺在她双膝上的信笺。唐素琴看她难以再看下去了，便把信纸拿过来，轻声地读给邹丽梅听：

亲爱的老妈妈，世界上还有什么品质比这些更高尚的呢？据说，黄继光所以能在最危急的刹那间，扑向敌人的机枪眼；邱少云所以能在熊熊的烈火中，为赢得战斗胜利而一声不吭；都因为他们在日常的平凡生活中，培养了无我的高尚精神。您的儿子也是这样，在和平建设的日子里，他用无私的平凡，为自己修筑了一座极不平凡的生命金字塔——虽然他离开了我们，他的青春和年华永远像金字塔一样闪闪发光。

亲爱的老妈妈，您不要为失去惟一的儿子而过于悲伤，不但邹丽梅是您喜欢的女儿，我们也都是您的忠实儿女。昨天夜里，我们一夜未睡，伙伴们都悲恸地哭了，我们思念俊友，我们也惦记着您——我们的老妈妈。我们想，这个噩耗只能给您本来已经花白了的头发上，再增添几根银丝，却不能从精神上摧垮一个真正的老布尔什维克。

对于丽梅同志，您不必挂记，在我们这个大家庭里，生活会医治她心灵上创伤的。她感情虽说还比较脆弱，但已远不是北京温室里的花草，而是经过风霜雨雪吹打的一棵挺拔的杉树了。

亲爱的老妈妈，写到这里，天色已经黎明，隔着窗子我们看见了草原上的一线曙光。那是我们北大荒明天的象征，我们将踏着俊友同志留在草原上的脚印，抬头挺胸向前走，俊友同志将作为祖国第一批拓荒者中间的第一个烈士而英名永存！

我们为您有这样一个儿子而自豪！我们为有这样一个战友而骄傲。我们对您只有一个请求，把您在天安门前送给俊友同志的那半截皮带，给我们留下吧！老妈妈，您一定知道我们要保存它的意义——那不是一条普通的皮带，而是继往开来的革命接力棒。

敬爱的老妈妈，此时天已大亮，我们要去收割那些俊友以生命保存下来的小麦了。祝您健康！

您的儿女们

七月八日黎明

信，读完了。

屋内一片死寂。两姐妹的呼吸声，彼此都能听得清清楚楚。本来，这封信由诸葛井瑞和白黎生写成以后，是计划到割麦现场读给全体垦荒队员们听的，卢华否决了诸葛井瑞和白黎生原来的设想，他临去县里之前，叮嘱这两位“秀才”，一定先拿给邹丽梅过目。唐素琴到现在才明白卢华的用心，卢华所以主张先拿给邹丽梅看，是想通过这封信，给邹丽梅一点力量，使她理智萌发，并从悲恸的感情中苏醒。卢华的苦心没有白费，当唐素琴激动地读这封信的后半截时，邹丽梅不知道从信中的哪一行哪一句受到了震撼，她第一次掏出手绢，主动来擦她脸上的泪痕了。尽管那不听话的泪水，一边擦一边流，不一会儿就洇湿了手绢，但唐素琴还是敏感地觉察到，邹丽梅正在镇静着自己的紊乱情绪，开始了从生离死别的痛苦深渊中的自拔。她像需要强大力量支持似的，把那封信反复地看了两遍，悲楚地咬着嘴角，喃喃自语说：

“老妈妈收到这封信，不知会怎么样？”

“信上不是说了吗？”唐素琴为邹丽梅分担忧愁，缓缓地说，“只会给老人家花白头发上增添几根银丝，噩耗摧不垮老妈妈的精神。她比我们要坚强得多。”

“老人家只有这一个儿子，真……”

“丽梅，能把独生儿子送到北大荒来，本身就说明老妈妈是个强者。”唐素琴神色肃穆地说，“如果老人家是个感情上的懦夫，就会把儿子紧紧地置于自己的羽翼之下的，你说对吗？”

“可是大姐……我……我夜里醒过来时，曾经想到过……”邹丽梅没有把人世间那个最残酷的字眼吐出嘴唇，“也许……也许……我太脆弱了。”

“如果你真那样做了，在封建时代可能有人给你立碑；在二十世纪五十年代的新中国，老妈妈会鄙夷你，小马在九泉之下会嫌弃你，伙伴们也会责怪你。如果叫大姐说句不中听的话，你当真那样殉情了，同志们是不会同意把你和小马合葬在一口棺材里的。因为小马牺牲了爱情，为这片黑土献出了青春；而你做的却是牺牲我们壮丽的事业，去殉了儿女私情。丽梅，你想对于这两个生命的离去，能放在同一个天秤上称分量，用同一把尺来衡量他们的价值吗？”

邹丽梅痴呆地点着头：“我懂，可是……”

“有什么话，都在大姐面前倒出来吧！啊？！啊？！”唐素琴掏出自己的一条手绢，给邹丽梅脑后的头发上扎系上了发结。

邹丽梅眼睛又湿润了，她紧紧咬住抖动的嘴唇说：“我总觉得俊友走得太匆忙了。他……他……对我那么好，我在感情上还没有对他有个报答，他就匆匆地走了。”

“别说傻话了，在医院的时候，你不是对他付出你全部的感情了吗？”唐素琴抚摸着邹丽梅的黑发，宽慰着她的心说，“丽梅，你心地善良，总觉得给别人的东西太少太少了，就大姐这双眼睛看，你无愧于小马，俊友在医院养伤的那些天，你给他洗脸、洗脚，缝补内衣，还给他端大小便……怎么能说你没有感情上的回报呢？！”

“我恨我做得太少了。”邹丽梅两眼呆呆地望着墙角，“我为我没能陪他一块去医院，会悔恨一生的。当天，我们原想去照一张合影的，没想到连一张合影都没留下，他就……”邹丽梅痛心疾首地用双手捂起自己的脸。

“别难过了，丽梅，大姐给你想个补救的办法。”唐素琴摇着邹丽梅的肩膀，“放下手，听大姐对你说。”

“晚了，太晚了。”邹丽梅嘤嘤地哭了起来。

唐素琴掰开邹丽梅捂脸的双手，把邹丽梅双手握在自己的手掌之中，轻声地说：“听着，大姐给你出个主意，如果你感情上总感到没有回报俊友的话，我建议你……”

邹丽梅专注地听着：“大姐，你说。”

唐素琴摇摇头：“不，这……不太合适。”

“只要能慰藉俊友的灵魂，我什么都能牺牲，大姐，你只管说吧！”邹丽梅仰起了泪洇洇的脸，恳求地看着唐素琴。

唐素琴犹豫了会儿，把咽进喉头的话又翻了上来。她说：“为了纪念你的第一次爱情，你把曾经献给俊友的那对发辫，装进棺木，叫他带走，你心灵上感情的天平，也许会平衡一点。只是这样做，带点封建味儿，你要觉着不合适，就算大姐没说。”

“你想得真周到。大姐！”邹丽梅脸上有了一点生气，立刻从枕下把那个桦树皮的包儿拉了出来，“俊友怕伙伴们取笑他，这对发辫始终放在我这儿，这回它可以永远陪在他身边了。”

邹丽梅的情绪略略平静了一些，使唐素琴心里感到安慰。卢华去县里时，曾这样叮咛过她。“唐素琴同志，你做小邹的工作最合适，要千方百计地使她在严酷的打击下坚强起来。”现在，她从这个感情的突破口，继续朝纵深的方向发展，她对邹丽梅说：“大姐还有个建议，你想听吗？”

邹丽梅点了点头：“听。”

“从今天起，你把辫子再留起来。反正这三、两年咱们不会去伐木了，你还是留着辫子显得更好看。”

邹丽梅摇摇头：“永远也不再留它了。”

“为什么？”

“我不会再有第二次爱情了。”

“丽梅，这好像我两年之前说的话。当时，我发誓要在荒地当一辈子‘修女’，现在回头一看，觉得十分可笑。记得吗？在医院时，你曾批评过我这种想法。”唐素琴发觉邹丽梅皱起了双眉，赶忙转移话题说，“当然啦，我说的是属于未来的事情，目前，我们姐妹先不谈这些事儿。哎！丽梅，你知道你是怎么活过来的吗？”

“不知道。”邹丽梅无心了解这些。她专注地凝视着手中桦树皮的小包儿，这块桦树皮里，包藏着地的全部欢乐与悲哀。不久，她青春年华中的第一个梦幻，将随着这个小包儿到地下去长眠了。想起这些，她不禁叹了口长气，眼圈又红了起来。

“当你趴在俊友胸膛上昏过去以后，伙伴们都吓呆了。”唐素琴不管邹丽梅想听不想听，她还是慢慢地说了下去，“当时，天下着瓢泼的大雨，伙伴们都淋得像落汤鸡一样，在麦田里抹泪。平日焉焉乎乎的贺大个儿，用袖口抹了抹脸上的雨水，突然抖着嗓子喊了一声：‘哭能把小马哭活过来吗？还是赶紧抢救活人吧！”说着，他弓下身子，先把你往他背上一背，顶着大雨就朝家里跑来了。丽梅，咱们来荒地以后，还没有经历过生离死别的感情煎熬，因而大伙都乱了手脚：伙伴们看你到了家还昏迷不醒，有人主张去请医生，有人主张马上把你送到县城医院。可是窗外雷鸣闪电，大雨倾盆，这道儿可怎么走哇？！贺大个儿不知向哪个乡村医生学来的土偏方，走到你旁边说了声‘叫我试试’，伸出大拇指狠狠捏了你‘人中’一下，这真是歪打正着，你‘哇’地一下哭出声来。伙伴们都为你这一声哭，而感到欣慰，可是贺大个儿却激动得像个大孩子一样，呜呜地哭了，那眼泪如同散了串的珠子，扑啦扑啦地往下掉。男同志们离开咱们这间屋子时，天色已近半夜，姐妹们先七手八脚地给你换上干衣裳，又把你平放在床上。当姐妹们正换自己湿淋淋的衣服时，外边有人叩门，我说：‘有事明天再来吧！’贺大个儿瓮声瓮气地说，‘我不进去，你把门打开个小缝就行了。’我打开门，贺大个儿浑身滴着水，从门缝里递进来一碗热姜汤，说了声‘让她喝了吧”，扭身就走了。姐妹们都为这个粗中有细的贺大个儿行为所感动，小春妮顶上一顶草帽，跑到灶房，就把她那只芦花鸡杀了……丽梅，你能记起这些情景吗？”

“朦朦胧胧的像是个梦。”邹丽梅喃喃地说，“我感谢同志们的情意，我……我……要很好地生活。”

“这就对了！大姐就等你这句话哪！”唐素琴紧紧地攥着邹丽梅的手，似乎这样可以给邹丽梅以力量似的。

邹丽梅如同被狂风暴雨袭击后的一株小草，把头依偎在唐素琴肩上，姐妹俩泪脸相贴，静听着房檐上垂落下来的水珠声：

“滴滴哒哒……”

“滴滴哒哒……”

那连续不断的声音，像是谁在拨弄着忧伤的古筝……

六

马俊友壮烈地献身于拓荒。

迟大冰绞尽心思地南逃。

在鹤岗市，他没有去医院检查身体，直接奔向了火车站，登上了南下的列车。

在大雨倾盆的时刻，他俯首在列车的小桌上，望着车窗上滚落的雨珠。他告别荒地时，采摘的那朵留作纪念的野百合花，虽然还插在上衣兜里，但花朵早已枯萎。他对此并无觉察，他全神贯注地写着一封给马俊友的信：

支 部

马俊友同志

你好！

在凤凰镇的十字路口分手后，我下了长途汽车，立刻去医院进行肺部检查。

医生说我是开放期肺结核，建议我到大城市治疗。哈尔滨算是省内的大城市了，但我在那儿没有亲友，想来想去，还是回北京治疗为好。说老实话，我并不愿意回北京去治病，但这小地方又治不了我的病。列宁说，身体是革命的资本。毛主席也说过，在世界一切事物中，人是第一最可宝贵的。遵照这些指示，我考虑还是先回北京治病，是当务之急。

这里要向你汇报的是：我在鹤岗市医院的诊断证明，在火车站买票时，顺手掏丢了，好在我在凤凰镇医院的诊断证明，你和宋书记都亲自过目了。因而，请你向同志们解释一下，以免引起不必要的误解。

很遗憾，不能和同志们一起参加麦田的收割了。

请相信我对组织的真诚。

祝你

健康！

迟大冰

×月×日

这封盖着哈尔滨邮戳的短信，飘到垦荒队时，适逢垦荒队为献身于黑土的烈士——马俊友，召开盛大追悼会的日子。

这个和伙伴遗体告别的仪式，是在麦田边上老橡树下举行的。这天，百花垂首，鸿雁哀鸣。当卢华、贺志彪、诸葛井瑞、李忠义……把林场工人特意为烈士赶制的红油松棺木，徐徐放入墓穴时；当唐素琴、俞秋兰……把鲁洪奎大爷特意从百里之外驮运来的石碑，矗立在坟前时，会场肃穆得如同静无一人。

县委书记宋武，眼里含满了泪水……

为马俊友治过腰椎骨折的医生，垂下了头……

和马俊友一块扑打荒火的老乡，淌下热泪……

垦荒队员的队列里，传出嘤嘤哭声……

只有邹丽梅没有哭——这几天，她的泪水已经流干了，她用一把理智的铁锁，牢牢地锁住了感情的闸门。她的脸消瘦了，她的眼窝凹下去了，严峻的生活给她开阔的前额，增添了一道浅浅的皱纹——但她承受住了命运的沉重打击。

白黎生正指挥着“文工队”奏哀乐时，一辆车身上沾满泥浆的美式吉普车，停在离会场不远的荒地上。一个身材瘦削，目光炯炯的中年人，从车厢里跳出来，就匆匆奔向了默哀的人群。他不声不响地排在垦荒队的队列后，低下头来，静听着回荡在广漠荒野的哀乐声。直到默哀完毕，排在队尾的叶春妮，才发现身旁站着一个陌生人。最初，她以为是县委会的干部，站到垦荒队的队列中来了。她揉揉哭得红肿的眼窝，仔细朝这个人盯了几眼，不由地大声呼叫起来：

“同志们！苏……苏……苏坚书记来了。”

卢华早就把团中央书记要来草原视察的消息，传达给垦荒队了，但谁也没有料到他会来得这么早，而且偏偏赶上了这个追悼大会。霎时间，会上所有的目光，不约而同地朝苏坚看去，那不是他又是谁呢？一年前，他曾主持了那次“奇特的宴会”，又为垦荒队员们在前门火车站送行；现在，他依然和在北京时一样，但脸上没有笑容——在这悲恸的日子，他怎么会有心思笑呢？！

垦荒队员们都想朝苏坚拥过去，但苏坚的脸色和笼罩在荒地上空的悲凉气氛，使他们戛然止步。只有宋武从队列的夹缝里，向苏坚走去，他神色肃穆地向苏坚伸出去一只手：“我是宋武。省里来电话说你两天以后才能到荒地呢！”

苏坚双手握着宋武的一只手：“我马不停蹄，像打仗时的急行军那样赶来了。感谢你在这群北京儿女身上所花费的苦心。”

“我没把工作做好，你看——”宋武扭头看了看墓碑，“我很难过。”

“接到你们拍给团中央的电报，我特意去看望了马俊友的老妈妈。老妈妈说宋武同志是一个优秀的老党员，一个称职的父母官。”苏坚松开宋武的手，目光转向垦荒队员们说，“你们寄给老妈妈的信，老妈妈接到了，她说她有你们这么多的儿女，不会寂寞了。她托我转给同志们两句话：‘中国要强大起来，在建设的岁月，不可避免地要有人为之献身。’她为儿子牺牲而难过，也为儿子的献身精神而自豪！”

卢华激动地问道：“老妈妈为什么不来？”

“她是要来的，等学院放了暑假，她要来看望一下她这七八十个儿女。”苏坚在队列的夹缝中，缓缓地向前走着，他忽然想起了什么，停下脚步问道：“邹丽梅同志呢？”

“我在这儿。”邹丽梅答应着。

“还认识你的入团介绍人吗？”

“苏书记，您……”

“这么瘦，是哭的吧？”

邹丽梅诚实地点点头。

“应该哭，那么好的一个同志牺牲了，怎么能不哭呢？”苏坚说，“当年，小马的爸爸在解放战争中牺牲时，小马的妈妈也哭得像个泪人儿，但是抹干了眼泪之后，还得冒着硝烟前进！”

邹丽梅强压下涌上眼窝的泪水，回答说：“我明白您的意思了。”

“老妈妈还对你有个希望。”苏坚若有所思地说。

“您说吧！我一定不会使老妈妈失望。”邹丽梅坚定地回答。

“真的？”

“是的。”

“老妈妈说你是个很重感情的人。她希望你尽可能早地从感情的沼泽中，拔出腿来，抬头挺胸走自己的路。”苏坚关切地凝视着邹丽梅，“当然了，你会问我：‘那老妈妈不是一个人生活过来的吗？’我要回答你：‘是的，但是老妈妈失去爱情的时候，已经年过五十了，她是从旧中国走过来的人，在处理个人感情的问题上，多多少少带着点那个时代的烙印。你嘛！人正年轻，是在新中国阳光雨露下成长起来的，处理个人问题，应当有新一代人的风采……小邹，你能理解我们老一辈人的心吧？”

“我理解。”邹丽梅悲恸地垂下了头，“您要容许我考虑一下，这是个非常严肃的问题。”

苏坚还要对邹丽梅说些什么，卢华已经站在他面前了。这个黝黑脸膛的汉子，在悲痛的煎熬中，脸庞瘦了一圈，颧骨凸出了双腮，他在苏坚面前，似乎有千言万语要说，但他又不知道该不该在这追悼会上倾吐出来，因而张了张风干的嘴唇，又闭上了。苏坚深爱地注视了他老半天，开口道：“有话就说嘛！闷在肚子里可容易得癌。”

“我要向团中央检查。”卢华嗓音沙哑地说。

“你们干得很不错嘛！有什么需要作揖磕头的？”苏坚用手指拨下卢华脸上的一块泥巴，亲切地回答。

“不，我没能干好工作。一场荒火，不仅夺去了马俊友同志的生命，还烧毁了我们一大片麦子，也烧焦了垦荒队员的心。一个垦荒队，不能向国家上缴粮食，是……我……工作的严重失职。”卢华难过地向苏坚汇报，他两眼盈出了泪光，“剩下的麦子加上秋粮，可能只够我们自己吃的了……”

“你们事先做好了准备没有？”苏坚问道。

“你看——”宋武指指光秃秃的防火道，“他们做了充分的防火准备，防火道比要求的还宽出来两三米。”

“这也怪了！大火怎么会隔着防火道烧进麦田里去了呢？”苏坚觉得十分诧异。