一棵树说：我的力量就是信任，除此以外别无他虑，尽管我对祖祖辈辈一无所知，对百子千孙也一无所知（每年撒播的那些种子对我来说一生是谜）。我相信神就在我体内，相信我的任务是神圣的，我为这样的信仰而活。
当我们感到悲伤，无法再忍受生活，一棵树就会对我们说：安静，安静！看着我！生活既非容易，生活亦非艰难。让神在你心里说话吧，那些妄念就会沉默。你慌了，因为你走的路偏离母亲和故乡；但其实你的每一步、每一天，又将你拉近母亲身边。故乡不在此处或彼处，除了在你心中，故乡不会在任何地方。
当我听见夜风中树儿簌簌响，心中撕扯着云游四方的渴望。长久静听，这云游愿望便展露了它的内核与意义：看似逃避痛苦，实则不然，它是对故乡、对母亲的回忆，是对生活崭新意义的渴望，是归乡之路。每条路都通向家园，每一步都是新生，每一步都是死亡，每一座坟墓都是母体。
当我们对自己的妄念怀有恐惧时，树木便在夜晚这样簌簌吟唱。树木的思想更缓慢、绵长而安宁，正如它们比我们拥有更漫长的生命。在我们还听不懂树时，树木比我们更智慧；一旦我们学会了聆听，我们短促、匆忙、愚妄的头脑就会获得无与伦比的快乐。学会聆听树语者，便不会再渴望变成一棵树，不再向外求：这就是故乡，这就是幸福。
画趣
有价的田地长着谷物，
草地被铁丝网围起了，
生计与欲望横陈，
一切显得腐坏困窘。
但我眼里住着万物的另一种秩序，
紫色流散，艳红加冕，
我唱着它们无邪的歌。
黄色交叠，红黄相映，
凉凉的蓝被染红，
光色在界与界间浮游，
在爱之浪中翻滚鸣奏。
疗愈一切疾苦的精神统领着，
绿意从新生的源泉中涌出，
世界重构，
崭新又充满意义，
心中明快敞亮。
雨天
要下雨了，湖上悬着绵软空气，灰蒙、瑟缩。我走到下榻旅馆旁的湖滩。
有一种雨天是清爽欢快的，今天却不是。浓稠空气中，湿气反复升降，云朵不断下沉，没完没了。犹豫不定的坏情绪笼罩天空。
关于今晚我本有更美的设想：在鱼馆吃饭休息，在湖滩上散步，在湖里游泳——也许在月光中游泳。但取而代之的是一个可疑的阴沉天空，紧张郁闷地落下坏脾气的暴雨。而我也同样紧张郁闷地挪过变了样的乡间。也许是昨天喝了太多酒，或太少酒，也许是梦见了可怕的东西，天知道是什么。总之，我的情绪见了鬼，空气湿闷，想法昏暗，世界无光。
今晚我要点份煎鱼，就着它喝很多村酿红酒。然后我们会为这世界带来一点儿光，觉得生活可堪忍受。我们要点燃小酒馆的壁炉，这样就听不见，看不到那腐败绵软的雨。我会抽根上好的布里萨戈[1]长雪茄，以杯对火，看杯中酒血红透光。我们要这么做，这一晚就能挨过。我也会睡着，而明天一切都将不一样。
雨滴噼啪打在浅滩上，一阵凉湿的风刮入潮湿林中，树像铅灰色的死鱼般闪烁泛光。魔鬼往汤里吐了口痰，什么都不对劲，什么都沉默了。没有什么是愉快温暖的，一切都无聊、荒凉、糟烂。所有琴弦都沉默，所有色彩都虚假。
我晓得为何这样，并非昨天喝的酒，并非昨晚睡的破床，也并非雨天，而是魔鬼在那儿把我的心弦一根根拨乱，弄出刺耳噪音。那份恐惧又来了，源自童年梦境和童话，源自求学少年命运[2]的恐惧，对于一成不变的封闭性的恐惧，那种忧郁，那种厌恶。世界尝起来多么乏味啊，明天依旧起床、吃饭、活着，又有多可怕！为何还活着？为何还这样傻傻乐和？为何不早早投湖？
对面寸草不生。你无法在作为流浪者和艺术家的同时，还作为市民和体面的健康人。你会经历迷醉，也会经历迷醉后的痛苦。你要接纳阳光美梦，也要接纳恶心肮脏。一切都在你体内，黄金与粪土，欢乐与痛苦，孩子的笑与死亡之怖。接纳一切吧，不要逃避什么，不要试图自欺欺人！你不是市民，也不是希腊人；你不和谐，也不是自己的主人，你是暴风中的鸟儿！任风肆虐吧，任自我在暴风中翻滚吧！你说了太多谎！你曾多少次假装和谐与智慧？甚至在诗句和书本中，假装幸福，假装清明！那些人便是这样在侵略战争中扮演英雄的，尽管他们的五脏六腑都在瑟瑟发抖！上帝啊，人类是多么可怜的猴子和骗子——尤其是艺术家，尤其是诗人，尤其是我！
我要点煎鱼，用厚杯喝诺斯特拉诺红酒[3]，同时抽长烟，向炉火中吐口水，想念我的母亲，从我的恐惧悲伤中挤出一滴甘美来。然后我会躺在薄墙旁的破床上，聆听风雨声，用心跳来抗争。期待死亡，恐惧死亡，呼唤神明。直至一切都过去，直至绝望已倦怠，直至类似睡意或抚慰的什么向我招手。我在二十岁曾这样，今天也这样，它会持续下去，直至一个终结。我那可爱美妙的生活总要以这样的阴郁时日来偿还。这样的日夜迟早到来，这些恐惧、厌恶与绝望。但我会活下去，我还会热爱生活。
哦，湿云就这样破败而阴险地悬在山头！灰光就这样虚假乏味地映在湖中。而我想到的一切，都是这样愚蠢、绝望。
[1]Brissago，瑞士提契诺州的一个区。
[2]黑塞在青春期曾经有过抑郁和自杀的经历，这些在他的《德米安》《彼得·卡门青》《在轮下》等作品中都有反映。
[3]Nostrano，一种产自瑞士提契诺州的富含单宁、滋味浓郁的乡村红酒。
小教堂
带雨篷的玫瑰红小教堂，应是由温柔敏感的人所造吧，必须是非常虔诚的人。
我常听人说，现如今已无虔诚之士。那我也可以说，现如今已无音乐和蓝天。我相信有很多虔诚者存在，我自己就是，尽管并非一直都是。
走向虔诚之路因人而异。于我而言，它要通过许多错误苦难、自我拷问、巨大愚痴，是的，要经过愚痴的原始森林。我曾是自由思想者，以为虔诚是种精神疾病；我曾是禁欲苦行者，让钉子刺入肉体。我那时不知道，虔诚意味着健康快乐。
虔诚就是信任。简单、健康、无害的人类，孩童，还有野生动物都怀有信任。我们这类既不简单亦非无害的人，只能在弯路中找到信任。信任自己是一个开始：无须用业债、自责和良心不安，无须用苦行和牺牲，也能获得信仰。所有这些“努力”都冲着自我之外的神明，然而，我们必须相信的那个神，是在内心的。对自己说“不”的人，又如何对神说“是”呢？
哦亲爱的，这片土地上真挚的小教堂！你有一个神的标记和刻印，非“私我”的刻印。你们这些信众用我不懂的语言祷告，但我一样可在你们当中祷告，如同在橡树林中或山坡草地上祷告。你们从绿叶中开出花儿，黄、白或粉红，像年轻人的春歌。在你们这儿每种祷告都是被允许的，都是神圣的。
祷告是如此神圣，治愈如歌谣。祷告是信任，是确认。真诚的祷告者并不乞求什么，只是陈述他的状况和困境。他唱出苦难与感恩，像小孩们一样歌唱。这些极乐的本地人就这样祈祷着，在他们的绿洲和厩舍中，像比萨奇迹广场的画里那样，那是世间最美的画。树木、鸟兽也是这样祈祷的，在优秀画师的画中，每一棵树和每一座山也祈祷。
从虔诚基督教家庭出生的人，寻求之路还很漫长，直至抵达这种祈祷。他懂得良心的黑洞，以自身体会衰朽死亡之痛，经历各种形式的撕裂、折磨、绝望。但在道路末端，他却惊讶看见，在荆棘路上找寻的至福原来如此简单、童稚而自然。当然，荆棘路不是白走的，远游归乡之人，与仅在一处久居之人是不同的。他爱得更真挚，也更能超脱于公平与妄想。公平乃留居者之美德，是一种古老的、原始人类的美德。但我们这种更新的人类不需要这种美德，我们只认识一种幸福：爱，及一种美德：信任。
你们这些小教堂啊，我羡慕你们拥有这样的信众，这样的小团体。百场祷告诉说着他们的苦痛，百个孩子用花环装饰你们的一扇扇门，捧进蜡烛。而我们这种人，这种漫游过世界的人，我们的虔诚与信仰是孤独的。坚持旧式信仰的人不愿与我们为伍，而世界的潮流却也早已超过了我们的岛屿，流得远远的。
我在附近草地上采花，采报春花、三叶草和毛茛，把它们放到小教堂里。我坐在屋檐下的护墙上，在早晨的宁静中哼唱一首虔诚的歌。帽子放在棕色砖墙上，一只蓝蝴蝶就停在上面，远处山谷一辆火车在轻柔鸣笛，灌木丛间还隐约有露水闪烁。
午憩
天空再度展颜欢笑，万物之上，丰盛之气在舞蹈。遥远异乡重又属于我，他乡变故乡。今日，湖上树林是我的地盘，我画了带牲畜的小木屋和一些云朵，写了一封不会寄出的信，从背囊中拿出食物：面包、香肠、坚果、巧克力。
附近有片桦树林，我见那地上有许多枯枝，突然来了兴致，想生一小堆火，坐下与之相伴。于是走过去，捡了一满怀树枝，将纸置于其下点燃。亲切薄烟袅袅升起，亮红燃焰在正午阳光中很是特别。
香肠不错，明天我要再买一根这样的。神哪，如果手边还有几颗栗子就好了，我想烤它们！
吃罢，我把夹克平摊在草地上，把头枕在上面，看我这堆小小烟祭升上淡蓝高空。觉得应该再来点儿音乐和欢庆，我在脑海中搜寻几首会背的、艾兴多夫[1]的诗歌。我想到的不多，有些还忘词了。我模仿胡戈·沃尔夫和奥斯马·舍克[2]的调子吟咏这些诗句。《欲远游者》和《你这忠诚可爱的琉特琴》是最美的。这些歌谣满怀伤感，可伤感只是夏日云朵，那后面是阳光和信任。这就是艾兴多夫，在这点上他胜于莫里克[3]和雷瑙[4]。
如果我的母亲现在还活着，我会想念她，并试着将一切都说给她听。我会向她坦白，她想从我这儿知晓的一切。
不过走来的却是一位黑发小姑娘，十岁大。她看向我和我的火堆，找我拿了一颗坚果和一块巧克力，在我身旁的草地上坐下，开始说话，讲她的山羊和哥哥，脸上带着孩子那种严肃尊贵的表情。和孩子比，我们这些老人多蠢啊。接下来她得回家了，给父亲带去吃的。她乖巧认真地向我问安，穿红色羊毛袜的双脚踩着木屐，走远了。她叫阿努茨雅塔。
火堆熄灭了，不知不觉，太阳又推移了许多。我今天还有好长一段路要走呢。我在捆扎背囊的时候，又想起一首艾兴多夫的诗，便蹲着吟起来：
很快，啊特别快，静默时刻就要到来，
我在那儿安息，而在我之上
美妙的林中孤独[5]在簌簌作响，
这儿也不再有人识得我。
我头一次感到，即使在这种美句中，伤感也只是一片如旧日柔曲的云影，若没了它，美就无法触动我们。这种伤感不带有苦痛。我哼着它前行，心满意足地快速上山，下方深深是湖。路过一条磨坊小溪，看见栗树和瘪了的轮胎。
我走入宁静蔚蓝的日子。
[1]Joseph von Einchendorff，黑塞十分赏识的一位19世纪德国浪漫派诗人和作家。
[2]Othmar Schoeck（1886—1957），瑞士作曲家、指挥家。
[3]Eduard Friedrich M?ricke（1804—1875），德国浪漫主义诗人。
[4]Nikolaus Lenau（1802—1850），奥地利德语作家。
[5]林中孤独（Waldeinsamkeit），一个颇具诗意与哲思的德语词。
漫游者致死亡
你终将到来，不会将我遗忘，
折磨将终止，锁链将断裂。
亲爱的死亡弟兄，
你目前还显得遥远陌生，
像颗凉星，悬在我的困厄之上。
但你终将临近，火光熊熊。
来，亲爱的，我就在此，
带走我吧，我是你的！
湖，树，山
曾有一片湖。越过蓝湖与蓝天，一棵黄绿色的春树矗立着。那儿，天空在起伏山峦之上安歇。
一位漫游者坐在树下，黄色花瓣落在他的肩上。他倦了，闭着眼，梦从黄绿树上向他飘下。
漫游者回到年幼时。男孩在屋后花园里，听见母亲唱歌，看见一只黄蝶翩飞，被蓝天衬得欢快甜美。他追逐这只蝶，跑过草地、小溪，跑到湖边。蝴蝶从那儿开始飞高，到明亮湖水之上，男孩也随它飞起，轻盈明亮，幸福地在蓝色空间翩跹而过。阳光在他的翅膀上照耀，他随着黄蝶，飞过湖水和高山，站在一片神云上歌唱。天使围绕着他，其中一位很像男孩的母亲。她手拿绿色浇花罐，正给园畦里的郁金香浇水。一个小男孩朝她飞来，也是个天使。他抱住母亲。
漫游者擦擦眼，又闭上眼。他采下一朵红郁金香，别在母亲胸前；他采下一朵郁金香，插在母亲发间。天使蝴蝶翩飞，世间一切鸟兽鱼都在，只要喊出某位的名字，它就会到来，飞到男孩手中，属于他，任他爱抚，任他提问，任他再将自己送走。
漫游者醒了，想着天使们。他听见精致的树叶簌簌作响，听见树木中优雅、宁静的生命在金色洪流中起伏。大山看向他，穿棕衣的神靠在山间吟唱。神的歌声越过晶莹湖面传来，那是一首简单的歌儿，与林中的精微洪流汇合共鸣；与心血的精微洪流汇合共鸣；与从梦中淌遍全身、闪着金光的精微洪流共鸣。
于是他也唱起来，缓慢舒展。毫无技巧的歌唱如空气如水波，只是一种哼唱，像蜜蜂嗡鸣。这首歌应和远方神明的吟唱，应和树间洪流的吟唱，应和奔流血液的吟唱。
漫游者唱了很久，如风铃草在风中奏响，如飞蝗在草丛欢歌。他也许唱了一个钟头，也许唱了一年，他唱得童稚又神圣，他歌咏蝴蝶和母亲、郁金香和湖水，歌咏自身的血液与树中的血液。
他继续前行，心中空明地步入温暖田园，再度想起自己的道路、目标和名字，想起这是星期二，那边有列车驶向米兰。依稀还能越过湖面，听见遥遥歌声，那儿站着穿棕色大衣的神，一直在唱着，可漫游者却渐渐听不清了。
色彩魔法
神的呼吸来来去去，
天上、天下，
光唱着万千歌谣，
神化作璀璨世界。
白黑，暖冷，
总有新的魅力；
混沌，翻涌，
总有新的彩虹。
穿透我们的灵魂，
在苦乐中幻化万千，
是神的光在创造，
而我们赞他为太阳。
阴云密布的天空
岩间矮草繁茂生长。我仰躺看夜空，数小时以来，它渐渐布满静止的小云团，纷纷扰扰。那上面应该刮着风吧，尽管在此感受不到。风编织着云，像在纺纱。
一切都有其时节和次序：水从大地蒸发又降落，一年四季，潮涨潮落。而我们内心也遵循一定规律，契合一种律动。似有一位专家，算出了特定数列，以标记生命过程的周期性往复。这听起来有点像卡巴拉教[1]，不过卡巴拉也只是一种理论吧。它往往被德国学者取笑，也说明这点。
我所惧怕的生命中的暗潮，也会以某种规律出现。不知具体日期或数字，因为没有连续写过日记。我不知也不愿知晓，是数字23还是27，或是别的什么相关数字。只知道，无须外界因由，暗潮会时不时在我灵魂中涨起。世界被蒙上阴影，乌云遮蔽。快乐虚假，音乐空洞，阴郁笼罩，生不如死。这种间隔不明的忧郁时不时就侵袭，我的天空会慢慢布满阴云。它是从内心的不安开始的，有了恐惧的预兆，常常伴有夜间噩梦。人们、房屋、色彩声调，这些我平日喜爱之物，变得可疑而虚假；音乐让人头疼，所有来信都令人沮丧，暗含挖苦；这时期若被迫与人交谈，便是一种折磨，不可避免会导向争吵。还好这种时刻我没有枪，因为很想用一把枪了结自己。愤怒、苦痛和控诉指向一切，指向人们、鸟兽、天气、神明，指向读的书页、穿的衣料。但愤怒、焦躁、怨气和恨意，并非因这一切，而是源于自身。我罪有应得，我才是那个把失调与怨憎带给世界之人。
今日便是从这样的一天恢复过来。我知道，现在可以期待一段安宁时光了。我知道这世界有多美，某些时刻，它对我简直比对他人还要美上无限倍。色彩奏得更甜美，空气流得更极乐，光线晃得更轻柔。然而，这种美妙时光却需以那些痛苦不堪的日子为代价。对付忧郁有好办法：歌唱、虔诚、饮酒、奏乐、作诗、漫游。我靠这些办法活着，如同本地人靠虔诚活着一样。我有时觉得，杯子像是倾洒了，我的好时光太少、太稀有了，少到不足以补偿那些坏日子；有时又恰恰相反，觉得自己有进步，好时光在增多，坏时光在减少。但我从不期望，即使在坏日子都不曾期望的是中间状态，那种不咸不淡的凑合状态。不，我宁要夸张的起伏——宁愿折磨来得更猛烈些，于是极乐时刻的光华也就更闪耀些！
坏情绪在渐渐离我远去，生活焕新，天空再度明媚，漫游重返意义。在这回归的日子里，我感到一些治愈的滋味：困倦但无根本的痛苦，臣服但无心酸，感恩但无自贬。生活的准线复又缓缓上升。又开始哼一首歌，采下一朵花，把玩散步手杖。我还活着，我再度战胜了忧郁，且还会在下一次，也许在以后很多次，再度战胜它的。
无法言说，是这布满层云的、静静移动的天空投射在我灵魂中，还是反过来，我只是在天空中读出了内心的画面？有时这些都如此不确定！一些日子我确信，无人能比我这个拥有老诗人与漫游者之敏感神经的人，更精微而忠实地观照空气和云的气氛、某种色彩的交响、某种香气和湿气的颤动。而又一次，像今天，我变得疑心：我是否真的看到什么，听到什么，嗅到什么呢？是否我所感知到的一切，仅为内心画面的外在投射？
[1]Kabbala，一种犹太秘教。
夜
夜晚，情侣们
在田间徐徐漫步，
女人们散开了头发，
商人们数着钱币，
市民们小心翼翼地
阅读晚报上的新闻，
宝宝们握紧小小拳头，
睡得又沉又香。
人人都在从事唯一现实，
遵循着崇高责任，
市民、婴儿、情侣——
我不也一样吗？
没错！还有我晚上的工作，
这奴役我的事情，
也是世界之魂不可或缺的，
它们也具有意义。
我便这样上上下下，
在心里舞蹈，哼着傻气的街巷小调，
赞美神与自己，
喝酒，幻想。
想象我是帕夏[1]，日理万机。
我笑了，喝下更多酒，
对自己的心说“是”（明日就不可能了）。
从往日苦痛中，
游戏般地编出一首诗来，
见星月旋转，
猜测其含义，
跟随它们去旅行，
随便去哪里。
[1]阿拉伯世界对高级官员的一种称呼，此处应是戏称。
作坊里的老画家
十二月的光照进大窗，
照在蓝麻布、粉绸缎上面，
金框的镜子与天空对话，
蓝肚的陶罐盛着花束
有缤纷的银莲，灿黄的金莲。
投入这个游戏，浑然忘我，
老画家，画着他的肖像，
那镜子映出的容貌。
也许最初是为了子孙而画，
像遗嘱，
不过那在镜中找寻的青春留痕，
早就遗失了吧，
只剩一种情绪，一种诱因。
他看见的、画下的并非自我；
他小心地
在面颊、额头、膝盖上涂抹光影，
在胡子上涂抹蓝和白，
让脸颊焕发光彩，
他让花般艳丽的色彩，
自窗帘与旧夹克的灰中绽放。
他隆起肩，将头颅画得又大又圆，
给整张嘴一抹深烟色。
他忘我地陶醉于高贵的游戏，
仿佛投入空气、山林与树木。
在想象的空间里画下他的肖像，
如同画下银莲或金莲。
除了红、棕、黄的平衡，
什么也不想，
色彩角力中的和谐，
创作时光中的灿烂，
美得无与伦比。
献给友人M.普尔曼
八月夜记
哦这些色彩啊：
蓝、黄、白、红和绿！
哦这些调子啊：
高音、低音、号角、双簧管！
哦这些话语啊：
单词、诗行、韵文，
温柔的共鸣，
句子的游行和舞蹈！
若玩这游戏，
若尝这魔力，
全世界都会向你绽放、向你微笑，
展示它的心灵、它的意义。
挚爱与追求的，
梦想与经历的，
你冷暖自知，
是欢畅还是苦楚？
是升G调或降A调，
降E调或升D调——
耳朵可能分辨？
红房子
红房子，从你的小花园和葡萄坡，吹来了整个阿尔卑斯南麓的芳香。我曾多次路过你，且在见你的第一面，就颤栗地忆起漫游之乐的反面。于是老调重弹：想拥有故乡和一座带绿园的房子，有静谧环绕，有山下远村。房间朝东处要摆我的床，自己的床，朝南处摆我的桌，还要挂上圣母小像（我早年旅行时在布雷西亚[1]买的）。
如昼夜交替，我的人生也在旅望与乡愁的交替中度过。也许我终会让旅行与远方属于我的灵魂，在灵魂中保有它们的影像，而无须在现实中兑现；也许我终会抵达心有故乡的境界，无须再和花园、和红房子们眉来眼去。——心有故乡！
那样的人生会是多么不同啊！若有一个中心点多好，从这个中心点甩出所有力量。
而我的人生没有中心点，我在两极间摆动，走过这当中许多的路。此时渴望在家乡，彼时又渴望在路上；此时需要孤独和修院，彼时又需要爱与连接；我收藏书籍和美画，又将它们转手送人；我挥霍放纵，又离欲苦行。我曾笃信地将人生当作现实来敬仰，结果是，我仅将它当成实用之物来认知和喜爱。
但“自我改变”并非本我之事，而乃奇迹之事。若寻找、招呼、助力奇迹，奇迹便只会躲开。我的事，就是在许多紧张的对立中摇摆，并在奇迹砸中我时，做好准备；我的事，就是永不满足，承受不安。
绿意中的红房子！我曾体验过拥有你的生活，便无须再体验了。我有过故乡，建过一幢房子，丈量过墙壁和屋顶，打通过花园小径，在自家墙壁上挂过自己的画作。人人都想这么活着，而我也曾照这样活过，多幸运啊！我已实现了许多人生愿景：想成为诗人，便成为了；想建一幢房子，便建了；想要妻儿，便拥有了；希望与人对话，产生影响力，也这么做了。而每一项实现终会成为饱足，令我难以忍受——对我来说，作诗变得可疑，房屋变得狭窄。没有一个被实现的目标再是目标，每一条路都是弯道，每一次休整却又催生出新的渴望。
我还会走许多弯路，还会为许多“已实现”感到失望。但一切终将实现它们的意义。
那儿，矛盾对立寂灭之处，即是涅槃。挚爱的渴望之星，依然向我灼灼燃烧。
[1]Brescia，意大利伦巴第行政区中的一个城市，小提琴发源地之一。
译后记
致1919年的黑塞
这一年你四十二岁，故乡沉沦，家庭也破碎了，你从战争的废墟，回到生活的废墟，在人生与时代的大黑暗中辗转流离，忍受噬心的抑郁和负疚。曾经珍视并引以为傲的一切，已永不复返地逝去。你凝视着深渊，深渊也凝视着你。阿波罗的太阳摇摇欲坠，酒神的狂欢不眠不休，文明与自我一同坠入昏茫，李太白的欢宴奏响了清徵亡音。
于是你狠狠拥抱这一无所有的自由，拥抱提契诺夏日的骄阳。任肉身被芒焰穿透，任双眼汲取灼烫艳色，奋力留住每日天光。又在缭乱夜风中，指挥星月的交响，嘲笑死亡，致敬死亡。
世间有酒，就喝不够，浮生有光阴，就要尽情品尝。管他是一条命还是十条命，都要用尽才好。不满足于一曲一曲地唱，要与万物齐奏磅礴交响！不满足于一天只在一处，要在一日内神游多处！去热烈的北非、真挚的希腊、古老的亚洲，用陌生的语言欢歌，摘下新的太阳。漫游人间的幻魔师啊，你找寻天真乐园，在高更画中的热带鹦岛，见少女舞蹈，蜜肤流光；你纵享尘世旖旎，在李白笔下的唐朝乐宴，与影子同饮，醉笑三千场。
温热夜色中，通明的火车隆隆驶过，白衣女子默立阳台。森林迷离，玉兰皎洁，旋木孤寂，红酒泛着琥珀光。你不肯向幽暗魅影臣服，要向着美与爱欲点燃渴望。于是将疼痛的双眼和抽搐的身体，浸在调色盘的肆虐汪洋中，为星与光涂上色彩；透支自己，用癫狂的灵感去献祭。不再假装清明镇定了，不再自欺了，你是“流浪者”，是“暴风中的鸟儿”，任狂风肆虐吧！一切情绪都是好的，只需尽力去感受！
那个夏天，你迷恋鲜妍女子，爱上火烈石竹般的“山之女王”、比你小二十岁的任性少女露特，同时却那么诚实地质疑自己：是否拥有爱的能力，爱欲是否只是自恋的投射？你无所保留地自我解剖，把精神分析的手术刀刺入心脏，将自己画成暴虐丑陋的森林神怪。五年后，酒店的人发现你昏倒在地，一旁是空的安眠药瓶和被撞碎的玻璃门，那时，你正与露特新婚燕尔。
这场心灵危机似乎漫无止境，但你终究要走出，修炼完一生。若无秋叶腐烂之味，便无春花夏果之清香；没有1919年克林索尔的夏天，便没有后来的《悉达多》《荒原狼》《玻璃珠游戏》《纳尔齐斯和歌尔德蒙》……色与空之间，你一直在寻觅答案。也许，每条路都通往同一故乡，所有水滴都汇合于天海，对爱欲与美的致死渴望，也终会融入大彻大悟之中：“我们漫游者……将本该给予女人的爱，逍遥撒播在村落与山峦、湖水与谷地间，分给路上的孩子、桥上的乞丐、草上的牛、鸟儿与蝴蝶……我将这份爱送走，送给路上的花儿，送给酒杯中的一抹日光，送给教堂塔楼的洋葱红顶。是你让我爱恋这个世界。”
那一年，术士无法解读的微妙星盘，唯你自己明了，于是怀着悲欣交集的感触，构筑克林索尔的感官王国，抗争、绽放，妖艳狰狞。最后，饮下死神的毒酒，杀死自己，杀死自恋，为正在下沉的欧洲唱一曲挽歌。你纵情歌唱着，东方智者在一旁提醒你：升与降、生与死并非对立，昼与夜、苦与乐并非对立。衰落腐朽的沉没了，但这只是一次沐浴、一次沉睡，在下一个轮回，新生的青春的又将开始呼吸，废墟上鲜花绽放，“光唱着万千歌谣”。
在这段危机岁月，你写作、画画、漫游、饮酒，试图对抗抑郁，自我疗愈。为追寻内心的真实，拒绝一切世俗的标签：甘愿离弃安定生活，落魄流浪；甘愿放弃世人认可的贤者角色，展露迷狂；甘愿打破一切自我荣耀，低到尘土里。哪怕痛，哪怕流血呢，只要能感受到灵魂是活着的就好。你在提契诺的骄阳下疾走，心中隐隐知晓，生命中周期性的暗潮只是暂时的，你正在死去，但也将重生，感受到金色洪流贯穿全身，感受到心脏血液熊熊燃烧。
1919年夏，你看见漫天星月旋转，明白“矛盾对立寂灭之处，即是涅槃”。
易海舟
2018年11月于德国科隆
黑塞编年史
1877
7月2日生于卡尔夫/维滕堡。
1881
随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。
1886
7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。
1890
在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。
1891
9月起在毛尔布隆神学院学习，七个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。
1892
6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。
1893
高中毕业。
1894
在工厂当机械师的学徒。
1895
在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。
1898
10月出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。
1899
少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。
1900
为《瑞士汇报》写文章和书评。
1901
第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。
1902
出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。
1904
出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。
1905
儿子布鲁诺出生。
1906
出版长篇小说《在轮下》（Unterm Rad），大获成功。与多家报纸杂志合作。创办旨在反对威廉二世个人统治的杂志《三月》（M?rz，黑塞作为共同出版人至1912年）。
1907
搬入为自己和家人在盖恩霍芬所建的新居。开始设计和种植花园。出版短篇小说集《此岸》（Diesseits）。
1909
次子海纳出生。
1910
出版关于音乐家的长篇小说《生命之歌》（Gertrud）。
1911
三子马丁出生。夏天开始旅行，原计划是去印度，但是最终去了新加坡、苏门答腊和锡兰。
1912
永久离开德国，全家搬至瑞士伯尔尼，住进已故画家朋友维尔蒂的房子。
1914
出版关于艺术家婚姻的长篇小说《艺术家的命运》（Rosshalde）。7月一战爆发，黑塞报名入伍，因体检不合格被退回。战期在伯尔尼继续为德国战俘效力，呐喊呼吁和平。
1915
出版《漂泊的灵魂》（Knulp）、诗集《孤独者之歌》（Musik des Einsamen，又名《黑塞自传》）、短篇《美丽的青春》（Sch?n ist die Jugend）。
1916
父亲去世，三子马丁病笃，妻子玛丽亚患精神病，受到德国民族主义者的谩骂攻击。一连串打击使黑塞精神崩溃，住院疗养。开始阅读精神分析方面的著作。
1919
出版《德米安》（Demian，又名《彷徨少年时》）、《小花园》（Kleiner Garten: Erlebnisse und Dichtung）和《童话集》（M?rchen）。与妻子玛丽亚分开，独自迁居至瑞士提契诺州的蒙塔诺拉，作为租户住在一幢名为卡萨卡木齐的古典大宅中。
1920
出版《画家之诗》（Gedichte des Malers）、《克林索尔的最后夏天》（Klingsors letzter Sommer）。
1922
出版《悉达多》（Siddhartha）。
1924
与第二任妻子露特结婚。婚姻仅持续了三年。
1925
出版《温泉疗养客》（Kurgast）。到德国南部城市做巡回朗诵会。
1927
出版《荒原狼》（Der Steppenwolf）。遇见灵魂伴侣尼侬。
1930
出版《纳尔齐斯和歌尔德蒙》（Narziss und Goldmund，又名《知识与爱情》）。
1931
在蒙塔诺拉搬入H.C.波德莫为他建造并供他终生居住的房子。与艺术家尼侬结婚。出版《通向内心之路》（Weg nach innen）。开始撰写《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）。
1932
出版《东方之旅》（Die Morgenlandfahrt）。被德国纳粹列为“不受欢迎的作家”，仍坚持独立清醒思考，以祭神般的恭敬心打理花园。笔耕不辍，在黑暗岁月中保持一份人类良知。
1934
成为瑞士作家协会会员，抵制纳粹文化，帮助流亡同事。出版诗选《生命之树》（Vom Baum des Lebens）。
1939
二战爆发。著作无法在德国出版。
1943
在瑞士出版《玻璃珠游戏》（Das Glasperlenspiel）二卷。
1945
在瑞士出版《梦之旅》（Traumf?hrte）。
1946
出版《战争与和平》（Krieg und Frieden）。荣获诺贝尔文学奖和法兰克福市的歌德奖。著作又可在德国出版。此后，黑塞过着晚年的闲适时光。
1950
在黑塞的鼓励和支持下，著名的彼得·苏尔坎普出版社开张。
1951
出版《晚年的散文和书信》。
1952
出版《文集》六卷，庆祝75岁生日。
1954
出版童话《皮克托的变化》。
1956
在巴符州德国艺术协会的支持下成立赫尔曼·黑塞基金会。
1962
8月9日，于蒙塔诺拉家中安详逝世。
