不过我很早就知道地瓜是番薯。因为我妈是河南人，她就是这么说的。四岁那年，外婆去世，我妈带我和二姐回家奔丧。丧事长短一概不记得，就记得我在蓝天下打秋千——清寒的冬天，天蓝得让人别无他想；另一个细节是，床边堆满地瓜干，我整天不住嘴地吃。都睡下了，嘴里还在嚼呀嚼，嚼着嚼着睡过去了，第二天醒来，地瓜干还在牙齿间。满嘴皆酸，是糖被唾液里的酶分解了，又发酵了一夜的后果。——活该我中年之后，要一次次去口腔医院。年少时的愚蠢，老了都要买单。
知道“山芋”是番薯，比知道“白薯”更晚。虽然我也是十来岁就看张爱玲，里面屡屡提到“烘山芋”，但当时我没想到它就是“烤番薯”。
关于烘，南方人很熟悉。武汉和上海一样，冬天没有暖气，时常连日雨雪，被褥只能将脏就脏，一冬不能换洗。衣服洗过了经久不干，只能放炉子、火盆上烘一下，借人工热度，烘出袅袅湿气，逼它渐干。一冬天，满屋子铺天盖地都是这些半湿半干的衣物。
现在科技进步，烘的工艺不变，器具变成电油汀、电暖炉、电加热器。费电得很，一晚上十几度电。又不安全，说明书上都三令五申表示：禁止搭衣服。而且一般只能烘干，烘出一段微热的烟火气就不错了。要到能烧熟食物的程度，非着火不可。估计上海话里面的“烘”跟我们说的“烘”不完全一个意思吧。
但一旦知道了，再读张爱玲的《道路以目》：“烘山芋的炉子的式样与那黯淡的土红色极像烘山芋。”还真是。从小看到大，烤红薯的炉子都是直直的大圆筒，多半是汽油筒，外面刷了砖红的漆。卖的人不时伸手或者钩子进去探摸，把烤好了的番薯，垒垒地堆在炉口上，一种惨淡的大丰收景象。
有山芋，自然就有洋芋。也是快二十年前，我第一次去昆明，晚上脱离大部队和朋友吃烧烤。把所有我不认识的东西都点了一遍。端上来一看：啊，烤洋芋就是烤土豆片，洋芋粑粑就是土豆饼。
之前我顶多知道土豆又叫马铃薯，还是我第一次吃肯德基被人家教育的结果。店员递出薯条来，我不接，与他大眼瞪小眼：这是什么薯？这是土豆。为什么不叫土豆条？土豆学名马铃薯。现在当然大家都习以为常了，薯片是土豆片，炸洋葱薯圈是洋葱土豆圈。
倒是有一次我在一家写着台南盐酥鸡的小店，点甘梅薯条和椒盐薯条各一份，结果前者是番薯条，后者是马铃薯条。平时不理会，这么放在一起一对比：番薯条香润满口，是憨笑着的红脸大汉，魁梧身形下有一颗甘甜的心；马铃薯条则是黄种美人儿，黄白瘦高，看着如枪似棒，入口真面，可以随便欺负。
总之，我在昆明的时候，边吃边想：番薯叫山芋，马铃薯叫洋芋，是否可以证明，番薯传入中国在前，已经抢先被国有化了，马铃薯则一直被当作外来品？不好说。
又情不自禁想起芋头来了——还是它最老实，就叫芋头，偶尔叫个芋艿啥的，也不大会有歧义。白芋长得寒酸，荔浦芋头真像番薯——一查，不同目不同科不同属。
中学时候，学过一篇古文叫《芋老人传》，是个类似翡翠白玉汤的故事：穷书生在风雨之夕，“衣湿袖单，影乃益瘦”，遇见贫家老人的“煮芋”，连吃两大碗。书生登上天子堂后，以宰相之尊，还记得煮芋的“香而甘”，以怀旧之心一尝，“辍箸”。
芋老人趁势进谏：芋还是那个芋，变的是大人你呀，“时位之移人也”。可不是，小时候再怎么巴巴盼望迪斯尼乐园，为人父母后带小孩去玩儿，只觉得排队累如狗，毫无兴致。
而我好奇的仅仅是：老人煮的，到底是山芋、洋芋还是芋头？番薯、土豆和芋头，这三种都能白煮。
番薯最可爱，也最“香而甘”。但其实还是芋头最有说服力，白芋面面的，口感就是“淀粉”二字，白煮一点味道也没有。闽南佳肴“芋泥”，要放很多很多能甜死蚂蚁的糖。所以，如果觉得它“香而甘”，才真是力透纸背的饥寒交迫。
类似这样的食物异名，还有吗？多得是。
我刚去北京时，在餐馆说莴苣没人理会，点青笋——上来的是莴苣。也有理，莴苣也叫莴笋，而且确实一根碧青。竹笋倒是粉白的，所以笋片又叫玉兰片，大朵大朵的。
客居近十年，也习惯了。后来有一年我在长沙工作，那天大约是小年，天色灰暗，下着苕粉般微灰黑的雨，满地泥泞，可是街上的人都穿得喜气洋洋，手里大包小包，全是年货。我独在异乡为异客，未免有些自怜，就找了个街坊小馆子，打算给自己过个年。
点个“干笋肉丝”——上来的是干竹笋，我居然愣了一会儿才反应过来。这不是人家的错，叫竹笋是笋天经地义，干笋笋干都指同一种东西。莴苣干就是莴苣干或者莴笋干，从来没见过叫笋干的。叫青笋干也不像，因为晒干后的莴苣是暗绿色。
但可能我当时心情不好，提筷在手，心中更黯然：你以为向命运下定单，就能依照“宇宙吸引力法则”心愿得偿？你和老天，用的不是同一个命名体系，你要的，它给的，不是同一件东西。你乞请牡丹与玫瑰，得到的不过是链与鞭。最后只能对自己说：失望，对于生命来说，是很平常的事。
那天没吃完就走了。下着雨，一气走了好远回租屋，大衣浸得精湿，沉重如盔甲，如生活本身。
最近读台湾女作家陈淑瑶的《流水账》，书如其名，娓娓道来的流水日子。她写了十年，我断断续续，看了四个月才厘出头绪、品出味道：开篇就说向农会借花生贷款，文中一直在种土豆。“忙种土豆啊，趁下雨土湿要连快种，踢土豆，把土豆踢进土里”；小情人缠绵，在银白色、会哗哗作响的土豆藤上；年轻人出外打工，抱怨辛苦，老太太答：“会比掘土豆艰苦？”奇怪，既然种土豆，为什么借花生贷款？
终于看到一段：“去年我那拣起来的土豆一斤可以剥仁十二三两，普通的嘛有剥八九两，土豆仁一斤四十块咧！挂壳的一斤嘛卖二十几块！去年土豆仁卖三百斤，挂壳的卖两千外斤。”才恍然大悟：他们说的土豆就是花生。真也形象，土里的豆子，而且也是外荚里仁，和黄豆、四季豆一样。意象上远不如落花生美，但更老实本分。
好奇一搜，淘宝上真有“土豆酥糖”卖，点进商品页面上，认认真真介绍着：花生糖、镰刀、牛杂，曾并称“中坜三宝”。“在那没有机器代劳、凡事全靠手工的时代，作贡糖的花生都是在石臼上一杵一杵研磨成粉末的，灶下烧的从木头、木炭、煤炭、重油、柴油、一直到现在的瓦斯，往往大热天前头炒花生，后头背孩子，孩子热得哇哇叫，自己更是汗水淋漓，浑身湿透。”
商品名称是土豆糖，介绍却是花生糖，进店客人估计看得一头雾水，以为是复制粘贴错误，老板也不晓得要说明一下。大概他以为尽人皆知，从没想过，中国幅员广阔，很多家喻户晓的事，那家与户都只限于你府上方圆五公里。
就像我以上说的这些，可能也有很多人嗤之以鼻：也值得拉拉杂杂说这么些吗？这不是常识吗？我只想说明：中国太大，世界更是比大还要大，你以为的常识，只是你以为的。你叫它是地瓜，但在其他语境里，地瓜是其他东西。你认为别人错了，但在别人的世界里，他是对的。在争论、指责甚至决战之前，最好先弄清楚，你们说的，是不是同一件事，同一个概念。行万里路，读万卷书，吃万家食，才是增长人生智慧的至理。
写到这里，我自己都写饿了，但我还得惭愧地承认，我仍不知道最开篇时，汪曾祺提到的地瓜究竟是什么。
脚背上的朱砂痣
穿穿脱脱之间
——内裤与女人的数世缘
20世纪70年代，新锐派女作家出诗集，题献给自己的祖母，标题刻意标新立异：《不穿奶罩的诗人》。够前卫够恣肆吧？但是，三十年后，仍然没人敢出一本诗集《不穿内裤的诗人》。
周杰伦在小S节目上坦承不穿内裤，除非开演唱会；卫慧曾经把自己的照片和一段小说印在白色男式内裤上；莎朗·斯通扮演的女杀手在《本能》里自然地一跷腿，对面的检察官全春心荡漾——她没穿内裤。
爱人尚且不曾了解我身体的全部柔软，不能承接它所有的芳香，而内裤，默默地做到了。因此，也许内裤是比爱人更亲密更不可缺，是最温柔与最残忍的最后一道防线。
俄国沙皇彼得大帝1717年访问巴黎，骑马走过万众欢呼的街道，一位妇女一不小心，在他坐骑前方摔了一跤，顿时春光大泄。美丽女子窘极了，沙皇却只带着玩味的心情在回忆录中写下：“天堂之门在我面前訇然打开。”
这一跤，是一个明证，让我们知道，18世纪，全世界最时髦的城市——巴黎，女性是不穿内裤的。而事实上，当时整个西方世界皆如此。我们现在朝夕相处、须臾不可离的内裤，原来历史这么短。
考古学家们发现过7000年前的兽皮缠腰带残片，古希腊的男人用麻布缠腰带，我们也在电影或者电视上，见到非洲蛮荒部落，男女们缠腰的厚布，但那是作为外裤而存在的，而且是劳动人民为了防止下半身受伤的工服，相当于牛仔裤。因此有历史学家怀疑，古希腊只有奴隶才用缠腰带，而自由民在长衫下面是一无所有的——无论男女。赤裸，显然是一种权利。
这种权利，一直延续着。西方社会学学者威勒所著的《内衣史》这样说：“直到18世纪晚期，（女用）内衣只有一些罩衣、紧身内衣，以及很重要的、各种各样的衬裙。”很明显，这里没有内裤。偶尔看到古装色情片，也可以看到这样的镜头，女主角解开她累累赘赘、重重叠叠的长裙，哗一下堆成一座裙山，而她瞬间全裸。
整个中世纪的欧洲都没有内衣的概念，里衣只是为了保暖，以及在外衣跟从不洗澡的身体之间进行隔离，以便不用常常洗外衣。妇女穿用的里衣就是视保暖需要一层层添加的衬裙。
有作者在《来自底部的历史：妇女内衣及妇女体育的兴起》里分析说，真菌感染和阴虱可能是妇女两腿之间空空荡荡的部分原因，“20世纪之前的妇女所以不能穿短裤，是因为阴道炎总在威胁她们……阴道本身温暖湿热，被任何东西覆盖后，都会引起温度上升，令真菌利于生长，从而引发感染”。他们同时指出，因为当时的欧洲缺乏沐浴习惯，我们现在视为平常的每天洗澡换衣，在当时，即使贵妇名媛也做不到。那么，一条不经常换洗的布料在私处，确实比什么都不穿更不卫生。
这个解释不能说明一切，但应该有一定道理。因为较炎热地区的东亚女性，洗澡频率要高得多，她们就在裙子里面穿长衬裤，这种长衬裤，有人称之为闺衣。闺衣在文艺复兴时期传到了欧洲，慢慢改装成了束裤，长及脚踝，用带子在腰部和腿部束紧，形成灯笼状。这种束裤，在当时主要被视为东方情调的一种。
内裤，像其他流行一样，是从妓女、演员或其他色情业女性开始的。1727年，一位芭蕾舞女伶正在台上献艺，长裙被舞台布景绊住，她无可奈何地大走光，引发哄笑。更不用提卖大腿的康康舞者，在台上把大腿能踢多高就踢多高，裙子甩过头顶，她们的下身当然寸缕不着。巴黎因此通过一项治安规定：“女演员或舞女，不着束裤不得登台表演。”束裤于是成为一种时尚服装，在追时髦的女性间流行开来。
到19世纪中期，妇解分子开始呼吁女性走出闺房，更多地参加社会活动和工作。要干活，身手轻便是第一要素，因袭千年的及地长裙，是极其不利于行动的。于是妇解分子们建议女性们改穿及膝中裙，同时配合一条宽松的、长及脚裸的裤子。这种裤子被称为“PANTS”，即便裤，此后成为家居裤、休闲裤及秋裤内裤的通称。
人类文明的进化，往往来自于一些极微小的事，仿佛蝴蝶抖抖翅膀，会引来暴风雪一样。1876年，英国植物学家亨利·威克汉姆爵士花言巧语说服巴西政府容许他带着橡胶种子回国，假称要当作珍稀植物送给皇家花园，但事实上，他把种子运到了马来西亚。英国的橡胶园顿时突飞猛进，打破了巴西对橡胶业的控制，加速了廉价橡皮筋。到1900年，束裤已经缝上了松紧带，彻底摆脱了烦琐且容易污染、打死结或者掉进马桶的裤带。“内裤”一词也历史性地收入了词典。
而彻底结束女性下空状态的，也是一件不值得一提的小事，那就是自行车热的兴起。看过《飘》的读者都应该知道，旧时代的淑女骑马，是并着腿、侧坐在偏鞍上的，但任何人都不可能取这个姿势骑自行车，穿长裙骑车又很危险，有裙摆绞进车轮的可能性，于是，女性只有一个选择：穿裤子。
1896年11月15日的《纽约日报》这样写道：“当自行车变成时尚，巴黎的女大学生也采纳了这项运动。”同时，《纽约太阳报》还注意到，巴黎妇女骑车时穿的灯笼裤，在其他公众场合也流行起来：“她们非常喜欢这种很随便，穿起来很方便的衣服。”巴黎在过去在现在，都引一代风气之先，渐渐地，全世界女性都开始效仿了。女性终于有了与男人一样的权利，那就是：穿长裤，而且在长裤里面穿内裤。
19世纪法国女作家乔治·桑，饮烈酒，骑快马，放浪形骸，且一生以男装示人。一次她来到法国乡间一所教堂，看门老人阻止她入内，情不自禁地说：“先生，这里女性免入。”她的奇装异服让老人混乱了，明知道面前的是个女士，还是下意识地叫她“先生”。
而一生争取女性穿长裤权利的乔治·桑，大概永远不会想到，她曾经抱憾终生的梦想，以这样的方式实现了。
综上所述，很容易得出结论：一、科学改变人生；二、运动影响生命。但也有时尚评论家认为内裤的引进是因为“女性对自己的生命进行了更有力的控制，这是她们终于引进了另一种性防御的东西”。内裤可穿可脱，正如女人自行掌握自己的精神与肉体。女人的历史便是不断雕琢装饰自己身体的历史。
内裤究竟是不是性的一部分？
我曾经知道这样一个故事：一男一女，恋奸情热，到千钧一发之际，男人停步，因为女人穿着一条已经发黄了、还有洞洞的内裤，完全彰显她勤劳朴素的劳动妇女本色，却与性、与性感完全无关了。
而另一个角度：我们一定是进入青春期之后，才需要胸罩；我们要完全长大成人，才会穿高跟鞋，才会需要丝袜。这一切的用品，因此有更强烈的性符号含义，构成我们的第三性征。而内裤不同，从我们摆脱开裆裤的那一刻开始，我们就一直与它有关。
这大概就决定了，内裤不像BRA或者丝袜一样，站在时尚的最前沿，是隐隐约约的勾引，可彰可隐，是情爱场上的排头兵。内裤，则更像帅身边的士，默默无言，低眉不语，却是最后一道防线。穿与脱，不是诱惑，而是一言九鼎的决策。
最简单的内裤，人人都拥有：全棉，三角、四角、平角，维持了内裤最原始简单的功能——保持清洁卫生，以及在生理期方便使用卫生巾。大部分女性在青春期之前或者更年期之后，都会使用这一种，超市里十块钱三条。事实上，任何时段，只要你心灰意懒或者志得意满，放弃男女之事的征逐，这种内裤，永远是最舒服的。
但是，若“那情欲之火还不曾从我身上完全消退”，你的选择就会比较不同。
比如，你会挑选塑身内衣，其中必不可缺的就是提臀收腹裤。据说它的功能是将臀部与腰部赘肉收紧，引导腰腹和大腿赘肉向臀部转移，从而塑造出优美的腰形臀形。电视广告里，多的是这样一款长束裤，以及模特儿奔放的笑容。穿上身，确实难受，不由得让人想起那句名言：女人要对自己狠一点儿。女人对自己不心狠，男人就对你心狠，何去何从，内裤能当大任吗？
再还有，著名的情趣内衣。亲自以色相出发，勾引男人，最后一步，大概无非是，一手褪下乳纹内裤，嘤咛一声（这一声究竟如何发出，听觉效果为何，我至今不知），纤手一扬，小内裤飞入水晶杯……这一刹那，任是谁都不能不焚身以火了吧？蕾丝的华丽、玫瑰的凉、皮革的严厉、金属的黑色诱惑……它是为了脱才穿的内裤。
删繁就简三秋树，却让身体自行构成最大诱惑的，一定是丁字裤。它是三月，是内裤里的洛丽塔，是最清纯的恶魔，最邪恶的天使。爱它的人，永远欲罢不能；厌恶它的人，绝对退避三舍。
而起初，它只是为了让模特儿在台上，穿紧身裤时，不会露出里面内裤边缘的印子。而这样完全不经修饰却浑圆如桃的臀型，确实比严防死守的臀形，更令人情动似火。
它从T字台上走向普罗大众，缘于2003年4月，著名的内衣品牌黛安芬在英国一百多个城市贴出巨幅海报：蓝天绿地的背景上，四名身材火辣的女子露出只着四色丁字小裤的背影，她们轻踮脚尖，并佐以草帽、高跟鞋和轻活标语——丁字裤夏天来了。这则广告为它招来“史上最无耻的广告”的投诉——当然，这是老黄历，现在比它夸张几万倍的广告多得是。
而这则广告大概清晰说明了内裤对女性的意义：里面是无限春光，外面是花花世界，内裤是一道帘，将两者相隔。它是一枝红杏，出不出墙，由人自便。
有人认为，中国人早就穿有三角裤了。《史记·司马相如列传》：“相如身自著犊鼻裈。”从《史记》中对“犊鼻裈”的注释可知：“犊鼻裈”有两个可以穿过双脚的口子，状如小牛犊的鼻子。而且只用三尺布，只遮前面不遮屁股，非常类似现代日本相扑运动员的兜裆布。
到了汉朝才穿上开裆裤。《汉书·上官皇后传》说：“虽宫人使令皆为穷裤，多其带。”所谓“穷裤”，便是开裆裤，但裆用绳带系合。唐装则出现“绲裆裤”，形制与穷裤相类，都是分股裤，裆中有缝，结以带子，便于解手。
如此情形，至少延续到了唐朝，日本人以唐装制成和服，常见的电影镜头就是：和服一褪，真相赤裸裸跳将出来，可见里面也是不着内裤的。
而到了宋代，在《老学庵笔记》中写道：“里肚（肚肚）皂绣，襦裤不帛，以其为亵衣也。”贴身之内衣裤，称为“亵衣”。襦即为短，襦裤即为短裤，就是说，衣服里面会有一件非丝织品的短裤，作为内衣。这可以算是我们现代内裤的雏形了。
但是我们有理由相信它也是开裆的，而且它的存在并非是为了保护私密，而是“妇人多以布缠足，而上口未免参差不齐，故须以褶衣覆之”。也就是保护脚——自有缠足史以来，中国女性最重要的性感带——的外围地带。
《金瓶梅》中的潘金莲与陈经济偷情，“陈经济趁势一手掀起金莲的裙子，仅力往内一插，不觉没头没脑”，这么大开门户，自行进入，可见其罗马不设防。《醒世姻缘传》里面提到，“原来妇人见官，自己忖量得该去衣吃打的，做下一条短短的小裤绷在臀上，遮住了那不该见人所在，只露出腿来受责”。文学作品，也多多少少证实了，当时的亵衣，是开裆的，与现在内裤相差甚远。
不穿内裤，在保洁方面，确实有害。《醒世姻缘传》里面的狄婆子，生育之后患了个“白带下的痼病”，一条裤子穿不上两三日就是涂了一裤裆糨子的一般，夏月且甚是腥臭。白带过多，明显是妇科疾病的症状。
中国女性爱洁的天性，使她们很早就有习惯，将旧长裤剪成短裤，在生理期穿在里面，避免弄脏外裤。这应该是中国女性最早的内裤，但跟性或者情，都没有关系。
关于中国女性的内裤史，我们知道得很少很少。这个民族多的是文人骚客，但女性几千年来哑口无言，没有发声的权利。而适足记录历史、抒发感情的文字，又被压了一顶大帽子“文以载道”，非道的东西，便不值得被写下来。这又令我想到：中国有千年的缠足史，但到底是怎么样的痛苦，受者与施者在想什么？没人知道。是奴隶主不屑于听奴隶的心声吗？还是奴隶太以生为女身为耻，羞于出口。
总之，渐渐地，西风东渐，全盘西化展现在我们生活中的每一个细节。现在被嘲笑的秋衣秋裤，在我的童年曾被称为“卫生衣卫生裤”以及“文明衣文明裤”证实了，它确实是新派文明的一部分，以及能增进卫生。
那么内裤呢？它几时起，成为我们日常生活的一部分，不可须臾离身？很难考证——直到今日，这好像仍是个禁忌话题，不应被提及。男作家们一律只歌颂女子们的美色及美德，并不把女人当作有血有肉、会哭会笑会痛的人，来看待；而女作家，她们往往出自大户人家，一派闺阁之风，写初吻、暗恋、幽怨……仅此而已。
民国、解放、文革……直到改革开放之前，几乎不可能从任何渠道看到女性裸露的身体——除了手、脸和脚——《女篮五号》和《红色娘子军》，都已经算是破天荒、走头号性感路线了。那时代的女子，大概没人会认为内裤与性感有关，它就是一条比长裤短的裤子，穿在“那里”，手工裁制，洗得泛了白。
之后的故事就不用细说了，每个女子都熟悉。而胸罩与内裤，到此时，终于合并成一桩事，统称“内衣”。为自己买一件胸罩的年纪，也就是会怯生生，买下第一条性感内裤的年纪。无人知晓内里的改变，只有你自己，而那血脉贲张的感觉，永远难忘。
有朋友向我说过这样一个小故事。她与交往不久的男人出游，洗完澡后，她把内衣随手一搁就出来了。在她后面进去的男人洗了很久很久，她都快奇怪了，男人出来了。原来，男人顺手把她替换下来的内衣裤都洗了。
那一次，她穿的是收腹提臀长束裤，纯白、蕾丝、昂贵而低调，是羞怯的风情，而男人只问她：“干吗穿这样的呀，勒这么紧，不难受吗？纯棉的多舒服呀。”
她笑：“可以塑身呀。”
男人说：“不要，健康最好。你穿什么我都喜欢。”
她的心，动一下，又动一下……
爱是最好的春药
邂逅在何处发生？
网络广袤如星球，原野与海洋有不同的生态。若你来自豆瓣，你会是文青艺青影青，语法结构是别别扭扭的小清新，假装是一片开阔的枞树林；而来自微博的你，则俨然公知，你点评时事、叱咤风云，你说任何话题都能扯到政府没救了，你自以为风起云涌如草原，那浅草其实才没马蹄。一直待在Q上的你，则有着嘻嘻哈哈的天赋，你们好像早就认识，至少彼此看着对方的太阳如何成长。你变换签名如同修改门口的告示牌，你，大概属于一个欢欢喜喜的动物园。
而你们为何前来？轻轻的欲念写在星巴克的咖啡杯底，上电梯时扶挽的手，一枚为她亲手打造的项圈，吊坠上写着“一生都给你”。她如何能不心动，抬起的，却是时近中年，有了抬头纹的额：“你能给我什么？”
这问题何其咄咄逼人。
像洪水被挡在泄洪闸外，那奔腾的欲望一时还难以自抑，伴随着话语，喷出欲望的气息：“我们就是朋友呀，不好吗？简单的交往，最省心！我不知道你要什么，但至少我可以给你几小时的快乐。”
她很想断然道：“几小时快乐，我不要。”她只是笑笑。上床前尚且不能得到的承诺，起床后更加不可能吧。
并不是由他们所说：“男人的爱与性可以分开，女人得先爱才有性。”她笑：“SHIT！岂不是，男人可以鬼混一万次，而这一万个女人都深爱他？从逻辑的角度，可能吗？”
是的，无论男女，爱与性都可以分开。只是，多少次，半陌生半熟识的人在咿咿哑哑，她却心思游走，外面天高云淡，宾馆房间总是挂着厚厚的窗帘。被呼吸喷到的地方潮呼呼的，她忽然想站起来走走。
这欢爱呢喃，令她不耐烦了：“我不想玩了，我想休息，我想去吃冰淇淋。”但……不太好意思吧，人家正上劲呢。娱乐毕，男人还想坐下来聊一聊，她已经不耐烦到极点：“下次再约，我还有事。”
总是走在下午的小区，非常静，有老人带着小孩在溜达。如梦方醒，像聊斋里离开大宅的书生。像在野外上了一次大号，提衣而去，没必要回头看自己的排泄物。
几时起，她停止这荒唐的游猎。而你们，还在寻寻觅觅。
她很想坦诚地对你们说：“性爱中最美好的也许是亲爱感。”向家人、兄弟、最好的朋友不能诉说的秘密，向她倾诉；你不曾在任何人面前暴露的软弱，在她面前坦露。当她抱住你软弱的肉身，像抱一个婴儿，你将自己完完全全交给她。她愿意照料你的心，而你可以同样照料她的身。
婴儿的自由，在于不知有忌的随意。想哭就哭，想睡就睡，吃喝拉撒都可以随意完成。她和你，当能够自如地在对方面前做一切事的时候，才是共享一种命运，是欲望的连体双生。
这样的亲密，要如何达到？只能是爱情，只能是朝夕相处、彼此的深知与熟稔。
看到你们的失望，如同看到整片山林上的短松林都被大风吹得倒伏。她竟无端端起了愧疚之心，说得结结巴巴：“不，我不打算每次都借用肯德基的卫生间，我不喜欢天天都叫外卖，我厌倦了一切快捷酒店的装饰……我只想，在我自己温暖朴素的小房里，温柔缱绻。”
——她其实说的不是肯德基，也不是快捷酒店，这借喻何其笨拙，想你们都懂。
她听过无恒产者无恒心，也明白不求天长地久的就连片刻拥有也得不到。她理解你们所有的需求，但——也许你们可以试试其他人。至于她，还是等待那与她分担命运也分享人生的人。
不必试着说服或者诱惑，因她深知——爱情，才是最好的春药。
角小姐不再等待圆先生
——读《失落的一角》《失落的一角遇见大圆满》
故事是这样开始的：
“从前有一个圆，它缺了一角，它不快乐。所以，它动身去找它那失落的一角。”
但，正如我们所知，有一个男主角，就会有一个女主角。如果换一个角度来说这个故事，会是这样：
“从前有一位角小姐，她在这样的国度长大：男人都是跌跌撞撞、破损的圆，女人都是大同小异的角，在静静等待。角小姐像妈妈、阿姨、姐姐们……一样，不完整，不美丽，一无用处，存在的唯一目的，就是遇到属于她的那个圆，弥补他的缺憾，与他合二为一。她在等他出现，她不知道自己是快乐还是不快乐。”
圆先生一直在路上，一边滚动一边唱着歌：“噢，我在找我那失落的一角……”还不忘晒晒日光浴；又在雨里洗个痛快的澡；在冬天享受一下风雪交加的酷烈；和虫儿们交交朋友；闻闻花香；逗逗甲虫……
角小姐的日子就没这么缤纷了：她没有脚，哪里也不能去，她也不想去。她张开手臂就是全世界，把爱人抱在怀里就是她的一切。她时而陷入慵懒的睡，时而醒在白日梦里，路口经过，一大堆圆先生，她激动一下——不过矜持的她，一个也看不上。不管怎么样，她坚信一件事，她的圆先生“跨过高山，越过海洋，历经千辛万苦，在找那失落的一角”。
圆先生经历了很多角小姐，有些骄傲地宣称：“我不是任何人的一角，我就是我。”有些太小，有些太大；有些太尖，有些太方；有些与他郎才女貌，却被他错过；有些他爱得太深，反而两败俱伤……
而我们的这一位角小姐，正如她想要的那样，孤芳自赏，干干净净，在爱情没来到之前，不让任何人触到自己的胸怀。
他们终于相遇了！撒花，欢呼，为这天作之合，老妈妈们都激动地拿手绢擦眼泪，姐妹们投来羡慕的眼光。他们相拥在一起，轻盈地上路……
咦，发生了什么，圆先生轻轻放下了角小姐——对她是泰山压顶的沉重——不再看她一眼，自顾自走了，还习惯性地吹着口哨：“我在找我那失落的一角……”可是可是，你不是已经找到了我？角小姐喊了又喊，圆先生没有回头。
我要透露一个所有人都知道的秘密：在角的世界里，被抛弃是最大的羞耻，得不到圆的爱，就绝对得不到其他角们的尊重。“一定是你又胖又丑又老。”“你可不要因为成为弃角就怀疑爱情哦。”“你现在开口全是浓浓的弃角腔。”……
角小姐再也不能和其他的角待在一起了，她孤孤单单地待在路边，等有圆把她带走。不过就是那些圆，换个名字又重新来过：有些合适，却令她窒息；有些给她生存的空间，却抵死不搭；更有些根本就是二百五；有些是玻璃心，被她轻轻一戳就受伤了；有些一晌欢爱后便弃之不顾；有些千疮百孔，周身缺陷太多，她得化身千手观音才能一一弥合；还有些，贪心得要命，左拥右抱了一堆角。她学会认出恶狼圆，学会在挑剔圆面前不掉泪，学会微笑着，目送视而不见圆……她把自己扮得艳光四射，却毫无用处；她索性去上《非诚勿扰》，却吓走了大批胆小的。
千圆滚尽，到底出现了二号圆先生。但开心没多久，角小姐开始成长，她是越来越大的大女子，突显他胸怀的狭小。二号圆先生耸耸肩：“我还是找一个不会长大的角小姐吧。”——也许你应该找一个塑胶芭比，不会老去也不会变化，但角小姐什么也没说。
她的故事自此转捩，人说因为她遇到了大圆满先生。——不，这是谎言，大圆满正如MR.RIGHT，是传说多过现实。相反，每个错圆先生都教了她一点什么。他们抱怨缺口，也说独自上路的快乐；他们渴望完美，却也忧心忡忡担心羁绊；他们口口声声爱，却在关键时刻退缩：啊，自由多可贵。有些圆先生遍体鳞伤，但他们不以为意：棱角会磨掉，形状也会改变。
我能不能，也站起来，走出去？角小姐模糊地想：一定有一位大圆满先生，容我追随在他身边。好长好长一段时间，她就这样，呆着，幻想着。
后来，慢慢地，她靠自己站了起来，前倾，倒下，再起来，再倒下。每一次摔倒都痛得让她掉泪，但她终于出发了，尖角开始磨掉，形状开始变化。渐渐地，她开始颠簸前行，又成为一蹦一蹦，最后是，自由滚动。
她不再需要圆先生了，因为她自己，已经成为圆小姐。当剩圆，绝对比当弃角好，她乐观地想。
身在何方，她不在意，她只是一直向前。行走多么快乐。她不想跟在谁身后亦步亦趋，她是自己的主宰，自己的王。而如果有小圆满先生们愿意跟随她，那是他们的事。
故事就此结束，我却忍不住还想写一个纯粹YY的番外篇：有一天，圆小姐——如果你还记得，她曾经是角小姐——遇到了圆先生。多年来，她一直想问：你当时为什么离开我？或者，你到底有没有爱过我？但是此刻，那些存在心里的话，像药石无效的肿瘤，突然离奇消散。
圆先生没有认出她，只是惯常地勾搭撩拨，不自觉地说到了前尘往事：“……那位角小姐，可能是最适合我的，但亲密无间也是地狱的一种。有了她，我就不能心生旁骛，‘不能停下来和虫儿说说话，或者闻闻花香，蝴蝶不能在我身上歇脚’。当时我想，也许我真正想要的是追寻本身，并非找到什么。所以……”
圆小姐微微笑——她听惯了圆先生们的这一套：“很好呀，你可以永远追寻下去。”
但圆先生剧烈点头：“不不，追寻很累，一个人的行走，有时很寂寞。尤其是，我一跛一跛，总是我走得很慢。慢有慢的好处，尤其当想要拈花惹草，可是人生总有需要快的时候，比方说，想去河对岸看落日，当我精疲力竭地滚过去，连月亮都落到了山底下……”
圆小姐好脾气地笑，她已经磨平所有棱角。她虽小，却圆滑圆满如同——如同她自己。她送他一个鼓励安慰、母仪天下般的笑容：“是的，我懂，我明白。有事先走，SEEYOULATER。”听见圆先生在身后徒劳地召唤：“慢点儿慢点儿，带上我一起走，唉呀我的老膝盖……”她懒得回头。
有风吹来，圆小姐听见自己在哼一首荒腔走板的歌：“我在找那另一个圆，另两个圆，另三个圆……”圆生够长，她相信自己能遇到；圆生苦短，更要活出不一样的滋味。
那些不必问的问题
——读《一个简单的故事》
故事是这样开始的：“寡妇米尔卧病在床已经好些年了。上帝看她活在世上遭罪，就把她从这个世界带走了。剩下了布露姆一个人，没爹没娘的。”
布露姆只能去投奔富裕的表舅。好在贫病之家令她很会服侍人，同时“因为她是自家人，也没有必要付工钱”。她顺理成章地成为免费女佣。
表舅看到她干活时，眼里会流露出喜悦之情。当然，表妹之女应该过一种更好的生活，但如果她命中注定成为女佣人，至少上帝为她找到了像自己这么好的主人。阔亲戚对孤女的照顾不过如此。
顺带说一声，也许布露姆曾有机会成为表舅的女儿。多年前，表舅与布露姆的母亲订过婚，后来他被富裕的商店老板招了女婿，就抛弃了米尔。但这不算什么，毕竟，每个人都有权利挑选最美丽最富有的新娘。
表舅家里，还有表哥海尔士，与她年纪相仿，是个正在成长中的懵懂少年。“上帝知道布露姆很不幸，所以鼓励海尔士来接近她。”这是爱吗？毋宁说是青春期的潮涌吧。海尔士非常渴望有个女人坐在身旁，她飘逸的秀发轻拂她的脸孔……这种感觉一次就足矣。总之，对布露姆，“海尔士有说不完的话，而布露姆也愿意倾听。虽然海尔士说的都是些鸡毛蒜皮的小事，但布露姆还是很开心”。
表舅妈不讨厌布露姆，甚至也不反对儿子跟布露姆玩玩儿——考虑得很现实，有个要好的玩伴也不错，至少不会让他学坏。但说到婚姻，门当户对、般配、嫁妆……也许更重要。她与丈夫都是爱护孩子、人情练达的人，没必要大动干戈上演《孔雀东南飞》，她只是提醒儿子：“布露姆可是身无分文呀。”点到为止。转头跟镇上的媒人，轻描淡写，提及邻村一家富裕人家的小姐蜜娜。不知不觉间，蜜娜开始频频到镇上来，还经常到海尔士家做客。
人生不是九流言情偶像剧。并不是在善良纯真的灰姑娘之外，就会树立一个刁蛮泼辣的富家千金成为大反派。蜜娜也是一个举止端庄、年轻漂亮的女孩。至于贫家女们最可自矜的真诚专一，在某个年龄段之前，几乎是女孩子们的标配，实在算不得美德。
这边厢，双方长辈谈妥了嫁妆的数目；那边厢，海尔士真的与蜜娜越来越熟稔，糊里糊涂，主动握住她的手。一桩上好良缘自此缔就，既是父母之命又郎情妾意，再没有更完美更简单的幸福了。
布露姆呢？她一言不发，不曾与命运抗争——又该如何抗争呢？在这个简单的故事里面，没有恶势力出现——她只是辞职，去别家当女佣了。
海尔士呢？他怀念布露姆，更多的是怨怪之情：“布露姆应该明白，在爱情上女人必须要主动。要是她还不尽快主动一点，那可就晚了。”他结了婚，还是大孩子，在他的世界里，一切都由人家做主，连爱情，他也不觉得该由自己负责。该怎么办？
尽管海尔士很想逃离这个地方，但是每次当他把头靠在枕头上、身上盖着毯子时，他知道自己哪儿也不会去。懦弱的人顶多抱怨，但实在没有扭转乾坤的伟力。
新婚的喜悦像面包上的果酱，很快就蘸着手指舔了个干净，两口子闹点儿小别扭，海尔士开始失眠。医生让他多散步，他不由自主，走到布露姆新东家那条街，对着人家的窗口默默伫立，“他祈求布露姆会从窗口往外看，然后就能看到他”。
其实，并非他对布露姆真这么难舍难分，只是，在一个寂静的夏日里独自待在外面，感觉真好。不用操心店里的纸箱木箱，不用反感那些把口气喷在他身上的顾客，不用去想坐在店门口招呼客人的母亲，不用面对正等他回家的妻子。现世生活烦琐无聊，这就是他的逃离。也许在他的幻想里，一旦躺进布露姆的怀抱，这些事就不会再来烦他。布露姆是伊甸园、是仙境、是衣橱里的纳尼亚王国，自成一体。他从来没想过布露姆的安危或者饥饱，童话人物是不会面临真实困难的。他心心念着布露姆的逃离，责备她的绝情……他忘了先结婚的人是他，而他的妻子，肚腹正在胀大。
有一度，海尔士被自己逼疯了，家人赶紧送他去疗养院——正好塞翁失马，让他逃掉了兵役。那清清净净的生活，是绝佳的休息，没几个月，他恢复了元气，离开疗养院。蜜娜抱着孩子来迎接他，看到孩子的小脸，父性在他身上萌芽。
他从此是体贴的好丈夫，对孩子万般疼爱的好父亲，对店里生意无比上心的好老板，“他以前盯着每一个女人，仿佛在完成寻找另一半的人生使命；现在他认识他是一个完整的人，失去的另一半是找不到的”。果然死心才能塌地，才能令人踏实生活。
而在朝夕相处、共同生儿育女的过程中，他与妻子真诚地相爱了。他说：“当没有人横亘在我们中间或爱情之间的时候，爱情才会来到我们中间。”是的，他们之间已经“没有人”，布露姆从他的生命里彻底消失了，或许，就没存在过。
爱没那么矜贵，并不只有特定的某个人才能唤起我们的柔情。相依相偎，永远比精神契合有力量；你的一颦一笑，或者令人销魂，但会在日日夜夜的柴米油盐里被磨没；不在身边的人，迟早会被淡忘。
他的父亲如此，他也如此——其实，你也一样。
不要再意淫那离弃你的男子会生生世世想念你，不要再为他痛苦悲泣放不下。你是他生命中转瞬即逝的风景，在视网膜上只停留了几秒种。
你是否要问，到底有没有相爱过？一朵花凋败成尘，它确曾是朵花；一枚苹果吃得只剩下核，唇齿还记得它的芳香。只有爱情，当它荡然无存后，我们会怀疑：这真的曾经存在过吗？不是虚影不是幻像不是海市蜃楼？
金庸的《白马啸西风》里面，李文秀遇到一直念念不忘的恋人苏普，对方已经完全记不起她，她却忍不住要问：“你还记得她吗？”“如果那小姑娘很是想念你，日日夜夜地盼望你去陪她，因此坟上真的裂开了一条大缝，你肯跳进坟去，永远陪她吗？”苏普叹了口气道：“不。那个小姑娘只是我小时的好朋友。这一生一世，我是要陪阿曼的。”说着伸出手去，和阿曼双手相握。
这几句话，李文秀本来不想问，却忍不住还是要问。现下听到答案，徒然增添了伤心。
布露姆够沉默也够聪明，她不会问，你，也不必问了。
每一段不成正果的爱情，都无非是一些简之又简的故事。
脚背上的朱砂痣
他突然说：“我有一个故事，贡献给你。”
我说：“好。”压下要打的哈欠。
我听惯了“成功人士”的各种故事，对方是年轻持重的女厅长、风韵犹存的酒吧大班、精明老辣偶尔脆弱的银行放贷员——说未谙世事学生妹的，倒真很少，许是怕我们骂变态，也可能自己有点儿心虚，多少有坑蒙拐骗之嫌。
