不料他说的，是他年轻时候的一次相亲。
他是苦出身，一切是自己打拼出来的。没看过《红玫瑰与白玫瑰》，否则一定与佟振保有知己之感，一样有条有理、有始有终。同龄人还在“感觉”“缘分”的扯不清楚，他已看穿婚姻等价交换的本质。笑容再亲切，下唇也总像搁了一柄匕首，冷冷的，沉甸甸的。
那女孩是谁介绍给他的，不记得了，一听条件就知道不合适，见面大概是为了给介绍人面子。果然是个黄毛丫头，来相亲都一蹦三跳，一抬袖子，哗一声，果碟全扫地上了。女孩“哎唷”惊叫，他忙着收拾，她插不上手，半晌不好意思地咬咬手指。
他笑。她不是个贤惠能干的女子，出局。这方面，他比最铁面无情的HR更立判生死——却止不住心动。像春日，忙人正打算午睡，忽然来了只花羽毛的鸟儿，就停在床边的窗台上，隔窗“啾啾”，又歪头看窗里人。明明被吵了瞌睡，你能开窗赶逐吗？
喝了茶又吃饭，饭后又坐聊了很久，女孩爱吃爱说也爱笑，嘴就没停过。而他一直苦苦挣扎着，是现在起身，还是再喝一杯茶，抑或……豁出去，直接问她电话，又会怎么样？
他始终没问。
夜深了，他送女孩回家，最后一班轮渡过江。江风好大，劈头盖脸像这无情的社会，逼得人非要抱团取暖。女孩一径欢欢喜喜，看到有人卖烧烤，立刻冲过去买两串，兴头头举在手里。他想问她：“手冷不冷？”他笨拙的，想像电视中人一样，脱下外套披给她。都没有。他被大风吹了个透，风干腊肉般僵着。
女孩吃得专心，无意一低头，“呀”，脚背上，沾了一滴烤串上落下的红油。女孩足尖半立，向他示意要纸巾。江影倒映上来，夜色是沉沉流动的黑，女孩的脚像只雪白的春日兔，侧耳聆听，蓄势待发，她脚背上的朱砂痣，是兔儿眼，灼灼红。
刹那间，全身血液都涌上他的嘴唇，那里变得滚烫，一颗小炮弹即将弹射，落上她的脚背，轻触那一枚朱砂痣。那将是他的初吻，是新研印章第一次墨酣笔饱压上去，是窖藏好酒一朝开封、香气四溢，是收到快递包裹，还在楼下就急不可待撕开……
……茶凉了。他定一下神招呼服务员。等待的片刻，茶室正式黑下来，橱柜桌椅都像头角峥嵘的怪兽，体谅沉默。服务员沏上热水，啪开了灯。我们又回到这现实伧俗的现世间。
他突然问我：“如果那一刻，我吻下去，会怎么样？”热热的、带着少年稚气的嘴唇，贴近她冰凉的、少女馨香的脚背，一定像抓娃娃机的小爪子，会抓出一大串笑声。
我笑起来：“不会怎么样吧。一吻定终生不是你的风格。”
他微一沉吟：“也是。结婚嘛，不就是过日子。可是……跟喜欢的人过日子，比较舒服吧？”又忙忙摆手，“当然了，我肯定是喜欢我老婆的，平平淡淡才是真嘛，但是……”像立意养生的人，一落地就弃绝荤腥，拒绝咸辣，不沾油炸，“真”了一辈子，却明明白白地知道，那不平淡的，也不是假。
不必说遗憾或者惆怅。好多年前，他已经给出了选择。
只是，这一生，多少次与异性肌肤相亲，妻子、情人、性伴侣，多少疲倦与满足。那个没有盛开就已消散的吻，始终是他不可逾越的高度，唯一的、不可再来的高潮。
多少中国人，从不曾年轻，就已经老了。
恶因缘由它去吧
睡前乱翻书，竟然从阳台上的旧报纸里扒出本名副其实的老书——《性变态》，严肃认真地谈及同性恋、SM、群P……那大惊小怪的态度仿佛在说：如此这般，国将不国。
里面有则小故事，看得我大笑不止：
——大柳，男，28岁，某部队歌舞团演员；小房，女，26岁，某市歌舞团演员。剩男剩女，“都很孤僻，没有真正的朋友”。却在一次军民联欢上一见钟情，“这一晚两位情人进入了一场可怕的情场博斗，两人身上都布满了血痕、紫色的牙印，深深的指甲痕在慢慢地渗着鲜红的血滴……他们从此开始了同居，或者说已成为事实婚姻”。
书是20世纪90年代的，故事再晚也不会晚过80年代——从他们没因为流氓罪而双双入狱看，估计也不会早过70年代——总之，两人都过着集体生活，没有私人空间，要穿长袖衣裤遮掩爱痕，为了回避同事们疑惑的目光，不敢去公共浴池洗澡。有一次演出时，队长发现小房的伤痕，当众询问，她只能推说是骑车摔的。
纸到底包不住火，小房的母亲发现了这一切，“起先大为惊讶，继而哭泣、愤怒、软硬兼施”。老太太找到双方单位领导，“军队纪律严明”，领导们分别找大柳和小房谈话。大柳说：“我们是正当恋爱，不违法，我们是打算结婚的。”——说得多好，既有法制观念又入情入理。但没用，听在领导和双方家长的耳朵里，只会更加痛心疾首：这俩咋还不知羞耻，死不悔改呢。
这对爱侣坚持了六年，其间，小房动摇过，与一位“文弱谦恭”的大学讲师经介绍而交往，她却“控制不住自己的异常冲动，甚至想到了自杀”。
最后，大柳、小房复合，“这对婚前情侣又进入了不正常的正常生活”。作者庄重地说：“当然他们的心理疾患是需要医治的，也是值得同情的。”
你是什么心得？拍案称奇？“领导”为什么要干预人家的私生活，“纪律严明”是用在这上面的吗？你准备祭出自由、民主、人权的大旗，你甚至准备开始嗟叹：“天朝啊……”
但且慢，假设你是小房的闺密呢？
你看着她，花骨朵一样的女孩子，陷身在不堪的恋情里，男人不待她如珠似宝，反而令她遍体鳞伤。你是不是也气得要骂娘、斥男人是人渣？你不准备苦口婆心劝他们分手，指出“你们在一起，将是双方人生的挫败”？她竟不从，你只能悲愤地说：“极品总是成对出现的。”再通达，再认为“他们两厢情愿”，也难免一阵阵的恻隐不安，你觉得她应该得到的待遇，不止于此。
而如果，问得更苛刻些：你与她，是一母同胞的姐妹？你自豪地说：她的第一口固体食物是你喂的。妈妈告诉你，妹妹出牙了，可以吃嚼烂的食物了。你便把花生嚼得碎碎的，用嘴喂给她吃。你提心吊胆过她的青春期，你为她的花容月貌而惊艳，她天生该是众神中的众神，但现在，究竟发生了什么？你承认她的快乐她的笑声如银铃，但基于肉欲的爱能否长久？柴米油盐才是一辈子的。你本能地为妹妹心酸，当她是受邪魔教唆而堕落的天使，你还能把那个勾引她的男人当妹夫？
而假设，容我问得更凌厉更直指人心：小房，是你的女儿，又将如何？别急着回答。因这是大部分父母的噩梦，你甚至没有勇气，去问你自己的父母。
我们都会说：尊重他（她）的选择。我们还会说：爱，就爱他（她）的一切。真能做到吗？大道之外，有那么多或繁花似锦或泥泞沼泽的小路；蜡笔画般轻快明艳的世界之外，有的是闻所未闻、常理难以理解判断的二、三、四、五次元空间。
女友甲，嫁了一个艺术家，跟从他浪迹天涯，在最恶劣的山寨住过，长发长了蚤子只好一剪了之。她喜欢小孩，经常抱抱亲亲人家的小宝宝，但谈到自己生，她很直白：“没钱。”女友乙，替她痛得肝肠寸断，在朋友圈中吐槽：女友甲大好的年华浪费在猪男身上，是绝美的珊瑚礁被油轮漏油污染了。被正主儿看到，掀起一阵腥风血雨，二十年闺密一朝而断。
微博上向我求助的读者：表姐长年不婚，忽然有孕在身。孩子的父亲总要负责吧？表姐淡淡答：“我去泰国做的试管婴儿。”借精产子，出现在电影《北京遇上西雅图》里，是新鲜有趣的桥段，一旦发生在亲人身上，是时时刻刻的真人秀，如何能当漠不关心的观众，怎么能不全家总动员，连表弟妹都要去请教不相识的所谓专家？
向来相熟的小朋友，怒火万丈地打电话给我。原来他的铁哥儿们，爱上个有夫之妇，到难舍难分程度，兄弟们轮流替他出主意，帮他谈判——居然谈成了一个分庭抗礼的局面。那边不离婚，不闻不问；这边不分手，苟且贪欢。这三人倒是相安无事，眼看“南宋小朝廷”就这么长治久安下去，兄弟伙可全炸了，纷纷骂哥儿们贱，出语恶毒得伤筋动骨。给哥儿们的选择是：要么你和她断，要么我们和你断！
朋友到底是自由的：看不顺眼的人事，转过脸不看也罢；理解不了的三观——谁求你理解来着？看着他要往水深火热里去，恨不能一把抱住他：不能走那条路！你想说他悖德、荒败，批评他的行为，逼他走你的康庄大路。到最后，话在舌尖上跳跳糖般刺着，还是融化了吸收了无形了，只能说一句：我不干涉你的选择，但我能选择我的朋友。
那些不能割舍的亲人呢？也许不该问。据说，不知道答案的问题，就不值得问出口。
而到几时，才能通达地说一句：恶因缘，由它去吧。
像对待钱那样对待男人的爱
十多年前，我的外甥女儿小满才三四岁，每天早上，她妈要去上班，她都伤心得像妈妈会一去不回，号啕大哭，真刀真枪地抱大腿。大人哄着她：“妈妈要去上班才能赚钱呀。”
小朋友满脸鼻涕眼泪地喊：“我有钱。”咚咚咚就往房间跑。
她能有什么钱？我正一头雾水，小满已经捧着小猪形状的存钱罐出来了，使劲往她妈怀里塞，满脸满眼希望。大人们面面相觑，还是得硬下心来说：“小满，你的钱不够，这不算有钱……”
小满今年已经十七，朝气蓬勃的美少女，这件事我却一直忘不掉，甚至渐渐地，变成一个哲学性的隐喻：有多少钱才算有钱？或者，任何事物，拥有多少才能算有？
认多少字就不算文盲；会用一根手指弹《玛丽有只小羊羔》，能不能在简历上写“特长：钢琴演奏”；爱到哪一步，才能算爱？
之所以会有这样的联想，是我多年来写专栏写信箱，天天面对的都是误入花丛的姑娘们，爱上了热爱出轨的老公、亦正亦邪的浪子、专业泡良的人渣、擅长痛哭流涕的别人之夫……故事总大同小异，她们不是不知道真相，但理性是软弱的手，挡不住疾驰的欲念铁蹄。答案像滑丝的螺丝，总在同一个地方绊住：他对我好，我没法相信他不爱我。
他喝大酒，打断过她的锁骨，却在某个风大雨大的夜，为了不让她趟水，背了她五百米回家；他一直不赚钱，还理直气壮从她钱包里搜刮，有一天可能良心发现，扔了她一个街边常见的韩式发夹，她戴第一次就脱了胶；她大姨妈，隐隐的闷痛像坏天气，令人窒闷，他突然来了电话，提醒她保暖。她握着手机，泪如雨下……
这些细小的付出，点滴的温情，像垃圾山上的空饮料瓶，她们如获至宝地抱在怀里：这都是他给我的爱。只是，一块钱能买红豆面包吗？五块钱买得了手办吗？五十万，够在三线城市买房吗？卖多少个饮料瓶，都解决不了一生温饱。
小满十四岁那年，在北京上新东方，我尽小姨之责，每个傍晚带她大吃大喝。她在冰淇淋店门口露出贪馋又不好意思的犹豫，对我小小摇头：“好贵……”我心说：跟你的学费比起来，是九牛一毛。嘴上还嘉许她：“不错，你懂得了钱的价值，”一边推门而入，“不过没事儿，小姨有钱。”——这两个字，在LV店、北欧十日游的旅行社、任何一家房地产中介，我都不敢说出口。我的钱，只够购买微小快乐。
男人的爱呢？
一样。从瞬间心动，到一生一世不离不弃之间，有很多状态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰慕……有些能甜蜜当下，有些能支付今夜，有些能购买岁月。够在冬夜为你暖手的爱，离挽着你的手步上婚姻殿堂，还差得远。
也许，钱与爱唯一的区别就是：一般人都不敢放胆说——“我有钱”。有房有车算什么，存款百万只是纸，贷款过亿的富豪都赔笑说：“山外有山。”但大部分人，只要有过一点一滴的爱，曾经有一只鸽子在他心弦上踢了一下脚，他就会说“我爱”或者“我爱过”。三岁幼儿般的理直气壮。而你，再心软，要不要也轻声说：“你的爱，不够。这不算有爱。”
不够给你名分，不够让你觉得内心安定，不够解决你的后顾之忧。什么都不够。你不想男人为你披荆斩棘斗恶龙；你不是朱丽叶，不希求他为你背叛家门犯天条；你绝不敢自比温莎公爵夫人，让那个人不爱江山，从头开始。你没有喜宝的36D大胸脯，所以你不要很多很多的爱，也不要很多很多的钱，只要能维持基本生活的爱与钱：一张工资卡、一场婚姻、你动手术时一双可以签字的手。
但这个男人的爱：不够。
何必再在朝朝暮暮里搜索爱的碎片，把男人的片刻好意、冷天袖口的一抹暖、随口的几句好话抓着不放。像小蚂蚁忙忙碌碌打探食物残渣，像洗衣女工在每一个衣袋里找寻硬币，这里一毛那里五分，疲累终日买不了一片口香糖，操劳一生将将够换一两滴眼泪。
对待爱，要像对待钱，一定数目以上才能算“有钱”或者“有爱”。小女孩都能慢慢懂得的事，成年女性，没有任何理由纵容自己不懂。
遥问爱何在，云深不知处
事隔多年，我还是想对一部90后们可能根本没听说过的老片子——《天云山传奇》吐槽，我有我的理由。
我第一次看到这部电影是谢晋导演去世后，电视台把他的生前作品作了一次联播。“《天云山传奇》是对‘反右’及‘文化大革命’的真实反映，公映当年轰动一时。”应该很深情，绝对很动人，我却难耐阵阵不适：
胸怀大志的知识分子罗群被打成右派，送运劳动。他的白富美未婚妻宋薇离他而去，甚至嫁给戕害他的仇人；矮土丑的二号女主角冯晴岚却与受苦受难的罗群结为苦命鸳鸯。终于雪过天晴，罗群平反，复返高富帅身份，饥时的糠咽菜，冷时的百衲衣，温饱后都只嫌多余，冯晴岚适时地死去——死因是：过度操劳。女一号体面地接受她留下的空位，才子佳人踩着她的尸骨，毫无芥蒂地破镜重圆……
起初让我看得津津有味的，是里面强烈的不和谐感。落魄书生罗群带着被收养的孤女，给孤女的生父上坟。回到马车上后，孤女突然哭起来，罗群便问：“你为什么哭了？”——大哥，这把年纪，这等人情世故也不懂吗？吊墓落泪，天经地义。但放在电影里，自然是为了引出孤女的回答：“我为爸爸哭，也为你哭！怪叔叔！”头往他肩上重重一靠，我差点儿直接笑喷了。
谢老自然不会知道，三十年后，怪叔叔指的是猥琐的、专骗小姑娘的中年男。放在电影里，也确实让人有这样的胡思乱想。
不同的电视台把这片儿，轮流放了好几遍，我终于支离破碎地看完全，不知道是导演的匠心还是多年后胶片褪色，景色总是灰黄旧暗，像故梦。
圣洁的女一号宋薇，怀着赎罪的心理来到天云山。被高级领导收用，是美女们的正常归宿。无论电影里多么渲染她婚姻的惨淡，我总记得那么多明星削尖脑袋要进豪门。电影开篇，便是带旋转楼梯的别墅，在灯下吃暖烘烘的火锅，出入都是单位的公车。她的丈夫正是片中唯一反角，穿着旧上海资本家式的系带睡衣——大概以这纸醉金迷来证明他早已是中资产阶级的流毒。宋薇家中有佣人——或许是叫勤务员，洗澡当然是老式浴缸，连水都放好，温度调得不冷不热。她何德何能，过着安稳的小日子，被她抛弃的男人还一直深深爱着她？无他：美就一个字，不必说两遍。
而冯晴岚是她的反面：三从四德，温良坚贞。大雪天气，她拖着两轮车，车上是奄奄一息的罗群，暴风雪扑面而来，她在雪地里一步一个踉跄，一步一个脚印，悲壮如十二月党人的妻子。但女子的所有美德，都必须建立在美貌基础上，否则，从一而终是“本来就嫁不掉”，贤淑是“也只配干这活”，聪明智慧更会被人笑死，她厚厚的瓶底眼镜只让人想起那句漂亮话：男人从不和戴眼镜的女子接吻。嫌碍事儿，也嫌“你知道得太多了”。像所有这类故事中不美而善良的第二女主角一样，她就是用来牺牲的。她的爱，她的忍耐，她博大的胸怀，全不被尊重爱怜，男人始终心中没有她。她最后的死去，简直是一种识趣，是“有一种爱叫放手”的终结版本。
我并不打算对一部老片子口诛笔伐，只是我对男作家、男艺术家歌颂的伟大女性，总是怀着警惕，因为他们所说所要求的，永远是卑微至极、无私到完全无我的奉献。再来一位纤纤美貌的美女，成为永远的缪斯女神——是双宿双飞还是任由他们始乱终弃，全看需求。善女呢，反正像狗一样默默跟随、不离不弃，是她们的本分，何足挂齿。美女与善女，双轨运行，美女负责被爱，善女负责爱，男人在这两者之间，给美女作牛作马，视善女如牛如马。
这样说来，女性作家张爱玲的《红玫瑰和白玫瑰》至少是对这意淫结构的辛辣讽刺：被抛弃的美女，既不曾咬牙诅咒也没有对男人念念不舍，她赢得了新生活，而且还蛮过得去；降格以求接回家的呢，根本不是善女，平庸无味不见得就甘愿低他一等。想左右逢源，最后左右扑空，令人可以心情舒畅地呵呵几声。
总之，只要男人还有这样的奢望，不曾把女人视为与自己完全一样，有同等被爱被尊重被信任被仰赖的需求的人，那我得说，在中国文学与影视里，寻找爱情，是一个不可能的话题。时常有人对幼稚的小言作品提出严肃批评，认为这是女孩子做白日梦。但，女孩子痴痴等待红帆，大不了就是年华老去一无所获；如果相信一味献祭就是女人本分，才真是噩梦的开始。
我于是想起我所看过的大部分类似文学作品，《绿化树》《雪落黄河静无声》……有许多我已经想不起名字：一本一本的文人自恋，一个一个的都市聊斋——只不过这一次，承当圣母角色的不是狐狸精，而是有血有肉的平凡女性。她们母仪天下，以仰慕的态度献上温饱、爱情及性，再在男人不需要的时候消失掉。
也许，有些艺术作品，湮没，并非遗憾。
你是值多少钱的女人？
【村上春树的故事】
村上春树大红了很多年，我不免俗地几乎看全了他的书——这纯粹是年轻时候的强迫症，总觉得不能见全豹就不算真读过，就没资格评判。好在这毛病现在改了不少。
始终谈不上喜欢，直到有一天，遇到他的一个短篇《避雨》：一位女性杂志的女编辑，即将被调入后勤岗位。她不甘心，找情人帮忙。有妻有子的情人与她是同事，刚刚被提升过副总编。情人没打算过离婚，她也觉得未尝不可，这交往，曾经简单轻快。
但此刻，男人说：“眼下我的发言权十分有限……”她知道他是说谎，男人其实是临阵逃脱。她的手在桌下簌簌颤抖，恨不得把整杯咖啡泼到男人脸上，又做不到。
她靠自己的人脉找到工作，与男人断得干干净净。两档工作之间，有一个月的暂停，仿佛正供她胡思乱想。去酒吧散心时，有男人过来搭讪，她脱口而出：“我是高价的哦。”凭直觉报了价。
整个“休假期间”她一共跟五个男人睡过。每次随口道出的金额都不一样，最高的八万，最低的四万。对象都是四五十岁衣着考究久经情场的男士，也就是，像她前情人一样。
不管这小说有没有标准解读，我读到的，是一种歇斯底里的愤怒与绝望。意识到自己只是人家的免费品，像在公共洗手间随手扯一张擦手纸，她才领悟：自己其实可以很昂贵，是他应该出尽百宝、耗尽半生才能抱在怀中的恩物。那无价的瑰宝，宁可贱售，总好过被当作一钱不值的废物。
她用彻底的自辱，意图消磨愚蠢带给她的屈辱：没错，我卖身，但这是理智的等价交换，而不是被情爱冲昏了头，被人卖了还数钱。
【门罗的故事】
我读书慢，2014年诺奖作家都快出笼了，我才终于读到2013年得奖的门罗。合不合胃口，目前还不好说。而《温洛岭》，像一记“挥之不去的刺痛之耻”。
一个穷乡僻壤来的穷大学生，品学兼优，课余还勤勤恳恳去端盘子。无意中，她与富翁千金包养的金丝雀当了室友。金丝雀来自另一个世界：和服式睡衣，周身的香氛，一辆神秘的豪车接送她又监控她。穷丫头不能不好奇，哪怕她懂维多利亚时代，也懂浪漫主义，明知“向深渊凝视过久，深渊自会将你吞噬”。金丝雀拟与情人私奔，建议穷丫头代为出席富翁的晚宴：是地狱之门自此开启吗？
绝对来者不善的一顿饭：在进门之前，管家要求她脱光所有衣服！这太荒谬，大不了一走了之，但她，像中了蛊像被脑控，乖乖地脱了。赤裸地与衣冠楚楚的大富翁会面，赤裸地与他共进晚餐，赤裸地为他念诗——厚厚的羊毛椅垫在磨蹭她的臀股，在提醒她的赤裸。
像不像《草地上的午餐》？像不像古罗马的女奴出售场地？寸缕未着的女奴们被迫站在高台上，向人群展示她们的纤美腰身、无瑕贝齿及才艺，每一位观看者都是潜在买家。会弹琴吟诗的女奴，能卖得一个好价钱吧。
富翁道：“现在是时候送你回家了。”简单一句评价：“你的乡音非常合适。”——乡音，从没人这样说过她，大概有钱人就是这样表达“你就是个乡巴佬的”吧。一件件穿回衣服，每个动作都是几乎会压垮她的羞耻感：你一生的信念到哪里去了？如果他不发话，下一步会是什么？你只值一顿饭的价格吗？骨子里你也渴望被豢养，也有一颗宠物的心？
她说：“归根结底，他还是对我做过些什么的。”至少，他修正了她的骄傲：你以为你卓尔不群，你维持了灵魂的洁净，但也许，那只出于，在肉欲的市场上，你是乏人问津的滞销品。
【不归路】
我有时爱看北欧小说，因为里面没什么对性对身体的纠结：男男女女合了眼缘就滚床单；已婚夫妻，大大方方一起出来找乐子；未婚妈妈，在声色场合遇到娃的亲爹，她不骂负心郎，他也不说对不起——反正娃基本上是政府在养，不必演苦情戏。
但有时我烦起来又不想看，因为它们仿佛就在说：除了在这些生产力极大发展、近乎共产主义的国度，痴男怨女永不能被救赎；“给身体定价”的问题，永远无法解决。中国女性当然更不例外。
两小无猜，与喜欢的人在学校旁边50块钱的出租房？全社会都嘲笑她们：给人白睡白玩了。
为礼金、嫁妆、房子加不加名、婚前协议要不要写，与男方不屈不挠地斗争？立刻有人祭出马克思金句：婚姻就是长期卖淫。女人，能不能不这样心甘情愿物化自己？
体恤男人，愿意主动买单、分担家用——忽然发现，他把省下来的钱用在其他人身上。女人自我安慰说：算是养了小白脸，买君千黄金，许身不许心。舆论只冷笑：倒贴就能主客易位？“卖那啥贴干粮”而已。你不是恩主也不是恩客，只是一个人财两空的傻妞。
爱与被爱、遴选与被遴选、拒绝与被拒绝……身体总是大股东，有时它的意见压倒一切，理性软弱得无从发声；也有时，它是杠杆上微妙的砝码，不搁必输，搁了往往还是输；还有时，它是一段情中最调味最辛辣的刺激，像红油，少了一定淡而无味，有了也不见得是好事，会让人长痘痘长口疮。
什么样的获得才是体面愉快的？怎样的关系能让人摆脱“物有所值”的计算？当时的意乱情迷，是否都在为后面的自责铺路？“姐儿爱俏、妈儿爱钞”仍然是唯一的不归路吗？
我庆幸我只是个写字的人，只负责提问，不负责解答。
普通人，不能以天才的方式生存
娶老婆进来，从父母家搬出
看民国时期的文学作品，最让人觉得，中国人从未进步过。
《小团圆》里楚娣说：“现在这些年青人……家里的钱是要的，家里给娶的老婆可以不要。”这话真说到我心坎上了。
可不是吗？现在年轻的男男女女，恋爱是一定要自己说了算的，父母一对学历、职业、家世……提出异议，都会让他们悲愤莫名：你们老了，不懂得爱情、自由与民主，你们的价值观都像旧铝锅，氧化得看不出本来颜色，再也不适合煮一锅清美的汤。
到结婚的时候，房子天经地义是父母出首付，写在小两口名下，装修当然也是四老负责。如果还有彩礼嫁妆之类的无聊事儿，四方会谈也不必小朋友们掺和了。老一代，才是婚姻公社的真正高层，年轻人就是来享受胜利成果的。
无论城乡，房产往往是一个家庭的重头资产，是父母毕生劳动所得。但孩子们受得心安理得：反正是要给后人的，早给晚给有什么区别？正好可以规避传说中早晚要来的遗产税。
父母出了资，是否就成为这个家庭的天然主人？对不起，腾讯的真人秀调查节目《你正常吗》有数据：婚后愿意和父母合住的是55%，不愿意的是45%，差不多五五开。而男生，有68%不愿意。合住是因为自理能力差，需要父母的照料；不合住是觉得会打扰个人自由。
有趣的是，我觉得中国人最不想要的就是自由。
谁也不追寻自由职业。每年公务员考试时，考场门口的人山人海，就知道稳定对我们的吸引力。其次还有事业单位、老师、医生……就是，唯有铁饭碗才是饭碗，哪怕碗里只有清汤寡米。有一年我认识个药理学的博士，到大学当辅导员，我替她不值，她倒实话实说：“我不是做学问的料，读博就是为了能进大学。”
都觉得自由迁徙没什么乐趣，北漂沪漂就是艰苦辛酸的代名词，前两年“告别北上广”风靡一时：回去，回到那亘古以来的老屋去，回到熟悉的关系网里面，从此风不吹头雨不打脸才是正理。
言论自由只限于在微博上大喊几声“收回钓鱼岛”；“信仰”是我们陌生的词汇，自由与否全不重要；同性恋是时髦的事物，性向自由其实我们早就有了……那么我们要的自由是什么？无非是晚起晚睡，零食包装袋满世界乱扔，随便几时都在网络上挂着。
《红楼梦》里面的宝哥哥，提供的就是这样一种生活方式：他住在大观园，那是园中园，世俗社会里的桃源——房舍精美，装修不劳本人操心，却奇异地贴近每个人性格；一切被安排得井井有条，一个不出声的机构提供了衣食住行各方面需求，长辈们作为象征性权威，被隔绝在园外。而园子里，是他的天下，他想干吗就干吗，想和谁厮混就和谁厮混。他看淡名利，因为他不知道现在的舒适来源于极大的财富；他不争仕途，那是辛苦与劳碌，是为整个家族争福利，多么无稽，他自私自利地，只想自己。
房屋维护谁来？花木整饬谁上？病痛了请来的医生，付多少医药费也不知道。他只管要玩要乐，要“小荷叶儿小莲蓬的汤”。他的身体已经成熟，可以上床可以恋爱，头脑和精神，始终停留在巨婴——《红楼梦》数百年来之不朽，在于精确地说出许多人的梦。宝哥哥的大观园，这种在父母照顾之下却脱离监管，不需要负责只享受不被打扰的自由，仍然让人垂涎。
我没有责备年轻人的意思。我承认世代相传是积累财富的重要方式。也羡慕国外那延续数百年的家族企业，世代只做一件事：同一座大宅下，所有人生于斯长于斯投身此行业，裁缝、香水、制鞋……有的是这种百年老店。但这不是中国家庭的范式，曾经有一部纪录片叫《失去的手艺》，也一直说是“富不过三代”，中国人只想继承财富，不想继承劳动。
而其实，老一代往往也不希望与儿女合住，不想一直管吃管喝当免费老妈子。亦舒的《流金岁月》里，女儿一毕业，母亲就忙不迭问她：“你可是要搬出去住？”母亲是肯的，“现在流行，几个牌搭子的女儿都在外头置了小型公寓。”不肯的是女儿，“我不舍得家里。”母亲洞悉一切地笑：“到底好吃好住，是不是？”女儿坦白了：“在外头凡事得亲力亲为。”为了啃老，损失个人空间，再觉得这是了不起的牺牲，因此心生怨怼。
也许，中国年轻人是该学习独立自主了。无论家里多么温暖，搬出去，自己做家务不会死的；无论房价多么高昂，省一省，付不起首付就租房子。不必再在长辈们的羽翼下做永不长大的小鸡雏，自由，其实来源于：自作自承当，为自己的一切行为与选择买单。
如果有一天，当有人表达对啃老的无限向往，身边会有人哼一声，质问他：“你正常吗？”这大概，就是中国进步了。
此地无银三百两——说说藏金·掘金
我的朋友多半与我年龄相仿，对未来都有相类似的惶惶。移民是挂在口边上的，但挟资退休无此实力，从洗盘子开始又未免太可怜——看《追风筝的人》《直捣蜂窝的女孩》，说到海岸国家，多少名门之后、高科技人才、音乐家在异国沦为难民，以搬运、清洁为生，看得人心抖抖的。对国内生活，又着实没多大信心。物价飞涨，“钱不过就是张纸嘛”。
多可怕，还有证券、存折、基金、房产证……全只是纸。半生辛劳积攒了有限的财富，怎么才能支撑到老？
我最云淡风清、淡泊名利的女友，突然和我说：“想在故乡置产。”我说：“贵乡那种三四线的弹丸小城，房价飙到上万，绝对不值。”她说：“是呀。可是通货膨胀怎么办呢？”我黯然答：“如果真那样，房产砸在手里，租不掉，卖不出，变现不了每日所需的面包与水，更麻烦。”她问我：“还有别的保质方法吗？”我心一动，想起中国人源远流长的藏金传统。
我第一次听说“掘藏”，是在陈存仁的《银元时代生活史》：“许多大户人家及一般旧家，家中都密藏一些银元，少的一两百元，多的上千上万，并不稀奇。藏银的地方叫做‘地窖’，这些地窖往往连子女都不知道在哪里。所以从前想发财的人，口头上不是说‘希望你中马票’，而是说‘希望你掘到藏’。至今逢到新正初五财神日，要把猪的脏肠作为供品，因为‘脏’字与‘藏’字同音，讨一个好口彩。”
陈存仁娓娓描述了一桩他亲见的“掘藏”事：
那年他八岁，身为富商的姑丈过世。送殡之后，作者的四伯父、姑丈的舅爷，便出面去给丧家掘藏分家。“从前没有什么律师，凡是分家都由舅父来执行。”吃完晚饭，婢仆跟着和尚到寺院中去守夜拜忏。家中仅留下清一色的自家人，四伯父说出亡者的遗言：“只说了一句话：‘东西放在书房画箱底下。’说了这句话之后，已是奄奄一息，并伸出两个手指说着‘二十’两字。”
于是全体到书房中去，先把画箱搬开。画箱是厚重的樟木大箱，比书房门还阔，“想是早年雇工在书房里制造的，想要搬出书房是不可能的”。一叠四个，装满字轴、画轴、铜钱串成的五尺剑，十分沉重，要四人联手才能移动一个箱子。
“这都是从前防偷窃避盗劫之法。”箱子搬开后，再掘开已呈酥烂状态的地板，“下面竟是一块极大的像水泥般的石板”！死路了？不，这也是故布谜阵，是用糯米和石灰拌成的凝和土。几个子女通力帮忙，打烂凝和土，下面现出八个缸。“缸内银元宝是用桑皮纸包裹的，桑皮纸已近乎糜烂成灰的程度，上面写着‘同治几年藏’和‘光绪几年藏’字样。”
缸只八个，为什么姑丈说“二十”？细分析，姑姑是填房身份，难道在他的前妻时代还有十二缸？向四周搜索无果，又往下掘，“大约再掘下几尺，果然打破了一只缸，银元的锵锵之声，清脆入耳……连前共计二十只，每只内藏银元一千和银元宝一对”。
分家已毕，迅速灭迹，“大家动手急急忙忙把泥土碎石和坏地板丢弃花园中，仍旧把画箱照原样放回原处”。
四伯父简直就是中式的遗产律师，完成亡者的心愿。若没有这么体己的心腹怎么办？
《古今小说》中也有一篇《滕大尹鬼断家私》：倪太守老夫少妻，担心自己死后，前妻长子欺凌继母及幼弟，也害怕小妻子携款改嫁，于是“藏金”，暗留遗嘱于画轴，以待清官……一场腥风血雨、国产电视剧式的遗产争夺战就此展开。倪太守所作的画，“乃是一个坐像，乌纱自发，画得丰采如生。怀中抱着婴儿，一只手指着地下”——这简直就是为了告诉人民群众，地下有金银财宝。
以下部分就是曲折精彩的破案戏了：倪太守去世后多年，小妻子带着画轴找地方官员滕大尹主持公道：“泼了些茶把轴子沾湿了……双手扯开轴子，就日色晒干。忽然，日光中照见轴子里面有些字影……正是倪太守遗笔。上面写道：‘惟左偏旧小屋，可分与述（小儿名）。此屋虽小，室中左壁理银五千，作五坛；右壁理银五千，金一千，作六坛，可以准田园之额。’”
滕大尹一番装神弄鬼，为孤儿寡母主持了公道，“东壁下掘开墙基，果然理下五个大坛。发起来时，坛中满满的，都是光银子。把一坛银子上秤称时，算来该是六十二斤半，刚刚一千两足数”。右壁的呢？滕大尹说：“方才倪老先生有命，送我作酬谢之意。”这是智慧的价格，落了“日断阳夜断阴、廉明正直”的好名儿，又黄金入袋平安，真是无本万利的好买卖。至于良心……古话是怎么说的？白酒红人面，黄金黑人心呀。
小说家言，并非凭空而来，是实打实的人情实录。难怪阿西莫夫“机器人帝国系列”里面的地球人侦探贝莱，每到一个星球，都要求看当地的小说——没错，是小说。因为他觉得，再没有比小说更能反映风土伦理了。
中国上下五千年，和平盛世并不多，所以埋金藏银古已有之。
《魏书·崔玄伯传》即有平昌太守“家巨富而性吝啬，埋钱数百斛”的记载。《晋书》里也提到隗照“藏金以待太平”，其妻五年后才掘出。《稽神录·邢氏》亦有“其妻窃聚钱，埋于地中”的描写。宋洪迈《夷坚支丁》卷6《证果寺习业》中，也有亡魂向朋友求救：“吾亡后，妻即改嫁，稚子懦弱，殆无以食。吾生时积馆舍所赢白金二百两，埋于屋下某处，愿为吾儿发取以治生，切勿令故妻知。”
宋周密《癸辛杂识》续集中《重窖》，还提到“自兵火以来，人家凡有窖藏，多为奴仆及盗贼、军兵所发，无一得免者”。他还提到一桩窖藏妙法：先藏一层，以土石掩埋；再藏一层，又以土石掩埋……这样三四层之后，再用砖砌。这样一旦被人发掘，“见物即止，即不知其下复有物也”。是心机吗？我只觉得乱世犬民的悲凉。更不用说“此地无银三百两”的故事，真是让人伤怀，必须一掬同情之泪。
藏金，多半是为子孙考虑，把这视为一笔长期的极稳健投资。《警世通言》之《桂员外途穷忏悔》即写道：“父亲施鉴是个本分财主，惜粪如金的。见儿子挥金不吝，未免心疼。惟恐他将家财散尽，去后萧索，乃密将黄白之物，埋藏于地窖中，如此数处，不使人知。待等天年，才授与儿子。从来财主家往往有此。”一句“从来财主家”可见其普遍性。
《聊斋志异》有一则《宫梦弼》，说一个中国葛朗台：“窖镪数百，惟恐人知。”穿破衣烂衫，吃糠秕充饥。晚年瘦到皮包骨头，“臂上皮摺垂一寸长，而所窖终不肯发”。最撼动人心的时刻到了：“濒死，欲告子。子至，已舌蹇不能声，惟爬抓心头，呵呵而已。”剧终。赵本山与小沈阳说的“人死了钱还没花完”的大悲剧发生了，而他最想传给的儿女也没得到。蠢吗？也许不过是天下父母心。
总之，藏金是一个故事的开始，把黄金深埋于地下，防备将来。只是将来之不测，每出埋藏者意外，藏者是他，掘者就不知何人了。要到掘金，才是故事的终点。
在宋代，掘藏已成风俗。苏轼《仇池笔记》卷下《盘游饭谷董羹》曰：“江南人好作盘游饭，鲊脯脍炙无不有，埋在饭中，里谚曰‘掘得窖子’。”也就是发现了，一个藏在地下的黄金洞。民心所向，不过如此。佚名《嘉莲燕语》又载：“吴俗迁居，预作饭米，下置猪脏共煮之。及进宅，使婢以箸掘之，名曰‘掘藏’，阖门上下俱与酒饭及脏，谓之‘散藏’，欢会竟日。后人复命婢临掘向灶祝曰：‘自入是宅，大小维康；掘藏致富，福禄无疆。’掘藏先祭灶神然后食。”风俗已成为信仰，至少绵延到了民国时代。
窖藏多吗？沈括的《梦溪笔谈》这么说：“洛中地内多宿藏。凡置第宅未经掘者，例出掘钱。”买房居然要出“掘钱”，真匪夷所思。竟已成例。
到了元明，“掘藏”已成为一夜暴富的代名词，人人都抱着极大的期望。富人的第一桶金从何而来？每每来自于地下，真辛苦而来的血汗钱反成意外。《醒世恒言》里《徐老仆义愤成家》的徐老仆，是经营天才，为少主兴家。大家却都说：“莫不做强盗打劫的，或是掘着了藏？”“都传说掘了藏，银子不计其数。”《杜子春三入长安》里，败家子突然发迹，亲眷们也在猜他金钱的来源：“也有说他祖上埋下的银子，想被他掘着了。也有说道，莫非穷极无计，交结了响马强盗头儿，这银子不是打劫客商的，便是偷窃库藏的。”总之，没人相信横财能是好来历。
掘到藏，常见吗？《聊斋志异》里的八大王，为了报恩，授给救命恩人火眼金睛、人肉窖藏勘探仪之能力。冯生“凡有珠宝之处，黄泉下皆可见”，屡次掘藏，与王公增富。还是《聊斋志异》里面，宫梦弼与青梅竹马游戏，“与发贴地砖，埋石子，伪作埋金为笑。屋五架，掘藏几遍”。而在小说的国度里，“宫往日所抛瓦砾，尽为白金……及发他砖，则灿灿皆白镪也。顷刻间数巨万矣”，“失意之人看聊斋”，大概就是指，里面充满了无所不及的白日梦。
而真相，在民国时代的鲁迅小说《白光》里：一位做梦都想掘藏的人，看到一道白光，认定是地下金银的暗示，却没想到那只是大湖的波光，一往情深地扑进去。更令人诧异的是，据周作人回忆，这并非完全的虚构，确有其人确有其事。当时绍兴乡间演剧，开场戏必有一出《掘藏》，很HAPPY地祝愿所有的观众，都有这好运道。有一句谚语如此说：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”活化出一个游手好闲、不思进取而做发财梦的人的一生。
到了现在，掘藏故事很少出现，是我们已经放弃了掘金梦吗？不，有风靡一时的《盗墓笔记》为证。它不是西方的探险故事，不是人与自然做斗争，而是借此神奇经历，发现一笔藏在地下的巨大财富。黄金都黄澄澄地等着被拿，连大浪淘沙都不需要。这梦做得，太完美了。
思前想后，我却委实不敢劝女友，把现金兑成黄金，全藏在地下。第一，现在城里空地难找；第二，我曾看过一部最悲摧的小说：一个江洋大盗，盗窃银行金库后被捕，受尽严刑拷打，在狱中度过一生，死活不告诉其他人赃款藏在什么地方。三十年后出狱，千辛万苦，找到早已被他毁了一生的儿女，带他们去到藏金处——那里，已经变成一家大型超市的三层停车场……
