一个家庭的中国式洗牌
春节期间偶赴饭局，除我之外，全是张总、李总、王总……我准备好听他们谈酒色财气，不料话题重点是：育儿！很有几位四五十岁的“总”，刚刚麟儿在抱，还有一些笑得神秘。“总”们边谈小额放贷、矿山、年下的银根紧缩，边讨论请中式月嫂还是菲佣，孩子将来是上国际学校还是“不忘国本、国学为首”……当然，没有一个是第一胎。关于长子长女，他们只一笔带过：“跟他妈了。”“出国了。”“他不愿意学习，我也没办法呀。”
我忽然心念一动，明白我看到的，是某一阶层家庭的大洗牌。
我面前的这些“总”，就是传说中的新贵新富阶层。他们往往出身寒微，然后，或读书，或参军，或打工，从筚路蓝缕开始捡拾灰尘里的金屑。该结婚结婚，该要娃要娃，生儿育女，像完成对生命的债务，无债一身轻的他们，继续上路。
奋斗日子，妻子们会觉得是同甘共苦、相濡以沫，他们感受到的，却是孤独：两位带头老大都伸出橄榄枝，站错队就要掉脑袋，长夜里辗转反侧，无人可以商量；资金链说断就断，怎么办？多少人曾在高楼顶、长江旁徘徊过；被黑社会威胁过，可能也雇佣过黑社会；面临过牢狱之灾，也曾将谁送进去过；还有一些事儿，等更加功成名就，退出这凶险江湖后，也许他们会说。
专注事业的人，向来无暇他顾。当他太累，只想休息，家只是个睡觉的地方；当他太疲倦，只想放浪形骸，责任只意味着天亮前回家。最苦最累，带钱回去给老婆孩子了，他恨不能给自己点32个赞，连称自己是纯爷们儿。
而如果妻子也一样精明强干，是他事业上的好助手，那对孩子兴许是更糟糕的选择——孩子必须沦为牺牲品，在寄宿学校、爷爷奶奶或者亲戚家中长大。他只有两只手，要抱砖就不能抱孩子，这很残忍也很现实。
等他终于赚到了钱，他却发现，他早已失去了孩子。今天的钱不能给到昨天，买到孩子童年时父亲的陪伴。孩子早已习惯他的缺席，从来不问“爸爸去哪儿”，很少有机会玩“骑大马”“滑人梯”，过马路时只能紧抓妈妈的手。生命中风雨来袭时，孩子头顶的伞总缺了一角。不曾在父亲膝前依偎过，又怎么能在青春期，把心交给这个已经生疏了的父亲？因此血脉相连，视线却绝不交汇。
而父亲也不理解孩子。他不明白自己饿着肚子还要读书，孩子在蜜窝长大却只学会挥金如土；他从小不怕吃苦不惧冷脸，孩子却听一句气话就离家出走。他有满腔话要跟孩子说，却不知道怎么说、说什么，孩子才会听。
更何况，富易妻是中国男人的本色，离婚大战、小三们的层出不穷、各种翻脸吵骂……孩子很自然地站在母亲一边，对父亲满怀怨怼。这批足够富有的中年男人，赫然发现，他们面对的是：一个不成器、冷冰冰甚至满腹恨意的孩子。
不歉疚吗？刚刚上过春晚的张国立，曾给儿子张默写过这么一封信：“你小时候如果不是刚好碰上张国立要创业、要争名声的时期，也许我和你妈妈也不会离婚。你进了这行，要不是有张国立这个爸，你可能没有这么痛苦。”
但歉疚又如何？亲人之间，救赎无从实现，烂账收拾不尽。儿女债，一生一世还不尽——何苦来哉，不如从头再来。有些人，真的就这么想。
新的小生命就此诞生。这一次，他们是细心的爸爸：把孩子托在掌心，笨拙地学换尿布。外面应酬到半夜，坚决不喝酒——某总，我们给你叫代驾；不行，我娃不喜欢我喝过酒亲他，他九个月。仍没耐心看育儿书籍，但鼓动新妈妈看听学。同事熟人说起时认真插嘴：什么是感统训练？立刻打电话报名。
不能说他们不爱长子长女，只是亲情，有时也是生命中的奢侈品，需要钱、时间、精力、闲暇，需要与孩子他妈之间真挚的情谊。真有一位我认识的老总，从没参加过前两个孩子的家长会，却没缺席过小女儿的每一堂芭蕾课。而她是他的第三个孩子，她妈是他的第三任妻子。
而那不再被提起的长子长女，也许就是给足够的钱，保证一生衣食无忧，也投取了父亲的问心无愧。他们很少想到，对孩子来说，这是双重的被抛弃，一次在童年，另一次可能在人生的任何时刻——当那个父亲真正宝爱的孩子出生。
不必说李连杰，也不必说乔布斯，还有有三次婚姻、两个儿子的英达，对小儿子是司机、保姆、厨师、教练四栖老爸，上太空都要带着照片；对大儿子，“7岁时求你带他出去玩一次你都不理，11岁管你要电话你都不给，14年来形同陌路”。前妻痛斥他：“你不是人。”不，也许就因为他是人，有人的计算：与长子之间隔阂深如大海，多少小恩小惠也是精卫填海。那索性一笔勾销，转过头，假装大海根本不存在。
父亲们走得太远，听不见被抛弃孩子们的哭声。
唯一的安慰是，人算有时候不如天算。
曾有一位父亲，眼前新妇新儿女，他对次子发出称心如意的赞许：“我们家就这么一个较出息像样的。”
后来呢？
呵呵。
普通人，不能以天才的方式生存
那一年，龙应台《亲爱的安德烈》出版，一纸风靡。我还来不及看（我那时的枕边书是《育儿百科》，有事没事猛翻），先与朋友讨论。朋友冷冷地说：“有什么可看的？她儿子很平庸。”
我恰好在网上先看过书里的《给河马刷牙》，觉得深得我心，立刻以龙应台的话答她：假定你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
朋友几乎是劈头盖脸在痛斥我：“一个国家有几个动物园，一个省份才一两个？全世界才有几只动物园里的大象？而中国有多少人？如果这是一份体制内的工作，竞争会更加激烈，只怕不是211大学畜牧大学研究生以上学历，都没资格投简历。公务员、会计，全是平庸的职业，是那么容易的吗？你去问问考公务员那些人！”
朋友的火气把我吓到了，她那痛心疾首，就像一个恨铁不成钢的母亲——没错，她确实是。
她曾是市级高考状元，当地政府还发了一笔奖金给她家。她自己倒不觉得有什么稀罕，因为从小被目为神童，从没拿过第二名。她正常地博士毕业，进入大学任教，生儿育女——开始面临一生最大的难题。
她没有像其他父母那样送孩子去早教，因为觉得不必要：“我们也没上过这些呀。”孩子上了小学，成绩一直摆尾，她也没觉得了不起——男孩子开窍晚。等她意识到，按《裸猿》所说，男孩的大脑要到23岁才正式发育成熟，而如果任由儿子发展，可能到那时无法大学毕业，她开始慌乱。
她太聪明，有智识阶层的傲慢，所有中小学难题一眼看到答案。她不能理解为什么儿子苦苦思索而不可得，也没法把自己的所知传给儿子。要不要送孩子去上奥数或者坊间其他的补习班？已经错过了孩子对父母言听计从的年纪，孩子不肯，她也没招。
我猜她在安德烈身上，看到了自己孩子未来的命运：安德烈是中德混血，双语背景，父母都是博士学位，母亲更是人中龙凤。但他21岁才上大学，而且是在母亲任教的学校——这里面有多少是他的真才实学，有多少是拜母亲之赐？德国福利甚好，安德烈显然会一世无忧，平庸者也一样能过着稳定愉快的生活。但中国作为人口大国，人人都要拼命才能讨得一碗热饭吃。
她时常以严肃的口气跟我说：“小孩子还是要逼的，否则养不成好的习惯。”但还在若干年前，她用轻描淡写的口气跟我说：“没什么可逼孩子的，等他意识到学习的重要性，随时开始都不晚。”严酷的事实是：也许他永远意识不到学习的重要性，而“随时不晚”是对老年有志向学者的安慰。
我想起《女子与小人》里面，龙应台的小儿子不肯学游泳，敷衍练琴，龙应台也只说：“好，现在我不强迫你了，但是你长大以后不要倒过来埋怨我没强迫你啊。”
也许，儿子不埋怨，母亲会自怨。
安德烈1985年12月出生，快30岁了。
我阅读育儿书的脚步没有停下来。我在网上看到一本台湾女作家的书，写女儿的童言稚事。女孩的祖父母、父母全是作家文人，四壁皆书也，来往也都是雅士，女孩就在文化与一群猫的簇拥下慢慢长大，爱好花鸟虫鱼，五岁能写五言对句，画的画更是气势万千……
我正看得无比艳羡，网上连载已经告一段落。正好我与朋友们吃饭，兴致勃勃地说：“我要把某某书买回来，学习一下。”
席间的小朋友断然说：“不要学，这个女孩教得不好，是个小*。”
“小*？是什么？”
我的无知顿时在饭桌上掀起一个小高潮，群雌粥粥向我普及“T”“P”“H”等诸般常识，我懂了仍然不以为意——我自己，也经历过探索性向的青春期：“这有什么了不起？”
她们反问我：“那你觉得，什么了不起？”
我说：“健康、快乐……至少要自食其力。”
但是，据说，女孩没有做到。小时候，父母带她去邻近小公园玩沙子，父亲担心她捡不到好看的石头会哭，会帮忙在沙坑里到处挖，再偷偷扔在她面前。被过度保护的女孩，内向羞涩，渴望友情却不擅长寻找。母亲带着她脱离制式教育，动不动讲：“今天不要去上学了，我们一起去咖啡馆吧。”看女儿放学早早回家就会讲：“以后放学不要这么早回家，先去外面逛逛啊。”同学们也接受了她的不一样，说：“你将来是要当作家的，成绩对你没有用。”很自然地，不太和她来往。被目为异类，成为永远的边缘人，这种感觉，不好受。
大学毕业后，她没有去外面上班，跟随了一位与她家有千丝万缕联系的艺术家，亦生亦徒亦助手。生活始终在一个小圈圈里打转，而她，没有成为作家，也许根本没有写作。
总之，她不开心。
我还是买下了这本书，字里行间读出女孩的寂寞，她为自己虚构出了幼儿园玩伴——那至少说明，她确实没有交到真实的朋友。而她的母亲，要到她毕业才去问老师，如果这不是为了加重戏剧效果的荡开一笔，是否能说，母亲爱她，但确乎粗心大意，没有像一般母亲那样，对她的一举一动都无比悬心？
女孩86年的，也快30岁了。
天才，与普通人之间是有隔膜的。他们不懂得我们的愚钝，也不明白为什么我们见知识宝库仍袖手旁观。他们往往是拿书就看，一看就通。智慧是他们的大杀器，拥有此，即使怪僻、冷漠、不谙世事、自私自利……都能被原谅。但如果，他们的孩子也是“我们”中的一员，此刻的隔阂，或者就将是终生遗憾。也许，不确定你孩子是天才之前，先按普通孩子的方式养育他/她吧。何必以精英的骄傲，替儿女们拒绝按部就班的教育方式。特立独行需要资格，大部分人绝对没有。真正的天才会脱颖而出，有足够随心所欲的权利。而普通人，不能以天才的方式生存。
谁信谁倒霉的大V理论
——自己尊若菩萨，他人秽如粪土
年前无聊乱逛微博，看到一位“教育专家”（大V级的）怪论：“中国现在的女性理论有问题，谁信谁倒霉。”其论据是，一位农村女学生学了之后，放假回家就同父母争论：为什么不让她上桌吃饭？为什么家务事她就应该多做？本来平平静静，出去一学期就变成这样，这是对的吗？中国现在的女性理论害人不浅！
这位“教育专家”像是从民国初年穿越过来的，还省略了女学生另外的追问：“为什么逼我缠脚？为什么让我辍学供兄弟念书？为什么要卖我去当童养媳？……”山村向来素素净净，被弱女子的哭声吵嚷得四邻不安，鲁老太爷、假洋鬼子以及“教育专家”纷纷发出深深叹息：“反天了。”“女人跟男人争竞，忘了祖宗家法吗？”“世风不古呀……”
我翻了翻“教育专家”的其他言论：“女生上学参加高考、跟男生拼，这是错误的性别教育。”“母亲的身体是国有资产、民族资产，除了孩子，任何人无权动用。”“综观人类历史，各个民族几乎无一例外地对女性行为的要求都要比男性严格，如中国的‘四德’等……遗憾的是现在却很少有人能理智地承认其合理性的一面。”……咝，我听见自己牙缝里面倒吸凉气的声音。
我没有以一人之力扭转偏见的豪情。更何况，在中国，如果要学堂吉诃德，与愚蠢观点作战，那一定会变成“挑滑车”：纵你是岳家军第一猛将，天生神力如高宠，奋不顾身连挑十一辆滑车，也终究要被第十二辆压死——而后面还有浩浩荡荡的愚蠢大军。
过了两天我又逛到那微博，原来“教育专家”被愤怒的女生们骂惨了，派女儿出来支应门户。我一时多事，翻翻她的资历，原来是个90后，高中时便赴美国当过交换生，还出版过体验美国教育的书籍。现在在美国读大学，努力攻读之外是绚烂多彩的生活：滑雪、聚会、讲座、旅行、男友……这是现在城市中产阶级女孩子的普遍路线。
看了这些，我却心里有点不是滋味：按她爹的观点，她不应该是个三从四德的半文盲吗？不应该痛斥她忘了女子无才便是德，忘了做饭、绣花、成为生育工具才是女子的本分？原来“教育专家”的理论，只针对别人家的女儿。
在外面，他是男人，要争取男性利益最大化，看女人都是要被驯化要被教育的，越多女子甘为牛马，跑得快还不吃草，男权社会就越把得稳；但回到家里，面对女儿，他还是一个慈爱的父亲：栽培她，保护她，照料她。他女儿十几岁就能出书，想必跟他本人的身份还是有关的。他给女人设了无数清规戒律，但——我的女儿，你不是女人，你是我的公主。
甚至，他对女性的严厉苛责也包含了私心杂念。他鼓励全职母亲，动员她们都从公共领域退回去，于是，一大片宽宽荡荡的天空就留给了自家女儿：孩子，闲杂人等都被为父赶出去了，你可以自由飞翔了。
这大概就是传说中的“横眉冷对千妇指，俯首甘为孺子牛”。而爱，是多么狭隘与冷酷的事。
孟子说：“幼吾幼以及人之幼。”这句话的隐义是，人从自己立场出发兼爱天下。圣人的时代，可能还不知道狮子和狒狒，这些结群生活的动物，为首那个，会摔死非自己所生的幼兽：水草有限，肉食难求，为了让自家宝宝能多吃一口，其他宝宝全死光打什么紧。
也许就有些人来说，就是幼吾幼，而对人之幼辣手狠心；怜吾女如宝中宝，便视他人之女是贱中贱。
《红楼梦》里面有一位夏金桂，“生得亦颇有姿色，亦颇识得几个字”，也是个知性美少女，只是：“爱自己尊若菩萨，窥他人秽如粪土。”无非如此。
——我的朋友看了之后说：他人，哪里有什么他人。
你是被父母偏嫌的孩子吗？——由聊斋故事《云萝公主》说开
聊斋故事多了，《云萝公主》是我始终忘不掉的一个。
说的是，美少年安大业遇到来自星星的云萝公主，一段缠绵后，公主就回她的星星了。这故事最出名的桥段，是云萝公主在欢好开始之前，给男人的两个选择：“若为棋酒之交，可得三十年聚首；若作床笫之欢，可六年谐合耳。君焉取？”生曰：“六年后再商之。”旁观者：啧啧啧。男人就是这么伧俗，宁要短期欢聚也不要一生一世。切，换我也选六年。第一未来的事说不准，当然先顾眼前；第二喝酒下棋这事，谁都可以，实在无聊，搬小凳子去马路牙子上，也一定会凑来许多臭棋篓子。而爱人是要用来风流吟罢约三生的，美少年只应狎玩，不必浪费在形而上。
我私人意淫的段落，是公主的骄奢淫逸。她闲坐绣榻，“辄使婢伏座下，以背受足”，人肉脚垫；另两个丫鬟夹侍，“辄曲一肘伏肩上”，当扶手。妇人娩子，九死一生，也是丫鬟为她代劳：“妾质单弱，不任生产。婢子樊英颇健，可使代之。”
仙人为什么也会有普通人的偏心？
公主生了两个儿子，第一个，她大喜：“此儿福相。”起名“大器”；第二人，她举起来一看：“豺狼也！”立命弃之。孩子的父亲安大业不舍得，才勉强留下，起名“可弃”。马上就张罗给可弃定亲，最后选的一家“贱而行恶，众咸不齿”。将在八年后产女，就是她了。公主的打算是：“为狼子治一深圈。”何以至此？直接就打算把儿子送到监牢里去。
六年约满，公主不知所踪。地球上只剩下一个单亲父亲，以及两个儿子：大器与可弃。
大器正常地长成良家子，读书及第，婚姻幸福。
可弃呢，不爱读书，偷偷在外面赌搏，输了就偷家里东西变卖还债。父亲打他罚他，严防死守，他就偷到街面上，被抓获后送回家。父兄觉得没面子，把他绑起来，“楚掠惨棘，几于绝命”。
他越不成材，父亲越放弃他，临终给两个儿子分家：“楼阁沃田，尽归大器。”这心偏到手指尖上了。可弃何得不怨。矛盾步步升级，他持刀欲杀大器，未遂。在父亲去世后兴遂，也未遂。两兄弟越发仇深似海。
过了些年，可弃二十三了，母亲当年为他订亲的小女孩十五了，驯兽师就此闪亮登场。小女孩严厉，他出门便规定时间，晚归就挨骂，不给饭吃。落后，女孩成了母亲，果然有子万事足，她说：“我以后无求于人也矣……无夫焉，亦可也。”果然男人就只是用来提供精子的吗？
可弃还敢去赌，被女孩赶出家门；他想回家，她把娃往床上一放，直接拿菜刀。几番来回，一部女版《驯悍记》完成：“罚使长跪，要以重誓，而后以瓦盆赐之食。自此改行为善。”
蒲松龄正儿八经地点评曰：悍妻妒妇如毒药，但用在败家子上，是以毒为毒。大赞公主圣明，“仙人洞见脏腑”。但且慢，可弃真的生来就是败家子吗？
《阴阳师》里说过，名字就是咒语，名字就代表了一个人在家庭中的地位，父母对他的态度。叫金童的多半爱不释手，叫邦媛的果成学者。席慕容说：“斯琴是智慧，哈斯是玉，赛很和高娃都等于美丽；如果我们把女儿叫作，斯琴高娃和哈斯高娃，其实就一如你家的美慧和美玉。”
反过来，叫多多的女孩子，表达了父母失望：太多了，又是一个女孩子。叫南孙的，则是期盼：你原本应该是男孙。也因此，我从不曾见过一个备受宠爱的“多多”，或者一个不吃苦耐劳的“招弟”“引弟”。
可弃，更是血淋淋的、写在纸上的厌恶嫌弃。母亲从一开始就不要他，他哭泣时她只觉得烦，他张手要抱的时候，是谁接过他的手？婴儿能犯什么滔天大罪，他如何解释自己的不被爱？被厌恶、被诅咒的孩子，要怎么学会爱？
故事直接从零岁跨到成年，恕我揣测他的成长过程：被忽视、被轻贱、被疏忽，被等待——等待他学坏，等待他“本性”暴发，等待关他入监牢。他不要看书，所有书籍都在说“孝顺”，却没有一本能回答他的困惑；他的忤逆，也许是对父母冷遇的控诉；他结交损友，但只有在他们那里，他才能获得一点人类的尊严，一点赢的喜悦。他偷盗家产，可是他与这个家有关吗？他令家楣蒙羞，但家人既然视他为一袋可弃不可回收的食余垃圾，垃圾难道不应该散发恶臭吗？被放弃的人，怎么要求他自强不息，不自暴自弃？
云萝公主为什么对两个孩子态度迥异？无从知道了。春秋时的郑庄公，出生时难产，产育过程母亲大概极为痛苦，所以给他起名寤生（脚前头后的脚位，或睡梦中出生，即急产），深深厌恶他。偏心到了一定程度，母亲与次子共同策反，以谋夺长子的王位。郑庄公平息叛乱，痛恨母亲的行为，说：“不到黄泉不相见。”事后心软的他，在旁人的劝说下，挖地道与母亲见面，如此原谅了母亲。
可弃，没有这个机会。大部分被偏嫌的孩子，都没有机会与父母互相谅解、重归于好。
为什么会有偏心存在？母亲当时的身体、精神状态，父母之间的关系（如果是大家庭，婆媳关系都直接改变孩子的未来），社会环境，经济压力，顺产难产，有奶无奶，是易养儿还是难养儿……诸般种种，都直接影响母亲对孩子的态度。有时，俩娃就是一个高白壮聪明听话美貌，另一个矮黑瘦笨拙倔强丑陋。人心向背，即使是亲妈，也避免不了。
我养猫的朋友说得更直白：“收了小白后，我还是每天给大黑做猫饭、洗澡、换猫砂。可到晚上，我愿意抱着小白睡。我爱大黑，但我更喜欢小白。没有原因。我也不知道为什么。”责任必须不偏不倚，但爱却是杂花生树，向阳的一面必定生得更高大美丽，背阴处隐隐地，树干腐烂，生出怨恨的木耳……
国家政策今年放宽，我几乎所有的女友都处在以下三种状态之一：已生第二胎/正孕第二胎/正打算第二胎。我自己也开玩笑说要“冻卵子”。但如果，不能保证给出公平的爱，做不到一视同仁——老实说，单从《云萝公主》来看，大器只是平凡人，并未成什么大器；可弃也没犯什么滔天大罪，只是个普通的小混混。也许，将他们的名字一掉换，他们的角色及人生，就此掉换。
若你有兄弟姐妹，你在父母心目中，是大器还是可弃；再想想看，若你有两个以上的孩子，他们对你来说，有没有一个大器，一个可弃。
亨利从育婴房走了出来，你呢？
——一个被当作教具的人
有亲戚在美国生宝宝，回国后向我们转述见闻。她在怀孕期间，去当地社区中心上课，专业护士拿洋娃娃当教具，让这批即将晋级的新爸爸新妈妈轮流实操换尿布。
一个笨手笨脚的大汉手一松，洋娃娃头朝下跌落，尖叫声中，他扑棒球般奋不顾身一把抄住，自己“砰”一声巨响砸在地板上，还把洋娃娃举得老高。孕妇们都情不自禁鼓掌，全忘了，他抢救的只是个教具娃娃，不是真实的婴儿。
他们当中应该没人知道，曾经有一度，人类曾经把真实婴儿当作教具。
从前从前有个宝宝，不，从前从前有个教具，由当地居民出钱，被送到大学家政系的育儿所，以供他们的女儿学习“如何当好称职的母亲”。
教具名叫“亨利·豪斯”，考虑到“豪斯”其实就是房子的意思，其实他就是“育婴房亨利”，就相当于“厨房水桶”或者“卫生间拖把”。“和其他婴儿一样，亨利需要在这里待上两年，由六个母亲轮流照顾，每人一周。轮班的时候，她们与他同吃同睡，悉心看护，丝毫不得马虎。她们要学会育儿技巧：哺乳、换尿布、哄孩子、陪孩子玩，一直到学得差不多了，才把享利交给下一个细心负责的受训学生。”
美国小说《别丢下我》就从这里开始，而最令人诧异的是，这竟来源于一段真实历史。
1847年起，美国伊利诺斯州立大学率先开设家政系，此后，家政学迅速在美洲大陆普及开来。在那之前，操持家务、生儿育女这样的事体，美国人民和中国人民一样，走的是祖母——母亲——女儿/媳妇的母系路线。没有教材没有方案，全凭手把手教，外加口传心授，老祖母的私人菜谱与感冒验方，才得以永远流传。
但新时代来临了，“科学教”横扫一切，科学育儿法唾弃传统育儿理念：那不都是些婆婆经吗？一代一代试错的偶得。新式科学讲求的是规则、定理、训练。实践出真知是不二法门。连开车都要上课、考试，在教练车上反复练习，何况比开车难上百倍的育儿？
于是，自20世纪20年代起，美国各大学的家政学系，会不断向孤儿院暂借婴儿，放在“育儿实习房”里，供大学生们上课时充当教具。据作者估计，每年有上千婴儿一生下来，就由多位“实习母亲”照顾。一两年后，被送回孤儿院的孩子，“因为是现代育儿技术下的珍贵产品”，亦会成为被领养的首选对象。这做法，直到20世纪60年代之后，斯波克等人的亲密育儿法成为主流，才渐渐停止。
（我要想一想，才能判断这事儿的对错。比如说，性爱也是非常重要的一环，性教育课程大有必要，但如果开到《爱经》那程度，型男索女们赤膊上阵，充当肉蒲团，供学生们靠临床经验来进修，家长们到底会不会愤而换所学校，还是老老实实从众随大流呢？搞不好，后者是大多数……）
教具亨利就这样，在一堆少女们手中长大，听熟六种催眠曲，习惯六张脸孔：每个都提供怀抱、喃喃细语、牛奶——母乳实在爱莫能助；每个都会在一周末了，松一口气把他移交。每个都是妈妈，但每个都不是。“在外人看来，这些实习母亲就像是驱动亨利不断前进的引擎上的一个部件，她们在引擎上的地位相同，可以互相替换。”
因为一些各种各样的私念，亨利不曾被收养，就在育婴房长大，看惯婴儿的不断来去，一代代女学生们为婴儿兢兢业业，课程一结束，就四散而去。他不知道真实的家是什么样子的，争吵、兄弟间的竞争、搬家、亲戚、妈妈对孩子大吼大叫……这些从没发生过。他看到的，就是甜蜜、温柔，然后说走就走。也许他始终无法建立“客体稳定性”——这个词的意思是，那东西只要存在，你看不见摸不着也会稳稳定定存在着。妈妈每天上班去，但她不是消失了，她每天还会下班回来呢。正常婴儿很快就会懂得这一点。可是对亨利来说，看不到，就是消失，而且永永远远。离开，就是抛弃，也一样永永远远。
他的生身母亲曾经想带走他，最终这“想”还是化为子虚乌有。她没能力，她还有自己的生活要过。嗯，没什么，他早知道，爱就是这么浅薄，再爱，也不可能为他修改自己的时间表和人生路线。
他仰慕过一对爱护学生的老师夫妇，心里暗暗视他们如父母。但老师有了自己的孩子，随后一切变了样。唉，他习惯了，爱就是这么敷衍，再爱，也超不过自己的血脉自己的家自己的利益。
很早很早，他就做了决定：不拥有。不索取，就不会被拒绝；不持有，就不会失去；不让任何人占据自己的世界，就不会在他/她抽身而去时，面对难堪的空洞。而他遇到的每个人，都在强化他的决定。
后来他爱上了一个也在育婴房长大的实习婴儿，在那女孩身上看到了自己：自私、冷漠、深知不被任何人爱所以不爱任何人。她和他一样，擅长给出预示着亲近的诱惑。“她可以用身体假装出来，但无法用真心表达出来。”他努力地、无所不及地爱她，她始终无动于衷。被爱也是能力，她没有。他还爱她，却又对她充满厌恶，这种厌恶只有当一个人厌恶自己的某一个部分时，才会有。
这一次，他终于明白：不拥有，就是失去。而他，着手营造一个可靠的所在——家。是的，如果无家可归，就自己制造一个。如果得不到爸爸妈妈温柔的爱，就自己成为爸爸妈妈。
爱，总要有一个开始。
你，大概也曾经被当作教具。
A离开时说：“谢谢你圆了我的梦。”他学会幻梦可以私人定制；早退没什么不好，反正后走的人买单；你大概也教会了他甜言蜜语的力量，女人会被什么承诺打动，是他从你身上学会的。
B把一切都归咎于你的冷淡。爱上你，是他一生中最疯狂的事，你不想令他骑虎难下，你拒绝，他顺势下台。他大概从你这里学会了理想与现实的不可得兼，懂得自己只是个普通人，还是过一份安生日子最好。
还有CDEF……说不上是认真还是另怀鬼胎，总之，到最后，你和他们，成为彼此的实习恋人。每一段不成功恋情都是实习期，不被录用的实习生，永不会再见。
被错爱养育过的你，正如教具亨利，渐渐有了独特的冷漠：认真你就输了？玩世不恭谁不会呀。
你很讨人喜欢，尤其那些你起意取悦的人，每句话每记含泪的微笑，能击中能安抚能刺痛，你全烂熟。你是个艺高人胆大的编剧，剧情台词无一不精，支持你的是大数据。你懂人人都觉得自己是不一样的，而这恰恰是人与人最相同的部分，你早就会看着他的眼睛说：“你对我，独一无二。”而且你没有说谎。
你终于实现了有人说过的境界：“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”也就是丧失了“客体稳定性”——这词你觉得生涩难懂？好吧，换一个常见的，“安全感”。而你的心，被寂寥覆没，像鸡雏被黑母鸡牢牢地覆在翅翼下。
要到什么时候，才能说“教具生涯原是梦”，恍悟：被爱是福分，爱却是一种更高级的感情，别因为受过伤就荒弃，别因为怕散就不要聚，别拒绝在心房墙壁打钉，要承受这疼痛，才能从此有事挂心，有人挂念。
亨利从育婴房走了出来，你呢？
无鸟之夏，终将过去
我呼唤你，黛莱丝
“黛莱丝，众人都说，像你这样的人是子虚乌有的。但我知道，你确实存在，我窥探了多年，时常拦住你的去路，揭去你的假面。”这个夜晚，我在阅读莫里亚克的《黛莱丝·戴克茹》，而我就这样，爱上了这个坏女人。
黛莱丝，他们说已经没人知晓你了。莫里亚克是被遗忘的作家，连百度百科上都不曾提到，他曾经是1952年诺奖获得者。我们说到法国文学，开口就是杜拉斯、萨冈、阿兰·罗布-格里耶……虽然新小说流派已经远去，但莫里亚克是更古老的旧小说作家，笔下所写，是中年阶级精致的痛苦，像描金碟子上的血迹，历历在目而不动声色，连写到你，黛莱丝，一个杀夫的女人，他的笔也不曾手软，不肯委婉行事。
黛莱丝，我来问你：不是奸夫淫妇、情浓似火，你为何杀夫？你很富也很穷，几千棵松树属于你，你嫁给丈夫，是模糊地看中了他的几千顷地。可是没有丈夫允准，你一个子儿也取不到。你“长得不能说丑，也不能说俊，只觉得很媚”，媚态之花最盛放的时节，你在荒原上生活，丈夫就是唯一的邻居，是说着土话、关注自己身心超过一切的俗鄙之人。你不爱他，也到不了恨的程度，你只是嫌恶他——像他后来嫌恶你一样。你是同性恋吗？你在婚前，对邻女安娜，有过朦胧的爱慕，一起待在废弃的猎鸭棚里聊天、静坐，一起穿过铺满银色月光的小径。连“发之以情止之以礼”都算不上，你嫁给了安娜的哥哥，成为他的嫂子。安娜爱上约翰，你怀着莫名怨气，把约翰照片撕碎扔进马桶；家人要拆散这对情人，你以娘家人身份去与约翰谈判，鸿门宴却变成聊天，回家后，你买下了约翰喜欢的一本书。
大概只能说，你就是最典型的那种女人，不够美到倾城倾国，也没丑到甘苦自知；没穷到为了生存努力，也没富到视一切如浮云为粪土。你位于平庸的阶层上，有着平庸的情怀。你有小女子的一点儿才情——到此为止，这才情远不足让你成为才女，更何况你也没有下苦工夫的毅力。你渴望爱，非常非常渴望，如果天给你一个罗密欧，你不介意成为朱丽叶。你的罗密欧，是男是女，是老是少，都可以，只要他肯成全你，炽热的、滚烫的，恋爱一场。但其实，你做不到。
你是鸟，没有樊笼桎梏你，看着远远的蓝天飞不过去，只是因为力有不逮。每种鸟都有自己的极限，有的飞不过沧海，有的越不过高山。你被自己的羽翼限制在小小的乡间。而你，认不清自己的局限。你莫名怨恨，总觉得有人要为你的无尽牢笼负责。到最后，这个替罪羊找到了：你的丈夫。
到底为什么你要杀掉他？只能怪某一天太炎热，你心里无以名状的烦乱到了极限。你读过太多的书，你渴望外面的世界，却困在这平庸的穷乡僻壤。你切盼自由像金鱼想离开缸，你没想过鱼不能在陆地上生活。你不知道什么叫生活。你希望他死吗？不，你只是想除掉阻碍你的事物。整整一个冬天，砒霜一滴滴，进入他的生命。
你失败了。一次未遂的谋杀。娘家婆家都一样惶惶，为了保全体面，丈夫作伪证替你开脱。你被全家族视为不可靠近的怪物，要永远避免绞刑架的命运，你必须接受丈夫的安排：“一日三餐，由人给你送到房里，别的房间，不许去……星期天，我们一起去望弥撒，让人家看到你挽我胳膊。下个月初，我们乘车去看你父亲，跟以前一样。”这是当然的。越狱未遂的囚犯要接受惩罚，会被关小黑屋，会戴重枷重锁，会失去每天的放风时间。
这时你已经有了新生女儿玛丽，“玛丽明天就跟着保姆上城去……你还不至于要人家把孩子交给你管吧”——你的一切都被剥夺了。作为人的，作为妻子的，作为母亲的。你得花一生，为这蠢行买单，受惩罚受折磨。日子从此就是炼狱。
是一计不成又生一计吗？抑或是你太想逃脱？你病了，病得很厉害，保外就医对杀夫犯也是有效的，大家赶紧送你去巴黎，也许是盼着你死在异域他乡，这件事就一了百了。
但是你没有。中年之后，你在心理医生的客厅，向他倾诉几次恋爱几个男人。你要男人的爱，男人要你的钱。这太正常了。你已经是一个国外版的曹七巧。命中注定，你得不到爱情，命中注定，你只是很惶惑：何以至此？我到底做错了什么？
年轻的时候，你说：“我想干什么，连自己都不知道。我身上这股横暴的力，非我自己所能左右，也不知会在什么地方发作：所过之处，摧决一切，连我自己都怕……”
你的故事，是四部曲，你最后出现之年，是四十五岁，《黑夜的终止》。嗯，差不多了，再一生情海翻波逐浪，总有游不动的时刻。游泳池会拒绝七十岁以上的人下水，你那个时代的情场，大概四十五岁就是极限了。你终于明白，年轻的你，曾经面对命运作了最绝望的反抗，最蛮暴的拒不妥协。而你一生所有的痛楚，都来源于：“我渴望得到男人的爱。”你死在你曾努力想逃离的家中。
你是堂吉诃德，你是包法利夫人，你是安娜·卡列尼娜，你是查太莱夫人，你……冲向风车，你完败了吗？不，“那情欲之烈火还没有在我身上完全熄灭”，我在呼唤你，而你在应答我，黛莱丝永远都活着。
无鸟之夏，终将过去
大部分作家都是要被遗忘的：名字不再提起，书在图书馆的陈年书库里，等待某个写博士论文的学生。据说年深日久的旧物都会成精，无数老书一定在深深书库发出凄凉的请求声：“来看我吧，来看我吧……”
这是应该的。超市里有货品下架，才能给新出的品牌让出位置来。下架品去了哪里？重要吗？
韩素音大概已经是被遗忘的作家吧。我在旧书摊上遇到她的《无鸟的夏天》，翻一翻，问价。摊主袖手蹲着，甚至不过来看一眼我挑中了哪本：“那一堆，都一本一块。”我就买了。这不是一个需要精选细选的价位。
据说，韩素音的名字，曾经在中国家喻户晓。那是20世纪六七十年代的事，我还未出生。她和周总理私交甚笃，并为他和毛主席写过传记。她是向世界介绍中国的“著名国际友人”——她不是姓韩吗？为什么是国际友人？我没想过。
而答案，就在我手里这本《无鸟的夏天》里。
她的父亲周映彤是中国第一代庚子赔款留学生，留学比利时期间，邂逅了贵族家庭出身的玛格丽特。后者作为大家闺秀，生活拘谨，深居简出，内心却充满对未知的憧憬，对他一见钟情，认为他是一位来自亚洲的王子——话说，当时的她，可能没弄清，《一千零一夜》的浪漫东方情调，并非发生在中国。中国和阿拉伯的文化距离，其实和到欧洲差不多远。
东西方文化，一次碰撞，十分惊艳。但，当她不顾家人反对，与夫婿来到中国之后，现状很快将爱情消耗殆尽：没有熟悉的奢华生活，没有亲友，有的是惊异的眼光，小朋友们看到她会被吓哭，老一辈大声招呼彼此：“来看，红头发绿眼睛的洋鬼子女呀。”
“她（玛格丽特）囚身在麻木不仁肮脏的环境里面，在一个无边无际的大耗子笼里面来回踱步。这只耗子笼是她当初被爱情牵着走进来的，如今这爱情已成了号哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一个孽女种……”1917年，韩素音出世，是他们的长女。
玛格丽特每天被人当猴子看，难免手足失措，有时甚至情绪失控。她心爱的丈夫参加比利时修建的铁路工程，与白人同事们同工而不同酬，薪水只有人家的四分之一，同事的太太们有的是理由看不起玛格丽特。生活极端不便，四周的敌意，同胞的讥嘲，夫妻整日口角，孩子却一个一个生出来。玛格丽特每天都说要离开，但很快，中国爆发了战争——不，要这么说，中国的战争就没停过。战争将她困在原地。梦碎了，人生的残酷谁来买单。
作为混血儿，韩素音和她的兄妹一出生就面临着血缘和文化的双重矛盾：他们在家讲中文，出外学英语；吃欧式早餐，中式午餐，混合式晚餐；上午穿着中式服装、带着毛笔和铜墨盒上中国学校，下午又去法国修道院学校……混搭，在开放的环境也许不是什么大事。但在那个年代，她从小就尝尽歧视的滋味，在中国，她是“二毛子”，在欧洲，“人们认为，我们这些欧亚混血儿就是和别人上床用的”。
而在她之后几十年，香港作家亦舒的笔下，写到“杂种”，依然是不遗余力的轻蔑。母亲发现女儿和混血儿恋爱，态度是：“炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道。”混血女孩子一定是放荡的，开口就是：“我们杂种，都是这个样子，无忧无虑，兵来将挡。”那么，在韩素音的时代，她得到过什么，可想而知。
那是一个风大雨大的时代，个人的命运无可选择地被绑在国家的大船上。1935年，十八岁，正读燕京大学医学系预科的韩素音，获得奖学金赴母国深造，在校期间，她与一位年轻有为的律师男友恋爱，好事相近。然而，1937年，“七七事变”爆发。1938年，她决定只身归国。
许多平时叫嚷着爱国的中国学生都在驻足观望，她所有的外国朋友都劝阻她，但她说：“我也不知道为什么，反正我得回去。”于是，在根本不知道进不进得了中国的情况下，她登上了从马赛开往香港的轮船。“我至少要到中国的大门口去观察，去看看，我不能袖手旁观，不闻不问。”为之，放弃了奖学金、做医生的美好前途以及男友。这一切，都只为了中国，或者——年少的愚蠢，我们都曾有过，为祖国为人民愿效犬马的意气。
同样的愚蠢，令她在归国轮船上，结识了一个欧洲军校的毕业生唐保黄，听了人家的慷慨激昂之后，她血脉贲张，嫁给了他。不得不说，嫁爱国志士，确实是很多女性唯一的报国之道。
“事情就这样开始了，它后来带给我的不幸，远胜我的意料。”
《无鸟的夏天》记录的就是这一段时光：烽火苍生里，两个人儿相遇相爱，在乱象丛生的武汉，他们结合，随即离散——男人对自己的短暂失踪，始终没给出交待来。唐保黄是旧式男人，活得自私自我。一方面他对妻子进行“洗脑”教育，把当时的革命理念强行灌输给她，强令她记日记，在日记里写满雷锋语录式豪言壮语；另一方面，他没觉得有尊重妻子的必要，不顺心还拳脚交加。妻子去救护伤兵，他的态度是：“你疯了吗？你那么喜欢男人吗？你不去摸摸他们不甘心吗？”
