或者，他是个双性恋，可男可女，男人是鱼香肉丝，女人是糖醋排骨，一样美味。既然如此，到适婚年纪，娶一位有嫁妆的淑女，以体面的人夫人父形象，雄心勃勃地参政，是理性选择。为什么还要与莫瑞斯保持关系，不过是“不要把所有鸡蛋放在一个筐里”的经济考虑。像买股票，“把大部分钱都投在四分利的证券上，用剩下的一百英镑来玩儿”，既玩了感情，也不扰乱神圣的家庭生活，有患得患失——充其量也就是那么一点儿。
当然还有一个可能性是：克莱夫确实是个Gay，过去是，现在是，以后还是。他不是戒了同性爱，他就是戒了莫瑞斯，也许他会迷恋永远的美少年，或者寻觅一个粗野的熊形攻，反正就是没莫瑞斯的份儿了——这是不是，最恶毒的一种推测？
然而痴心爱人全不接受，福斯特固执地借自己的笔说：“不，他爱过我，和他的不爱一样真诚。他离开我也非他本来意愿，这是天意。人定胜天是昏话，做不到的。”
更大的谎言当然是阿列克与莫瑞斯的美好未来：“他们必须打破阶级的畛域来生活，没有亲属，囊空如洗。他们必须劳动，至死相依为命。然后英国是属于他们的，结为终身伴侣，这乃是他们所获得的奖赏。”
且不说男男公然出双入对，在当时的英国会被绳以之法。“坐在法官席上的克莱夫会继续宣判坐在被告席上的阿列克有罪。莫瑞斯有可能免受指控。”
更大的问题可能是相处：肉体再契合，两个人在一起，除了上床，总要干点儿别的吧？他们的朋友圈、看的报纸、过往履历……全不一样。福斯特的朋友，另一位同性爱者，直言不讳指出：“这两个人的关系是被好奇心和肉欲支撑着的，只能维持六个星期。”
福斯特任性地反驳：“尽管坚贞不一定靠得住，无论如何是可以盼望的，值得孜孜以求。在这片完全没有希望的不毛之里，仍能开出花儿来。”
荒谬呀荒谬呀，莫瑞斯离开他整饬的乡绅之家，抛掉剑桥毕业生的冠冕，从忙碌的股票经纪行隐退，他还能干什么？看看他的手，那双打板球、骑摩托车、读希腊文的手，能去开船，在流水线上做粗工，或者当木匠吗？
福斯特不答，他索性把故事就这样结束了。他明白要是让阿列克也化为尘埃或雾霭，变成过眼云烟而去，明智得多。“然而给予自己塑造的人物，实际生活所不提供的快乐，这诱惑简直是不可抗拒。稍微安排一下，运气就好多了。”他不忍毁了他们的幸福，因为那就等于毁了自己的希望。
他甚至还起意写过一篇尾声：数年之后，有人在密林里遇见两个相亲相爱的伐木者，是男男版的杨过与小龙女。——为什么没写？因为几年后，一战就开始了，“今天已经没有可以藏身的森林或荒原了，也没有能够在里面蜷卧的洞穴”。隐士无处可遁，都会被抓去当炮灰。
明明是谎言，为什么我整颗心都在颤抖？因为这是福斯特自己的故事：那被克莱夫抛弃的，是他。在雨中哭嚎的，也是他。他固执地，在等待生命中的阿列克，要撒娇地说：“为我留下来。”他的决定一如上帝说：“要有光。”
“安排一个幸福的结局是绝对必要的。否则我根本不会费神去写。尽管是在虚构的世界里，我决意无论如何要使两个男人相爱，并在小说允许的范围内让他们的爱情永远延续下去。”
作家之于作品，正如上帝之于世界：若不能想怎么安排就怎么安排，谁愿意花费七天时间？要不是为了说谎的权利，谁要当作家？要直面残酷人生，写新闻报道去；要揭露阴暗人性，给《法制进行时》当编导去。写小说，就为了这一刹那，心满意足的喜悦。这是梦，但是永远不会碎。因为虚空世界里没有大气压。
人人都渴望过HappyEnding吧：单身太久，不知道还没有机会爱？那人几时会出现，还是永远不？要怎样，冲破千山万水？要如何，从意乱情迷回归到一粥一饭？终于逼近终点了，需要抛弃锦衣玉食，天上人间？我愿意。但他，舍不下旧窝棚破棉絮……完败是大部分剧目的结局。
生活是一出蹩脚透顶的戏，福斯特生命里的雨夜，是每个人生命中有过的布景。滔滔不绝的独白本意是自我安慰，却变成自我责斥：你衣食无忧事业成功，亲人、家人与朋友的爱还不够让你满足？你还想要什么？爱不过就是情欲之火，到哪里找不到一双体贴的手一副柔软的唇？灵肉合一连宝哥哥都没做到，你算老几？
没用，没用。不被爱的绝望始终不曾离开。有时，为了掩饰突如其来的心伤，会突然尖声大笑，声音高亢得刺耳。脑海里始终响着一次不存在的敲门声，是有人凑近耳边：“你喊我来着吧？”是阿列克缘梯而上，翻窗而进。
随便你叫它什么吧，谎言、童话、意淫，总之，《莫瑞斯》就是这样一个，爱情乌托邦。到后来，到福斯特自己也不信了。到晚年，他说过：“我早已不再等待来自某处的拯救者了。那都是骗人的。”
福斯特活到九十一岁高寿，在生前，没几个身边人知道他的同性恋身份。他著作不多，因为他早已厌倦书写异性恋，厌倦用这种方式，曲曲折折抒发情怀。
他终生未婚。五十一岁那年，遇到一生中最后一位伴侣，时年二十八岁的警察白金汉，相伴四十年之久。白先生当然要结婚，婚后，白太太也渐渐接受了福斯特——当他是上不了位的小三吗？这难道就是传说中的正室范儿？而白家子女也都把福斯特当爷爷看待。1970年，福斯特在白家去世，死在爱人——及其妻小——身边。
能与爱人终老，安稳流年，已经是不可多得的福气；谦逊地退后一步，在爱人的世界里守住一亩三分田，也许好过霸气的“我是你的一切”最后全盘落空。但，阿列克不应如此。他不是阿列克。
福斯特在《莫瑞斯》扉页上写道：“献给更幸福的一年。”到最后时分，如果问他：那一年来了吗？他会怎么答？
他从没打算将《莫瑞斯》公之于世，只给精挑细选出来的一些朋友看过。到了晚年，他母亲及绝大多数近亲均已去世，社会风气也已天翻地覆，他才犹犹豫豫，在最后一版的打印稿上写下：“可以出版——然而，值得吗？”
《莫瑞斯》在他死后终于出版。
她曾与魔鬼立约
——路西法的女儿
对于《走出非洲》，也许你心目中涌现出的形象是梅丽尔·斯特里普。这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金奖十一项提名七项大奖，里面壮丽的东非风光、荡气回肠的爱情，令落过泪的观众，回头去翻阅小说。
必须承认，文字的影响力远弱过画面。看电影的多，读小说的少，对作者凯伦·布里克森，大部分人，所知不多。而如果我告诉你，关于她，一直有一个源远流长的传说，那就是：她曾与魔鬼立约。她向魔鬼索取了一件昂贵的事物，相应地，魔鬼拿走了她的父亲、她年少时的闺中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……她曾自称：我是路西法的女儿。
到底是什么，值得用这样的高价来换？
也许，你也想知道。
凯伦·布里克森出生于1885年。她祖父迪内森男爵，是著名的冒险家，1830年参加过法国对北非的征服。有后人开玩笑道：凯伦可以这样说：“我在非洲有过一个祖父。”父亲威廉迪·迪内森1945年出生，是八兄弟姐妹中的第七人，没有继承到贵族头衔，却承继了冒险的精神。曾作为法国军官参加普法战争，也在威斯康星州进行毛皮交易——在当地留下了与奇普瓦印第安女子的后裔。后从政，以官员身份参加俄土战争。1879年，他在哥本哈根北面约25公里处的一个渔村，买下了隆斯特德仑庄园，后来凯伦便在那里出生、去世，目前那里是布里克森纪念馆的一部分。他以本名及笔名出版了几本书，至今仍被认为是风格之作。
凯伦的母亲英博格·魏斯特霍勒茨出身于丹麦富裕的中产阶级。他们的婚姻不够恩爱，但也没到水火不容的程度。威廉迪后来患梅毒，长期住在一家疗养院里，在凯伦十岁那年，悬梁自缢而死。究其原因，应该是政治挫折、梅毒永远不会痊愈导致的身心残疾及长期抑郁。
那之后的凯伦，和母亲的家族住在一起，过着无忧无虑的富家女生活，随家人去挪威度假，学滑雪，在巴黎学绘画。她很早就暴露出文学与艺术上的天赋，发表有作品，也曾在法国开过画展，但都没反响。估计在大部分人眼中，这就相当于大观园中小姐们的写写画画，只是玩儿，不值得认真对待。
她深爱母亲这边的家人，但对于父亲那边的贵族亲戚，很是仰慕。毕竟当时还没有电影明星，天天在报章上抛头露面的贵族，一举一动都万人追捧，就是那时代的明星。不必责备她这小小的虚荣心，据记录，光在1900年，就有500位富裕的美国女性嫁给欧洲贵族。很显然，这也会是凯伦的选择。毕竟，富有中产阶级的女儿嫁给贵族，是一种流行，也是一桩体面的、双方获益的婚姻。
1909年，24岁的凯伦爱上小她两岁的远房表弟汉斯·冯·布里克森男爵，但对方反应冷淡。4年后，她嫁给了汉斯的孪生弟弟布洛尔·冯·布里克森男爵，成为男爵夫人。
她是为了男爵夫人的头衔结婚的吗？诚实地说：是。甚至她在新婚期间即被丈夫传染上梅毒，她还在给弟弟托马斯的信中写道：“说句够粗鲁的话，只付出这么点儿代价就得到头衔，很值哦。”——“这么点儿”？她还不知道，这将意味着她一生的健康与幸福。
婚后不久，在一位夫妇俩共同亲戚（布洛尔的舅舅，凯伦的表叔）的建议下，由凯伦娘家出资，他们在肯尼亚买了一座农场，开始了咖啡种植园主的生涯。1913年，凯伦踏上了非洲大地，直到1931年，一败涂地，黯淡离开。
18年间，第一个问题是健康：她长期被梅毒困扰，多次赴欧洲治疗，但一直未愈。青霉素尚未发明，当时主要使用的含汞和砷的药物，给她带来终生的重金属慢性中毒和上瘾。这期间，她还先后感染过疟疾、西班牙流感等。
第二个问题是婚姻。布洛尔艳遇无数，又挥金如土，把凯伦娘家提供的、本该用在农场上的资金挥霍一空。他也许不算个坏人。在那个时代，他的轻浮好色、酗酒贪杯，都是可以原谅的“男人的错”，但他终于在1919年提出离婚，凯伦不同意，且努力想挽回婚姻，甚至想与布洛尔生个孩子。但终于在1921年正式分居，1925年离婚生效。这段婚姻破裂中，凯伦算是无辜方，据她弟弟托马斯说，凯伦对性的态度“极端保守”，没有资料能证明她在正式分居前有过外遇。
第三个问题是孩子。凯伦一直没有孩子。她发表《走出非洲》时用的笔名是“以萨克·迪内森”，有评论家认为“以萨克”是出于《圣经》里的以扫。上帝怜恤亚伯拉罕与妻子撒拉无子，准让撒拉生育，当时撒拉已经90岁，觉得不可能，说“我和我主都老了”，大笑，后得子，取名“以扫”，便为“大笑”意。
此观点不知出自何处，凯伦自己从来没这么说过。但多少不是空穴来风，侧面证实了她求子之心的强烈。在她与家人的信件里发现，她曾两次怀孕，一次为1923年，另一次为1926年。报过喜讯之后，就是一封神伤的信：“我不知道如果真有了孩子会如此，也永远不会知道了……”发生了什么？是自愿流产还是被迫堕胎？幸好传记作家倾向于前者。
第四个问题是感情生活。1918年，凯伦与丹尼斯·芬奇·哈顿在穆海迦俱乐部认识，丹尼斯成为他们夫妇共同的朋友。直到1925年，凯伦正式离婚后，丹尼斯住进她家。即书中提到的“丹尼斯·芬奇·哈顿在非洲除了我的农场之外，没有别的住址。每两次远征狩猎期间，他总住在我家，他的书和唱片都存在这里”。这是否意味着我们这个时代的同居？难说。
凯伦一直用“友谊”形容这段交往。《夜航西飞》的女作者柏瑞尔·马卡姆是丹尼斯的朋友，始终认为他与凯伦之间没有性关系，因为丹尼斯是同性恋。但凯伦的孩子确实是丹尼斯的，她与丹尼斯商量过。而丹尼斯的答复是：“或者，你可以把‘丹尼尔’删掉。”丹尼尔是这个可能出生的孩子的名字吗？删掉是指堕胎吗？传记作家争论不休，但有一点可以确定，丹尼斯从来没打算跟她结婚。
不过有一件事，丹尼斯做得很仗义。那是1928年，威尔士亲王访肯，布洛尔·布里克森男爵和丹尼斯一道负责接待。布洛尔已经再婚，殖民地上出现了新的男爵夫人，可想而知凯伦的微妙地位。显然是为了帮她撑门面，丹尼斯想办法安排了威尔士亲王对农场的访问。这次到访对凯伦很重要，她在书中几次提到。
这是爱情吗？凯伦的死忠粉强烈反对电影《走出非洲》里面的描写，坚持认为凯伦不曾“迷恋”丹尼斯，而是：“她爱丹尼斯，但她也爱非洲大陆，原住民和野生动物。”爱到底有几个名字？爱与爱，是否完全一样？
第五个问题，其实是这一切问题的核心：经济问题。18年来，农场一直亏损，原因有布洛尔早期的挥霍，蝗灾，旱灾，1923年的咖啡加工厂火灾，一战带来的经济衰退，国际汇率大幅变更，咖啡价格下降，农场上不断变换经济作物。但根本原因：凯伦不懂农业。
她在书中几度抱怨说：农场地势太高，不适于咖啡。没错，科学家们后来证实了她的农场确实不适于咖啡，因为地势太低了——这是个笑话吗？当然，如果不是发生在你我或者我们爱的人身上。
能怪她吗？不。她是被当作女结婚员培养长大的，从来没想过要当女农业科学家。
至于其他的问题，比如说在英国殖民地上，作为外国人，又被误会是亲德派，受到的冷落排挤；长期的无依无靠，身与心的极端孤独；还有1917年，她表妹兼最好的女友自杀身亡；1921年，她唯一的姐姐因病去世。
弟弟托马斯来农场考察过之后，认为已经无回旋余地。1931年，她的家人强烈要求她卖掉农场。她屈服了，农场已经出手，她还在处理未尽事宜时，丹尼斯因飞机坠毁身亡。
一切都结束了。
返回丹麦后，新的考验还在等待她。
在非洲期间，为了不让自己沉浸于自怜，她一直没停止过写作。她已经47岁，还是文坛新人，出版商认为书写得不错，但不想出“欧洲作家的处女作”。更有出版商根本一眼都不看：这早已是少年才俊的天下。
1937年，她52岁，《走出非洲》出版，她渐渐声名鹊起。随即，二战爆发，丹麦被德国占领，成为二等公民的种种屈辱和不便，令她内心十分痛苦。战争也令出版业几乎停滞，读者购买力极度下降，以前的版税拿不到，新书难以出版。1942年写的书，费尽千辛万苦、九牛二虎之力，才投寄到伦敦和纽约，连合同和校样都看不到，书到底出版了没有，有没有读者买？不知道。直到1945年战争结束。
和平了，多年笔耕不辍终于开花结果，她知名于天下，连玛丽莲·梦露都是她的粉丝，但，她的身体撑不住了，梅毒的后遗症之一就是严重的神经痛，她寝食难安，体重跌到35公斤上下。1949年，她因胃溃疡做了大手术，到1955年，她已经严重进食困难。
1957年，她被提名诺贝尔文学奖，但无缘折桂。当年获奖者是以《鼠疫》著称的卡缪。
1962年，她在长期的病痛折磨里去世，具体死因为严重营养不良，终年77岁，而那时她已经卧床多年，形同瘫痪。如果你要问她离开非洲后做了什么？就是一个标准的作家生活：写写写写写写写，偶尔出去走走。没有再婚，也没有恋爱。
而她身后留下什么？《走出非洲》《七篇哥特式的故事》《冬天的故事》《芭比特的盛宴》等等。
好了，现在你知道她向魔鬼要了什么吗？
也许她什么也没要。所谓与魔鬼立约，是西方一个源远流长的传说。帕格尼尼、莫扎特这类才华横溢的艺术家，都有过类似传闻。也许这一切，都不是凯伦自愿的选择，而正如她在书中所说：“骄傲是对上帝创造我们时所怀期许的信仰。骄傲者能意识到这期许，接受使命且心领神会。对他而言，成功便是将上帝期许贯彻始终，并对自己的命运深为庆幸。”
在1955年丹麦发行的50克朗钞票上，印着她的头像。而她也是除皇室成员之外，唯一一个两次出现在邮票上的人物，这两次分别是1949与1966。
而关于国人最熟悉的她的作品——《走出非洲》，这是一部很特别的书。一方面，作者信笔拈来，想到哪里写到哪里；另一方面，到了最后，你才恍然发现这里面暗含的结构，像《一千零一夜》般环环相扣。
同样特别的，还有作者的无所不说和绝对的沉默。她明明是唯一的女主角，但是关于婚姻状态、对孩子的渴求、身体的病患，都只在最万不得已的情况下，透露一两句。内敛羞怯到难以想象的程度。另一个角度，就是对所有非洲的细节——雨季的咖啡花、园子里飞来的犀鸟、原住民小孩们的名字，一一道来，个个诚实无欺。
对她来说，何者为重，何者为轻？她不说，她让读者自己去寻找答案。
她的写作风格，影响过许多作家，诸如约翰·厄普代克、阿娜依斯·宁、卡森·麦卡勒斯、彼得·赫格（以《情系冰雪》知名的丹麦作家），其中最著名的，是J.D.塞林格，在《麦田里的守望者》里面，多次提及《走出非洲》。
与她同时代的海明威，在获得诺贝尔文学奖时曾表示：“这话我只对我的同胞讲：作为诺贝尔文学奖获得者，不得不说，真遗憾马克吐温和亨利·詹姆斯没得过奖。更伟大的作家总是不会得诺奖。而如果奖项给了美丽的作家以萨克·迪内森（凯伦·布莱克森的笔名），今天我会很高兴，很高兴很高兴。”美国作家杜鲁门·卡波特称赞《走出非洲》是二十世纪最唯美的一部作品。
到底他们说的对不对，你会有自己的判断。
爱上哥哥却嫁给弟弟
爱上的，是潇洒倜傥的哥哥，嫁给的，却是薄情花心的弟弟。这不是小说，这是女作家凯伦·布里克森的亲身经历。
凯伦是丹麦女作家，《走出非洲》的作者。她的母亲娘家是富商，父亲的本家却是贵族家庭，她从小就与父亲家庭的一对双胞胎表弟们玩得很好，三人是一种嬉笑玩耍的关系。年纪渐长，她渐渐爱上双胞胎中的哥哥汉斯·布里克森。汉斯比弟弟大几分钟，更英俊一些，是军官、赛马手和天才的运动员，或者制服对女孩子来说确实更有吸引力吧。
她痴迷了若干年，所有家人都知道，表妹兼最好的女友黛茜还鼓励她，但最终未果。出于想嫁给贵族的务实动机，她嫁给了汉斯的弟弟布洛尔。
布洛尔·布里克森（1887—1946），身高180厘米，浅蓝色眼睛，脸颊饱满。好大谈特谈、喋喋不休，喜饮酒，好交游。
凯伦确实是为了男爵夫人的头衔才和布洛尔结婚的。但她在婚姻中（分居前）始终对丈夫尽心尽力。在她的故事《珍珠》（《冬天的故事》）里面，曾经半自辩半自嘲地写道：“哥本哈根的闲言碎语都说，新郎是娶了钱，新娘是嫁给名，但他们全错了。这一对是相爱的佳偶……”
布洛尔上的是农业学校，但从没认真对待过学业，毕业后管理过家族的牛奶场。亲戚向他们推荐在非洲兴建农场，以为会学以致用，但他的兴趣全在追猎动物和女人身上。
1914年，布洛尔先期到达非洲，发现农场面临的最大问题是募集工人。他的第一个任务便是去拜访吉库尤人大酋长吉南朱伊，并赠送大量礼物。谈判几个星期后，吉南朱伊终于帮他担保，承认会有几百名武士放下长矛，去拿他的薪水。种植期为雨季的2月到6月。布洛尔告诉凯伦他的打算：他将为这些非洲人留出土地盖棚屋、放养牲畜，提供食物和毛毯，并按原住民劳工条例规定，每个月付几卢比的薪水。每位在种植期后还留下来的原住民劳工，将得到0.8公顷的自留地，自留地的出产全归劳工本人所有，条件是劳工至少要每年为农场工作180天，允许甚至鼓励劳工带家人到农场上。他认为让棚民们住在农场上比较好，这样能知道自己有多少工人，心里有个数。
许多白人农场主难以留住工人，但布洛尔觉得，只要善待非洲人，他们会留下来的。当时在殖民地，每位农场主都非常关注工人健康，希望棚民们及妻小能养成每日检查病痛和意外伤害的习惯。这主要是担心传染病爆发会对农场带来毁灭性的灾难。
所以他要求凯伦尽可能满足非洲人的医药需求，如果她面对药膏和绷带手足无措，那么，她怎么照顾自己，就怎么照顾这些非洲人好了。这就是为什么，她离开丹麦赴非，布洛尔要她带上医药箱。另外，布洛尔本人也略懂一点急救常识，万一有什么对付不了的，他们离传教团医院也只有20千米。
他们新婚不久，一战爆发，布洛尔志愿报名参加传递情报的“非战组织”，在基加贝与前线之间来回。凯伦也自愿去了基加贝车站做情报工作，为了能够在布洛尔抵达车站时照顾布洛尔——很不幸，据传记作家考证，多半是在这期间，布洛尔把梅毒传给了她。
婚姻的裂痕应该从最开始就存在。凯伦曾抱怨说布洛尔去一次法国，就能负债2万克朗，都是为了给女人们买礼物。布洛尔的家人信件中也提到，1920年，他离开东非期间，与孪生哥哥汉斯的遗孀，有过一段私情。
1919年，布洛尔提出离婚。1921年，咖啡公司的总经理、凯伦的奥格舅舅罢免了布洛尔的职位，凯伦接管农场。同年正式分居，1925年离婚生效。
布洛尔和凯伦的情人——《走出非洲》的男主角丹尼斯一样迷恋狩猎。1928年威尔士亲王访肯期间，他和丹尼斯都是带领亲王狩猎的接待人。他的客户名单里还包括有海明威，后者的短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中猎人罗伯特·威尔逊的形象，便是以布洛尔和另一位向导的形象糅合在一起而成。
1934年，他携自己后来的第三任妻子伊娃·狄克逊，去正在巴哈马群岛的比米尼群岛附近海面出海的海明威船上做客。海明威交给他《非洲的青山》的原稿副本，请他阅读，帮忙校准资料。
1936年，他与伊娃结合。伊娃是一位瑞典女子，有敢作敢为的名声，从第一任丈夫那里学会了赛车。1938年伊娃在印度死于车祸。
自离婚后，凯伦与布洛尔从未碰过面。在她写于丹麦期间的书信（后结集为《丹麦来信》）里，关于布洛尔，她很写了些不好听的话。1934年8月，在写给非洲朋友的信中，她说：“我一想起布洛尔——他呀，我得说，真是少见，简直不可能想出比他还不要脸的人。”
1946年4月，布洛尔死于车祸，之后凯伦在给亲戚的信中写道：“布洛尔的死讯比我意想到的还让我感伤……我想起他就难过；他特别有潜力，几乎可以说是天才，就像所有的布里克森家族的人一样。但他性格中有弱点。倒不是大毛病，却让我没法和他好好相处，他每天到处撒小谎：向我的非洲工人们借钱，哄他们说我会还钱……我什么东西他都拿去抵押，他拉我签商业合同，事先藏起了里面的一两个小条款，结果最终毁了所有我们的努力。”
虽然离了婚，但至死，凯伦一直要求身边人称自己为“男爵夫人”。
汉斯呢？那位她得不到的初恋。呃……也没好下场。1917年，汉斯因私人飞机坠毁身亡。（据悉，是从一个赛马场飞往另一个赛马场的途中。）身后只留下一个儿子，也叫汉斯。小汉斯写过几本驯马的书，还在1952年获得过奥运会三日马术项目的金牌。
布洛尔与汉斯感情至好，布洛尔曾在给父母的信中说：“汉斯不止是我的孪生哥哥，也是我唯一的、最好的朋友。我们心心相印，无所不谈。失去他，就好像失去了部分的我。”
那么，嫁给弟弟，是否也就是嫁给了部分的哥哥？永远不得而知了。
死神教母的告白——略说弗里达·卡罗
正如各位所知，我的教女弗里达·卡罗，是墨西哥有史以来最伟大的女画家。她向天庭发出微弱猛烈的控诉，指责我——死神——她的教母，留给她苟延残喘的生命，带走了平安、喜乐、健康、宁静生活。
而此时，正是墨西哥最重要的亡灵节：11月2号，亡灵们得到神的允许重返人间，人们搭起祭台迎接他们的到来，台上遍插万寿菊，放满糖裹面包，摆上寄托哀恩的照片，挂起各种神像，点起玄秘的熏香，立起可爱的骷髅糖，燃起指引黄泉路的蜡烛。而你们，总是奉上我最爱吃的食物：亡灵面包。
“墨西哥人对死亡是嬉笑相对的。要跳舞玩闹，什么借口都是好的。出生和死亡是我们生命中最重要的时刻。死亡是哀悼，也是欢喜；是悲剧，也是玩乐。要迎接这最后的时刻，我们备上小小的骨头状糖面包：圆圆的，就像生命的轮回；在中心，是头颅；甜甜的，却阴气森森。那就是我。”
如果中国读者觉得，这与清明或者中元节何其相似，那只说明中国与墨西哥人民都曾遍历苦难，早知道哭泣的无能为力。欢笑，只因泪已流尽，珍贵的水源，不能浪费在无聊的事物上。
你们会对亡灵面包的食谱有兴趣吗？“1公斤面粉；200克黄油；11枚鸡蛋……”打住吧，每位中国女子都是天生的烹调大师，正如弗里达，是天才的画家。
1907年，弗里达·卡罗出生于墨西哥土狼区名叫蓝屋的家中，但她后来多半自称出生于1910年，也就是墨西哥革命那一年。这无伤大雅的谎言，是她说过诸多谎言中的一个，有人认为这出于她喜欢编造故事的天性，也有人认为她拒绝承认小儿麻痹症带来的推迟入学。也可能，这只说明一件事：她怕老。而弗里达，没有来得及活到老。
弗里达的父亲是德国移民，有匈牙利犹太血统，出身于手艺人世家，从先人那里继承来的精到眼光，使他成为当时最杰出的摄影师之一。母亲则是墨西哥原住民，是西班牙与美国印第安人的后裔。有一段时间，弗里达对外宣称母亲是一位墨西哥公主。
弗里达共有四姐妹，她是第三个女儿。众人盼望的男丁一直没有降生，母亲失望到拒绝给她哺乳，家人不得不请了奶妈。但父亲很钟爱天不怕地不怕的弗里达，从小把她当作男孩来培育。
她六岁那年，我派我的使者带着小儿麻痹症登门拜访。狂风大作，黄沙漫天，小小的弗里达高烧昏迷，合家上下长长叹息，奶妈在门后哭得肝肠寸断。我无数次敲门，黑头巾下是我从不肯示人的脸容。不开不开就是不开，我终于放弃，只让她的右腿细弱短小了一截。“从那时起，同伴们开始叫她‘木腿’，她能逃过一死，却逃不过孩子们的恶意捉弄。”
小儿麻痹后遗症令弗里达走路一跛一跛，却不能阻止她爬上树梢或者像一阵龙卷风般疯玩儿。医生说多运动有利于康复，父亲便鼓励她玩游泳、足球、拳击、摔跤、滑旱冰和骑自行车，并且让她和男孩子们一起比赛。她得到了“瘸腿小鸟”的绰号：不良于行，却能飞。
15岁那年，弗里达考上墨西哥最好的国立中学，当年是该校第一次招收女生，2000名男生，35名女生，她是35分之一。弗里达立志学医，曾临摹过医学书刊的插图，她对人体构造的认识，后来成为她笔下血淋淋的胴体、心脏、脉搏，无比精准的痛。
就在中学里，她初遇后来一生的爱人迭戈·里维拉。迭戈长她23岁，是墨西哥壁画运动三杰之一，以其巨作和政治思想颇受争议。当时迭戈刚刚从法国回来，受教育部之托在此创作壁画。他们二人没有更多交集，年少的弗里达在校园里左右逢源，很快有了小男友，“寻找着公园的僻静处，隐藏在树影中，在蛋白酥、芝麻糊和冷饮的味道里探索着彼此的身体。在十五岁之前，她已知晓男人的销魂滋味”。
1925年，18岁的弗里达与男友去看电影，途中，他们乘坐的公共汽车与一辆有轨电车正面相撞：她的脊椎折成3段、颈椎碎裂，右腿11处粉碎性骨折，一只脚也被压碎。一根钢铁扶手穿透了她的腹部，剖开她的阴部，割开她的子宫，碎掉她的骨盆。弗里达事后以黑色幽默消解惨祸：“这起事故，令我失去了童贞。”
多年以后，小男友忆起那一幕，仍毛骨悚然：“在公共汽车的残骸中，她全身赤裸，满着鲜血，混在车上有人带的金粉里，她的身体仿佛被打扮得惊世绝艳，锁在一根金属管子上。”
整整一个月，弗里达是蝴蝶，被石膏钉死在康复床上，床就是她的棺材。我——死神教母去接她上路，弗里达却拒绝跟我走。她说：“我要活下来，用我的画像代替我，放在你的死亡殿堂上吧。”
别说我没给过她警告：活下去比死亡本身更悲惨。“你有生以来的每一天，都将恨不得你早在车祸中死去。”
但顽强的弗里达说：“我愿意”。
交易就此达成。我还她生命，她给我一幅一幅的肖像和亡灵节的祭品。我没有告诉她，那将是烈火里烧灼、沸油里煎熬、冰雪里洗礼中的一万多个日子。
车祸后不久，小男友就和她吵闹分手，理由是她并不纯真。“藏在她身心之内的性爱野兽已经吻过他们那一伙的所有男女的嘴。”还很小很小，她已经暴露自己男女通吃的天性。他就此离开，且理直气壮。也许，真正的理由是：等待他的，是国外的锦绣前程；而在弗里达面前的，则是日复一日的康复训练与永远的残疾。她会成为累赘，让他的抱负无法施展。小男友后来成为墨西哥著名记者，且终生与弗里达保持着友谊。
为了抒缓痛苦，也为了打发病床上的时间。她向父亲借来油画颜料盒、几支画笔和几张画布，开始作画。母亲还为她特制了一个能躺着作画的画笔。
这是弗里达第一次正式作画，却几乎在第一个瞬间，就证实了自己与生俱来的天赋：她用血红、墨黑与黄褐，那是车祸惨烈的色泽；把笔插入颜料中，如钢管深入她的身体。嘴唇是草莓色，脸颊是蜜桃色，秀发是巧克力色，她双眉连一眉，是一个浓烈的“一”字，如黑乌鸦的翅翼，如不带银边的乌云——《自画像》，送给已经离弃她的小男友。画中的她，纤细优雅，微微扬起的手掌如兰花开放，希望挽回已逝的爱情。波提切利的《春》里面，维纳斯就曾摆出过相仿的手势。
此后30年间，她共绘有近200幅作品，其中大部分都是自画像。有一种说法是：每位作家都在书写自己。推而广之，大概就是：每位画家的画作都是自画像。
弗里达重新站起来，再次学会了走路，慢慢的，轻轻的，摇摇晃晃的，就像踩钢丝的杂技演员。20岁那年，她与迭戈·里维拉重逢。
是朋友介绍他们相识，而弗里达喜欢向世人说的版本则是：她带着初试啼声的画作去找正在脚手架上作画的迭戈，迭戈爬下梯子，一幅幅认真地看。“每看一幅画，他就发现一种少见的能量爆发，线条灵动，凝重与精致兼备。迭戈习惯对专弄技巧、哗众取宠的新手大加批评，这次，他却找不到取巧或虚假。画布上的每一厘米都是真实的，都满溢着这女人的性感，呼号着她的痛苦。”这一双相爱的灵魂，就此找到了对方。
1929年，弗里达成为里维拉的第三任妻子。里维拉当年42岁，贪杯好色，体重近300斤，结婚两次，创作的都是鸿篇巨制的大幅壁画；弗里达则年仅21岁，体态娇小，弱不禁风，利用画架创作，鲜有大型作品。这段姻缘被弗里达的母亲，伤心地形容是：“大象娶了白鸽”。
弗里达曾画下她与迭戈在一起的样子：一袭绿裙、肩裹红披肩的她，色调对比强烈到令人眼盲，挽着他的手，怯如惊鸟。但他们并非佳偶。弗里达后来说：“我一生经历了两次致命的意外打击，一次是撞倒我的电车，一次是里维拉。”
1930年，弗里达跟随里维拉来到美国，而她，想为他生个儿子。车祸已令她失去生育能力，医生忠告她：“你的胯就像一栋被几种柱子撑着的危楼，一点点压力，就会彻底垮掉。小迭戈会把那辆有轨电车和迭戈都没能办成的事儿给做到底。”
但是身为墨西哥女性、爱寻花问柳丈夫的妻子，她宁愿拿死亡来赌。不必问她为何有此痴念，看看你周围就知道了。到现在，大部分中国女性也坚定认为：是孩子令婚姻稳固，孩子才是婚姻船的锚，拴住男人心的套马索。
有些事，不是拼了命想做就能做成的。两次怀孕，两次流产。“弗里达发现自己赤身裸体躺在病床上，肚子肿得像皮球，却也空得像没了水的果壳小碗。两腿间一团深色的毛发染黑了她白皙的皮肤，鲜血在床单上染出恍若祭品的心脏形状……她一转头，与她未能出生的孩子的脸撞个正着，在他生命最后一息呼尽之前，她看见了他的双眼和厚厚的嘴唇，那活脱脱是迭戈的模样。”这绝望的一幕，她画在《享利福特医院（飞翔的床）》上。
绝望是黑色泉水，比碳素墨水更深湛，她绘下《底特律的流产》，描绘了身为女性的所有不堪、残忍与苦楚。在她之前，这是画面上从来没有的题材，女子是花束、是春天、是静静折叠或者开放的身体，女神们没有生理期；圣母不会在产床上辗转呼号；溺水的奥菲利亚容颜不改，金发纹丝不乱。活生生的女人在哪里？妊娠之苦、流产之悲、生育之可怖，只存在于一个个暗漆漆的小房间里，那是男人的空白区，每个女子却都不得不知晓。
而弗里达，她代不能发声的女子们立言，画下《我的诞生》：女子双腿大开，中间是新生儿的头颅，有一张与母亲一般无二的脸孔——弗里达是母亲也是婴儿。《多萝西·霍尔的自杀》这幅画分成三部分：高楼窗户，跳楼女子的小小身影；中间，坠落中稍大了一点点；底部是死寂的平台，毫无生气、鲜血淋淋的尸体，双眼大睁，瞪着前方，仿佛在呼救。《思考着死亡》，我——死神教母也有份出演，是病床上方盘睡的死亡。《没有希望》，女子一呼一吸都是骷髅的血肉与肺。
天天叫痛、开口就是“阿毛”的怨妇招人烦，而借由油彩，我们听见弗里达身体里的痛苦，像峡谷里的困龙，在声声嘶吼，咆哮声震耳欲聋。她说：“我的画是我自己最坦白的表达。”
她与迭戈的婚姻，是另一种痛。迭戈给过她很多帮助，他率先建议她穿着墨西哥本土服饰，以营造独一无二的个人LOGO。又在艺术上给予她极大肯定，引领她带入艺术家的圈子，他盛赞弗里达“是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里潜心钻研常见却独特的，仅仅关于女人的主题”。
但另一个角度，迭戈极度不忠，与所有人偷情，甚至包括弗里达的妹妹克里斯蒂娜。发现了爱情与亲情的双双背叛后，弗里达痛不欲生，以报纸上登的一桩杀妻案为题材，画了她最血腥的一幅画《轻轻掐了几下》：女子被暴怒的丈夫所杀，横尸于床，血光四射，连画框——读者与画者之间的边界上都沾满血污，打破了艺术品与现实世界的藩篱。历历在目、不能触碰的痛，在拍门呼喊，如邻家被施暴的少妇在狂喊：“救命……”你怎么办？你至少要帮她打一个110吧。
弗里达终于原谅了丈夫与妹妹，但从此再也不肯约束自己的放浪行为。
她一向是PARTY动物，盛宴间，异国公主装束的她，手捧酒杯，恍若女神。但立刻你就会发现，她是吃肉、喝烈酒、抽烟、骂脏字的女神，给宾客们唱色情歌曲，讲色情笑话。她当着大家的面，和男男女女们——尤其是女子，调情。女人柔软的肚腹，是另一种天堂，可以放置身心。
而在克里斯蒂娜事件后，她更放肆了，勾引她看上的每一个人，随意上床：男的，女的，老的，少的，艺术家，诗人，共产主义者……她性别不限，男女皆好，只要你够美丽或者有名。
迭戈对这件事的反应是很“男人”的。对她的男性情人，比如日裔雕刻家野口勇，他怒火中烧，持抢威胁，吓得野口勇翻墙落荒而逃。对她的同性恋情却满不在乎，会把自己的女伴介绍给她，让她们陪她过夜。毕竟，弗里达起居不便，长期宅居，格外需要他人的陪伴照拂。另外，这举动间大概也包含了男性对女性同性恋的绮丽幻想，就不必深究了。
弗里达爱迭戈，也恨他。这个乱搞的胖子，把她的生活搞得一塌糊涂；却也是她的导师、丈夫、伙伴与爱人。她为他而战，与他的前妻争夺照顾他的权利，一看到有女学生对着他眼睛发亮，就母兽般冲上去作好厮杀的准备。她听信了古老的传说：要得到男人的心，一定要通过他的胃。她为他做的墨西哥美食，好吃得让他忘掉纵欲，只想再放松一环皮带。但到最后，弗里达终于接受事实，她说：“迭戈是朋友、同志、伙伴，但他不是任何人的丈夫。”
婚姻已经变成互相折磨，1940年，他们离婚。随后她的健康状况急速下降。两个月后，迭戈意识到弗里达不能单独生活，需要自己的照顾，于是与她复婚。第二次婚礼简单朴素，当天迭戈就去画他的壁画了。
那之后，弗里达的声望持续升高。在现代艺术博物馆、波士顿当代艺术学会和费城艺术馆，她都被列入最有威望的艺术家名单。1946年，她得到墨西哥政府的奖金并在年度国家展中获官方奖。她还在一所新型的实验艺术学校授课，以非传统的方式教授学生，曾经师从过她的画家们，后被集体称为“弗里达门人”。
从1944年起，她身体痛苦加剧，迫使她不得不依赖吗啡。为镇痛，她一天要喝一瓶龙舌兰酒，杜冷丁也成为家常便饭。破碎的脊椎不再能担负她的体重，她被锁在支撑衣里，挂在器械上，脚上悬着二十公斤的重量，到去世为止，她共用了二十八件支撑衣。疼痛、酒精和麻醉药物的共同作用，令她的画风呈现笨拙无序的风貌。
1954年，她的第一次也是最后一次个展在墨西哥举行。医生警告她不要出席，但最终她还是躺在一张五彩斑斓的大床上被抬进画廊。她笑：“请注意，这具尸体还活着。”浓眉一拍如同鸦羽。整晚，她躺在床上，唱歌、喝酒、开玩笑，身边簇拥着无数的崇拜者，这几乎像一场公开的葬礼而非画展。她对记者们说：“我不是病了，我是碎了。但只要我还能画画，我便是快乐的。”
她的身体渐渐恶化到不可收拾的地步。她一生做过三十多次手术，而仅仅在1950年3月至11月期间，她就做了六次脊柱手术；缝合伤口，上了石膏，当她嗅到难闻的臭气时，发现伤口正在腐烂。她的右脚长了坏疽，1953年8月从膝盖下截肢。她的平生，就像一个缓慢的死亡拼图，她的身体被用三千块小碎片拼起来，脆弱不堪。命运是一个无聊的游戏玩家，容忍她一次次拼合，随即打散重拼。有些碎片，在这过程中，丢失了。
