［爱］
［不舍］ 未亡者的爱情遗书
（根据一篇飞机失事新闻所写的小说）
我该如何与你联络？
我不晓得发生了什么事，吃饭吃得好好的，突然觉得一阵寒栗，从背直蹿脑门，他们说有一架飞机掉下来了，而你在旅客名单里。脑袋轰的一片惨白，所有的意识在一秒钟内都被吸光了，我意会不过来，我们还来不及再见面，你就不见了。
不，你已经粉身碎骨。而我，没有身份去认你的尸，也没有人会通知我去见你最后一面。我们离婚至今快三年了，三年以来我们没有打过半通电话，我完全不知道你住哪，工作是不是换了，你交了新男友了没，你还好吗。今天是你的生日，本来打算晚上打你的移动电话，确认你的安好以及祝福你生日快乐。没想到你突然死了，让我想起上次我们在电话里大吵后，你突然挂了我的电话，线的那头急促的嘟嘟声，连接一个我未知的地方，让我的错愕叫天不灵叫你不应，像鬼压身那样恐怖。这次，我知道，就算用喊的也是徒然，你已经走得很远，你不会再回应我了，我像是在水里踩空快溺毙的惊惶，沉得很恐怖。
三年前因自己的出轨和你断然分手，我非常愧疚。我没有跟你道歉是怕你留住我，让我离不开，所以我必须绝情。结婚八年来你的温柔、你的细心、你的全心付出，在我没有你的这三年里记得特别清晰，总觉得你还在厨房、你还在喂狗、你还在我床边听我抱怨一晚上的老板。我一直确信只要我回头，你一定肯再接纳我。我没脸再看到你的父母，我打算接你回来同居，重新我们的生活，这次我不要有家人的压力，虽然我们的婚礼当天誓言破灭，但我一直觉得这次没有人祝福的重聚，真的可以一辈子。
为了让我能与你平安而成功地复合，这三年来我重读你的信以及你来不及带走的日记再三，为的是要记住你的每一段心思情意，为的是不要重蹈覆辙。这三年来我走在街上，看到年轻夫妻一起牵着孩子去上学。我在想，如果当时我们生下了小孩，现在也应该要上幼稚园了；或许我们正在
讨论小孩的学籍、小孩的才艺班、小孩的人格培养，然后无解地去旁边的小餐馆好好地吃个晚餐，好好地规划明天一直没来的幸福。但这一切的沙盘推演，被这像突如其来的地震一般的噩耗，弄乱了我们手边排到一半的戏，导演走了，灯光走了，舞台塌了，连观众都一个不留；你在知道我移情别恋的那一刹那，你连借口都不听地坚决离开，从你搬走到办妥手续只花一个礼拜，快到宛如世界逆转到另一个次元，快到像是瞬间投胎般。为了适应，什么都来不及回忆，连应有的罪恶感都来不及腐蚀自我，我就堂而皇之地新生。这三年来，我也让自己疯狂地忙，忙着事业，忙着交涉，忙着置产，忙到不容自己有机会静下来想你。我总觉得我们还年轻，年少轻狂的分分合合终将过去，我的财富会留下来，为以后的我们，拥有比以前更多的幸福保障。我们还有中年，我们还能生育，我们可以若无其事地重来。从中年到老年还有四五十年，我们将不会再为了骑车摔车吵架，不会为了谁付水电费房
租吵架，不会为了谁去倒垃圾吵架，不会为了不明的前途、稀薄的存款吵架，我们因分别打拼，各自的事业富有独大，而在一夕之间有了车子、房子、可挥霍的钱，以及要互相扶持的不健康身体，中年之后，我们应该是最适合一起养老的一对。
所以这三年来，我借着想你，让自己更了解自己。我和新任女友自你搬走后争吵不断，让我不得不想起你的安静，那种我几乎快忘了你存在的那种安静。我承认，我当年的年轻，让我无法安定在一个家中。现在不然了，我累了，该有的沧桑在这三年间都经历过了。我开始放掉了以貌取人的虚荣，不再对生活有不健康的好奇，我开始沉潜、开始修行、开始赎罪，请原谅我这三年的荒唐自私。离婚三年了，我第一次觉得了解你，也了解自己，第一次觉得我们是如此的天作之合。
然而，如今我已经悔改了，你却用这种方式报复我。你把自己跌成好几十块碎片散落四处，把我对你的记忆以及已形成的后半辈子依恋全瓦解了，我不知道接下来该如何面对你破碎的形象与你继续对话。你出事的那天晚上，我梦到在飞机舱的走道上，与离异三年后的你第一次见面，我们平静地说着彼此的近况。我说，狗长大了，不过还是没学会大小便，花园的草长长了，一直没时间修剪，楼下的邻居还是经常吵到很晚，老问题了，也习惯了。记得我还忍不住地问你，有没有新的感情对象，你笑了笑，没说什么，之后就转身不见了。那是我们最后一次的“见面”，我到现在才发觉，你始终没回答我半句话。
