一个人教导说，哲学家应该依照从现象和实验到其原因的顺序来辩
驳，然后再到原因之原因，以此类推，直到找出首因；另一个人
说，首因的一切作用都是奇迹，而上帝的旨意烙于自然的定律都是
永恒的奇迹和隐秘的性质，因此在哲学中不予考虑。但是，如果恒
定普遍的自然定律源于上帝的力量或某个未知原因的作用，那么它
是否必须被称为奇迹或隐秘性质呢？45
45同注 42，第 223-224 页。
牛顿对真相一清二楚：他和莱布尼茨分别独立地创建了微积分。莱布尼
茨对自己从牛顿那里学到的东西（片段的知识和辗转所得）并不完全坦
诚，但发明的精髓是他的。首先发现微积分的人是牛顿，而且他发现得
更多，但莱布尼茨做了牛顿未做之事：发表自己的发现，以为世人使用
并评判。引发竞争和嫉妒的是秘而不宣。剽窃之争的逐步升温是因为知
识传播中的间隔。在一个像 17 世纪的数学这样年轻而突然丰饶起来的
领域中，种种发现就在那里等待着被不同的人在不同的地方一次又一次
地找到。46
46正如 L. J. 罗素所言：“你可能随时会碰到简单的替换方法，比如在代数方程或级数求和
中，这会产生一种新的通用方法……有时候，有人发现了一种解决某个特定问题的方法
的迹象，就足以让你朝着正确的方向去寻找解决方法，那么你也可以解决这个问题。在
这种情况下，所需要的是一个为公众所知的信息交换地。”《十七世纪的剽窃行为及莱布
尼茨》（“Plagiarism in the Seventeenth Century, and Leibniz”），参见 W. J. 格林斯特里特
的《牛顿传》，第 135 页。
在当事人去世很久后，牛顿与莱布尼茨的对决仍在继续。这限制了英国
数学的发展，因为正统观念对牛顿符号法的态度日渐强硬。47 历史学家
对发生之事了解得越多，事情看起来就越发不堪。没有人会反驳勒诺·
费根鲍姆的简要总结：“才华横溢、手握权势的成年人出卖他们的朋
友，对他们的敌人无耻地撒谎，满口可憎的沙文主义的诋毁之言，并攻
击彼此的品性。” 48 牛顿的愤怒，莱布尼茨的恨意——这两位先驱科学
家最黑暗的情绪几乎掩盖了他们共同的成就。
47莱布尼茨的符号并没有齐整地与牛顿为自用而设计的符号系统相扣，在牛顿的符号系统
中，加点的字母表示流数，不同的替代形式表示流量，其结果是，整个 18 世纪的数学在
英格兰和欧洲大陆分道而行。最终，在 19 世纪，莱布尼茨的微分符号与牛顿的点号相较
占据了上风，甚至在英格兰也是。
48勒诺·费根鲍姆，《欧洲数学圈的分裂》（“The
Fragmentation
of
the
European
Mathematical Community”），参见 P. M. 哈曼和艾伦·E. 夏皮罗的《困难之事的调查》
（ The Investigation of Difficult Things），第 384 页。费根鲍姆哈引述了怀特赛德的话，将
这场争论称为“一个长期溃烂的脓肿，（它）排出的脓水的腐坏之气在此后的十年中污染
了整个欧洲世界”。《艾萨克·牛顿的数学研究》，第八卷，第 469 页。
然而，优先权之争促成了科学从个人痴迷向公共事业的转变。它令牛顿
本想要继续隐藏的文稿大白于天下，并让哲学家们的兴趣集中在这些新
方法上：其丰富性、可替代性和强大的功能。形式主义之间的竞争（表
面看来大相径庭）令共同的潜藏核心成为焦点。
牛顿晚年的执念在某种程度上使得其现代性令人失望。后来的牛顿主义
者们发现，牛顿的这些执念与他对炼金术和《圣经》预言的追索一样令
人不安，即便不是出于完全相同的原因。就在科学像一所英格兰学院那
样开始融合的时候，牛顿让自己成了它的“独裁者”。他清除了胡克在皇
家学会的所有残余影响，夺取了皇家天文台的大权，并强占了天文学家
弗拉姆斯蒂德的毕生成果——一份包罗万象的星辰目录。（应召来到牛
顿面前的弗拉姆斯蒂德抱怨说：“我的目录在我不知道的情况下被哈雷
印制了，而我的工作成果被抢走了。他对此恶言相向，用各种他能想到
的难听名字称呼我，比如小狗之类的。” 49）成为 20 世纪杰出学者和牛
顿数学著作看护人的 D. T. 怀特赛德也不得不做出了如下评论。
49弗兰西斯·贝利，《约翰·弗拉姆斯蒂德牧师的报告》（ An
Account of the Revd John
Flamsteed），第 294 页。当了四十五年皇家天文学家的弗拉姆斯蒂德在不久后去世，哈
雷取代了他的位置。
只有极少数人拥有天才的智识和超强的能力，能够在所处的时代和
之后几个世纪的思想中留下自己的印记。监管一国的硬币铸造，逮
捕假币制造者，增加已经相当可观的个人财富，成为一个政治人
物，甚至对自己的科学家同仁发号施令：在你完成了《原理》之
后，这一切似乎都是愚蠢而空洞的野心。
但是，这在牛顿看来却并非如此。50 他一直都是肩负上帝使命的人，寻
求上帝的秘密，解读上帝的意图，但他从未想过将哲学家吸引到自己的
身旁。他无意领导狂热的崇拜或某一学派。然而，他却聚集起一众门
徒，还有敌人。莱布尼茨从未停止过以道德取胜的希望。“永别了，”他
写道，“永别了，牛顿先生的真空、原子，还有他的整个哲学。” 51
50《艾萨克·牛顿的数学研究》，第七卷：xxix。
51莱布尼茨致雷蒙·德·蒙莫尔的信，1716 年 10 月 19 日，弗兰克·E. 曼努埃尔，《艾萨克·
牛顿肖像》引述，第 333 页。
莱布尼茨于 1716 年去世，在生命中的最后几年为汉诺威公爵担任图书
管理员。牛顿的死亡仍有待时日。
