遥远异国之地的消息很快传来。《哲学汇报》报道了发现“菲律宾群
岛”和“霍屯督人”。1 受此启发，1726 年，舰队街的一家印刷商出版了
一套由一位名叫莱缪尔·格列佛的上尉讲述的《在世界几个边远国家的
旅行》（ Travels into Several Remote Nations of the World，即《格列佛游
记》），书中描绘了奇妙的民族：野胡族和布罗卜丁奈格族。格列佛最
后游至巫师岛格勒大锥，他在那里听闻了古今历史的比较。2 亚里士多
德登场，他有着柔软的长发和瘦削的脸庞，他承认了自己的错误，并指
出笛卡儿的涡动学说很快“会被推翻”，并提出了一些认识论相对主义的
观点：
1玛乔丽·霍普·尼克尔森，《科学与想象》（ Science and Imagination），第 115 页。
2乔纳森·斯威夫特，《格列佛游记》（ Gulliver 's Travels），第三卷，第八章。
他预言引力论也会遭遇同样的命运，虽然目前的学者对之大力拥
护。他说，关于自然的新理论体系也不过是新的风尚而已，它们会
随时代不同而变化；即使是那些声称能以数学原理证明这些体系的
人，也将是昙花一现，一旦有了定论就会过时。
亚里士多德的魂魄可能会这么想。人类的宇宙论从未如此之快地来了又
去，新的学说几乎一直在席卷旧的学说。乔纳森·斯威夫特没有理由知
道牛顿的学说会是永世长存的那一个。
伏尔泰讥诮地说，这几乎无关紧要。识字的人寥寥无几，其中阅读哲学
的人寥寥无几。“有思想的人少之又少，而他们是不会想到去扰乱世界
的。” 3 但是，他被牛顿的学说所吸引，开始在自己的著作中传播“牛氏
学说”——大众科学和神话编造。他讲述了苹果的故事，他是从牛顿的
外甥女那里听说的。“无限的迷宫和深渊是牛顿开启的又一段新旅程，
而他为我们提供了寻找道路的线索。”很多法国人（无论学识渊博与
否）抱怨牛顿用神秘的吸引力代替了他们所熟悉的脉冲，伏尔泰为牛顿
做出了辩护。他模仿牛顿的口吻捣鼓出一个回复：
3《哲学通信》，第十三封信，第 67 页。
你们对推动并不比对引力更懂，而如果你们不理解为什么一个物体
趋向另一个物体的中心，那么你们就想象不到为什么一个物体会推
动另一个物体……我发现了一个物质的新特性，发现了造物主的秘
密之一。我计算了它，并证明了它的诸般作用。人们应当为我给它
起的名字而挑剔我吗？4
4《哲学通信》，第 86 页和第 79-80 页。对后世一代来说，英法之争影响了法国人对牛顿
的看法。1699 年，牛顿当选巴黎皇家科学院外籍院士，但他从未承认过这一荣誉，也从
未与巴黎皇家科学院进行过交流。当法国科学家指称“牛顿派”时，他们通常会说“那些英
国人”。
英格兰和欧洲的其他牛顿传记作者对其各种个人细节做了记录。这位伟
人视力清晰，只掉过一颗牙齿；他满头白发；他保持着温和而谦逊的态
度，喜静不喜闹；他从来不笑，除了一次在别人问到阅读欧几里得在生
活中有什么用时，“艾萨克·牛顿爵士对此感到非常高兴”。他死于膀胱
结石，死前经历了数小时的痛苦，满头大汗，但他从未哭泣或抱怨
过。5
5贝尔纳·勒·博维耶·德·丰特内勒，《艾萨克·牛顿颂词》（ The
Eloguim
of
Sir
Isaac
Newton，伦敦：唐森，1728 年），1727 年 11 月在巴黎皇家科学院宣读；转载于 I. 伯纳
德·科恩编著的《艾萨克·牛顿关于自然哲学的论文与信函》，第 444-474 页；依次根据约
翰·康杜特的“备忘录”、《艾萨克·牛顿：十八世纪视角》（ Isaac
Newton:
Eighteenth-
Century Perspectives），第 26-34 页。（“他的脾气如此恭谦温顺……他的一生是持续不断
的辛劳、耐心、宽厚、慷慨、克己、虔诚、仁善和其他所有美德之集合，没有掺杂任何
不道德。”）丰特内勒还以当代的方式美化了牛顿的家世：“是从男爵约翰·牛顿的长房子
孙……牛顿家族拥有伍尔索普庄园已近 200 年。……艾萨克爵士的母亲……同样来自一
个古老的家族……”为丰特内勒说句公道话，他依据的是牛顿在被封爵之后自己美化过的
家世。
传闻中牛顿唯一那次笑，其说法最初来自亨弗莱·牛顿；斯塔克利（《艾萨克·牛顿爵士生
平回忆录》，第 57 页）对此进行了详细考虑，并说他时常看到牛顿笑，而且“他很容易
被逗笑，即使不是大笑”。
在英格兰，新近流行的公报在乡间引起了人们的好奇，牛顿的死在长达
数十年里引发了爱国诗歌和抒情诗歌的大量涌现。毕竟，他是研究光的
哲学家。挽歌作者们似乎将他在棱镜中发现的所有颜色都归功于他：火
红色、茶橘色、深靛蓝。理查德·洛瓦特在 1733 年创作的《淑女日记》
（ Ladies Diary）中写了一首诗：
……伟大的牛顿为他的神秘艺术
奠下基础……
大不列颠的子孙们将热切期盼他的工作继续下去。
借助非同寻常的定理，他可以追踪月亮，
它真实的运动无处不呈现。6
6保罗·艾略特，《公众科学的诞生》（ The Birth of Public Science）引述，第 77 页。
英雄——英格兰的英雄，新式的英雄，他挥舞的不是宝剑，而是“非同
寻常的定理”。知识与力量之间的联结就此形成。并非所有形式的知识
都平起平坐：《绅士杂志》曾抱怨学校“灌输的两门主要知识是法语和
舞蹈”，却以愉快的口吻报道，一枚纪念牛顿的勋章被铸在伦敦塔上。7
更多赞美牛顿的诗歌接踵而来，崇拜者只需用两行字就能献上一首赞
歌：
7“……自然向他敞开怀抱，它的秘密不再对他隐藏。”《绅士杂志》第一期，
（ Gentleman's Magazine I，1731 年 2 月），第 64 页。
牛顿不再需要——无言悲痛的致敬：
他安葬于此，他的世界宣告了安息。8
8《绅士杂志》第一期（1731 年 4 月），第 157 页。
亚历山大·蒲柏的对句更为受人欢迎：
自然和自然律隐藏在黑暗中；
上帝说，要有牛顿！就全都有了光。9
9《墓志铭》（ Epitaphs，1730
年）。蒲柏的诗句在 20 世纪成了人们照葫芦画瓢的对
象：“没过多久，魔鬼咆哮道：‘嚯，要有爱因斯坦。’于是一切又回到原初。”《牛顿综合
的意义》，参见亚历山大·柯瓦雷的《牛顿研究》。
在书面文字乏力之处，牛顿在公共讲座和巡回演示上展露了头角。牛顿
提出了能够加以验证的主张。通过计算，他表示地球是扁圆形的，在赤
道位置更宽，这与笛卡儿的椭圆形地球说相反。1733 年，法国科学院
提议解决这一问题，并派出两支探险队带着象限仪、望远镜和 20 英尺
长的木杆分别向北奔赴拉普兰，向南奔赴秘鲁。当两队人马在十年后返
回时，他们带回了印证牛顿观点的测量数据。对恒星和行星的了解就像
风一样，为国家的舰船提供了动力。哈雷做出表率，证明了相信牛顿的
学说意味着什么。他做出了戏剧般的公开预言，计算某颗彗星的路径，
并预测它每七十六年会返回一次；这一预测本身在被证实之前的很长一
段时间里令英格兰人既激动又困惑。哈雷在 1715 年预测了日全食，方
法是绘制了一张月球阴影在何时何地经过英格兰的日全食带地图。皇家
学会成员在指定时间聚集在庭院里和屋顶上，在晴朗的天空下，他们看
到了不合时令的夜幕忽然而至，日冕光华耀眼，张皇的猫头鹰飞向天
空。他们就这样被一位天文学家对天体奇观的预测折服，并因此打消了
自己的恐惧。10
10其中的一位观测者威廉·惠斯顿说，日食讲座和“日食前后售出的图绘”让他赚足了一年的
养家费，他还说：“当时恰好有一位来自的黎波里的使节在场，他起初以为我们精神失常
了，个个都装作知道全能神在某个准确的时间将令太阳黯然失色；这是他的神明无法做
到的……当日食在我们预测的时间准时发生时，他再次被问到现在对此有何看法？他回
答说，他以为我们是通过魔术知道的。”《回忆录》，第 205 页。
在牛顿学说发展成为一种新的正统学说时，它就成了众矢之的。它在一
些以类似于《对牛顿哲学的评论：伪数学证明的谬误之处，那些作者依
据这些谬误来支持哲学无疑是一目了然之观点——而数学和物理都充分
证明哲学本身是错误和荒谬的》11 为题的文章中不断遭到反驳。它成了
讽刺作品的灵感之源，一些作品是蓄意而为的，另一些则表达了天真的
敬意。一位改信牛顿学说的人士，大吉林汉姆的牧师，写了一篇名为
《基督教神学的数学原理》（“Theologi?
Christian?
Principia
Mathematica”）的论文，计算出福音书的反证概率随时间的推移降低，
并将在 3144 年降为零。维也纳医生弗朗茨·梅斯梅尔“发现了”动物磁性
或动物引力，即一种（他声称）基于牛顿原理的治疗原理。他以自己的
名字命名了这一治疗原理：梅斯梅尔术（Mesmerism，即催眠术）。
11乔治·戈登（伦敦：W. W. ，1719 年）。
但当时的英语中还没有“牛顿学说”这个词。》12 在意大利，出现了一本
名为《女士用牛顿学说》（ Il Newtonianismo per le Dame）的小册子，
这本小册子很快被译成法文，之后被译成英文，名为《艾萨克·牛顿爵
士的哲学——为女士使用而写》（ Sir
Isaac
Newton's
Philosophy
Explain'd for the Use of the Ladies），内容是六段对话，语气生动而豪
迈。它用平方反比定律来计算异地恋人之间的吸引力。我们的哲学家终
归还是挥舞起宝剑：“于是，艾萨克·牛顿爵士，虚构系统的公敌，因哲
学真意而有恩于你之人，一口气砍掉了复活的笛卡儿九头蛇的两个最重
要的脑袋。”》13
12直到 1890 年才有了这个词，如果我们相信《牛津英语词典》所述的话，而它的首次出
现带有贬义：“1890 年《雅典娜》（ The Athen?um）杂志 7 月 19 日 92/2 期 [Mercier] 宣称
牛顿学说是‘源自人类想象的最为荒谬的科学怪谈’。”
13《艾萨克·牛顿爵士的哲学——为女士使用而写》（伦敦：E. Cave，1739 年），第 231
页。
这种英勇的文风很快就不再时兴。现在，诗人不再赞美牛顿，但他们可
以热爱他或他的传奇。伊丽莎白·索科洛直言不讳道：
也许他编造了苹果的故事，也许没有。
我知道他是如何在一生中
渴望找到似乎并不存在的力，
但那个力发挥了作用，且精准无误。14
14伊丽莎白·索科洛，《关于牛顿和苹果》（“Of Newton and the Apple”），《嗤笑引力》
（ Laughing at Gravity），第 7 页。
在几个世纪之间，诗人们怀疑他，甚至把他妖魔化——他精明的头脑，
他冷冰冰的理性，他对“他们”所拥奥秘的抢掠。因此，牛顿是被他的敌
人和他的朋友共同塑造而成的。
1817 年 12 月一个阴冷的夜晚，济慈和华兹华斯应邀参加浪漫主义画家
本杰明·海登在画室里举行的晚宴。15 海登向他们展示了自己尚未完成
的大幅油画——《基督进入耶路撒冷》。在簇拥着基督的追随者中，他
画了牛顿的面孔。济慈为此揶揄了海登，而且语带讥讽地说了祝酒
词：“为牛顿的健康干杯，祝他的数学陷于混乱。”牛顿用棱镜分解了七
彩虹色。他把自然归纳为哲学，他让知识成为一种“常见事物的沉闷目
录”，他曾试图“用规则和线条约束所有的奥秘”。16 雪莱抱怨牛顿：
15海登的《自传》（ Autobiography，1853
年），玛乔丽·霍普·尼克尔森。《牛顿需要缪
斯》（ Newton Demands the Muse）引述，第 1 页；佩内洛普·修斯–哈雷特，《不朽的晚
餐：1817 年伦敦文学界天才与欢笑的著名一夜》（ The Immortal Dinner: A Famous
Evening of Genius and Laughter in Literary London, 1817）（伦敦：Viking，2000 年）。
16济慈，《拉米亚》（ Lamia）。
那些在无限中闪耀的巨大的星球
他只看作一些金箔银箔的玩意儿
悬挂在天顶，为他故乡的午夜照亮！17
17雪莱，《麦布女王》（ Queen Mab），V: 143–145。雪莱认真阅读了牛顿的著作，并拥
有自己的见解。“我们看到拥有各种力量的各种物体：我们只知道它们的作用；关于它们
的本质和成因，我们却一无所知。牛顿把这些称为事物的现象，但哲学的傲慢就在于不
愿承认自己对它们成因的一无所知。”《麦布女王笔记》（ Notes to Queen Mab），VII。
他无法认识到，正是牛顿使得星星成长为全能的球体。华兹华斯对牛顿
的印象也是冷酷而威严的。他在三一学院看到一尊月光下的雕像：
牛顿手持棱镜，面色沉静，
大理石永久铭刻着一颗心灵
徜徉在思想的未知大海，曲高和寡。18
18华兹华斯，《序曲》（ The Prelude），III。
最讨厌牛顿的人要数神话编造者威廉·布莱克，他是诗人、雕刻家和梦
想家。布莱克生来就讨厌牛顿。他既讨厌牛顿，又尊敬牛顿。在描绘牛
顿时，布莱克将他画成一个半神半人、全身赤裸、肌肉发达、有着一头
金发和灵巧双手的形象。但他也看到一个与想象力为敌的人：立法者和
镇压者——“这黑色的强力隐藏在无人知道、抽象沉思的神秘之中”。19
像莱布尼兹和信奉笛卡儿学说的人一样，布莱克也害怕牛顿的真空；但
他们的不同是，他相信真空的存在：“这个可恶的虚空，这个让灵魂战
栗的真空。”他责备牛顿的完美和严密，他责备牛顿作为追求真理之人
的成功。“上帝禁止将真理限制在数学演示的范畴之内。” 20 他责备牛顿
通过抽象和概括背离了个例，他责备牛顿将理智置于想象之上，并责备
牛顿以怀疑的方式获得知识：
19布莱克，《乌里森之书》（ The Book of Urizen），I。
20布莱克，《约书亚·雷诺兹爵士作品的注释》（“Annotations to the works of Sir Joshua Reynolds”）。
理性说，奇迹；牛顿说，怀疑
对，那就是理解整个自然的方式
怀疑，怀疑，没有经验过的人就别信。21
21布莱克，《论圣母玛利亚与乔安娜·索斯科特的童真》（“On the Virginity of the Virgin Mary & Johanna Southcott”）〔《讽刺诗及短诗》（ Satiric Verses & Epigrams）〕。以及
《教诲怀疑与实验必定不是基督之意》（“To teach doubt & Experiment / Certainly was not what Christ meant”），《永恒的福音》（ The Everlasting Gospel）。
威廉·布莱克描绘的牛顿，1795 年
? 泰特美术馆（Tate Gallery），伦敦 / Art Resource，纽约。
他责备牛顿在伊甸园的黯然失色、工业化和机械化中扮演的角色（浪漫
派开始意识到这一点），浓烟滚滚的工厂令天空变得暗淡。“牛顿的水
车”，黑暗邪恶的机器。布莱克喊道：
牛顿的水车，
我所看到的许多齿轮，没有齿轮的齿轮，只有暴虐的齿轮，
相互强迫着转动，不像在伊甸园中的那些，
齿轮套着齿轮，自由地转动，和谐而平静。22
