10,第三章第一节:“运动是潜能事物的实现,只有当它不是作为其自身,而是作
为一个能运动者活动着而且实现的时候,那就是运动。我所说的‘作为’是这个意思:青铜
是潜能的雕像。”
那么,什么是速度?速度本身又是如何变化的呢?
亚里士多德的宇宙论也没能突破剑桥大学的学术之门。这是一种和谐且
不变的宇宙论:围绕在地球周围的透明水晶球坚实而无形,其间充塞着
诸天球。托勒密完善了亚氏的宇宙论,在此后的数百年间,基督教天文
学家接受并延展了这一理论,使之与《圣经》中的描述相协调,并在恒
星天宇之外增添了一个天堂——一个深邃而纯洁、可能无限的天堂,那
里是上帝和天使的居所。但随着天文学家们做出的注解越来越详尽,于
是,他们为对于同心球体来说太过不规则的行星运动进行了归类。他们
看到了怪诞与不洁,比如彗星的发光和消逝。到了“每天都有新鲜事”的
17 世纪 60 年代,一些奥秘之书的读者已经知道地球是一颗行星,而且
行星围绕太阳旋转。牛顿也开始在笔记本上记录星球视星等的测算方
法。
三一学院图书馆的藏书超过 3000 册,但学生们只能在一名校董会成员
的陪同下才能进入图书馆。尽管如此,牛顿还是找到了了解新观点和新
争论的途径:法国哲学家勒内·笛卡儿和意大利天文学家伽利略·伽利雷
的理论,后者在牛顿出生前一年去世。笛卡儿提出了一种几何和机械的
哲学。他想象的宇宙充满了肉眼看不到的物质,这些物质形成巨大的涡
旋,并推动行星和恒星向前运动。而伽利略则通过几何思维来研究运
动。两人都明确否认了亚里士多德的理论——伽利略声称所有的物体皆
由相同的重物质构成,因此下落的速度相同。
但这个“速度”并不一样。经过反复的思考,伽利略提出了匀加速的概
念。他将运动视为一种状态而非一个过程。尽管从未用过诸如“惯性”这
样的字眼,但他设想物体具有保持运动或保持静止的趋势。下一步就需
要进行实验和测量。他用水钟测量球从斜面上滚下来的时间,并得出结
论(但那是错误的):球的速度与滚动的距离成正比。后来,他在尝试
理解自由落体的过程中触及现代的定义,正确地认识到距离单位、速度
单位和时间单位。伽利略的大部分著作是用意大利语撰写的,在当时的
英格兰,几乎没人懂意大利语,因此牛顿也是通过二手或三手渠道才了
解到这些理论。14
14但不包括 1610 年在威尼斯出版的《星际信使》( Sidereus Nuncius)。牛顿在四十多岁
的时候得到了一本《星际信使》〔约翰·哈里森,《牛顿藏书》( The Library of Isaac
Newton),第 147 页〕。《星际信使》在 1880 年被首次翻译成英文。
在剑桥大学的第二年,牛顿的笔记本上已经记满了关于亚里士多德学说
的内容,于是他开始了一个内涵深邃的新条目:“一些哲学问
题”(Questiones qu?dam philosophic?)。他把权威抛在一边。之后,他
又回到这一页,并写下一句摘自亚里士多德解释自己为何对老师的观点
持有不同意见的话。亚氏的原话是:“吾爱吾师,吾更爱真理。”牛顿写
下的句子是:“柏拉图是我的朋友,亚里士多德是我的朋友,但真理是
我最伟大的朋友(Amicus Plato amicus Aristoteles magis amica
veritas)。” 15 他开启了一个全新的起点。牛顿以基本分类标题为架构、
以问题为形式,记录下自己对这个世界的认知,这些认知有时基于书本
知识,有时基于牛顿自己的猜想。这些记录内容表明人们所知甚少。牛
顿对主题的选择(一共四十五个)意味着一种全新自然哲学的基础就此
奠定。
15一些传记作家认为这句格言出自牛顿之口,但亚里士多德在《尼各马可伦理学》的第一