《斑马（出版书）》
作者：傅真
内容简介：
《斑马》以“生育”作为切入点，以女性力量为内核，用游记的视角与富有悬疑感的故事，直面30岁女性的困惑与精彩。该小说涉及对女性身份的思考、对女性境遇的追问、对女性身份的认同等，用故事的形式加以讨论和阐述，具有深刻的思考与强烈的社会关怀。
《斑马》以经历3次先天复发性流产的32岁中国女性苏昂只身前往泰国求医的故事拉开序幕，娓娓讲述了一段异国重逢、参破秘密与寻找自我的奇妙旅程。苏昂在泰国做试管婴儿期间结识了几位亚洲女性。为了超越无法生育的身体境遇，她们不得不依靠备受争议的技术，忍受技术对身体的摧残。除生育外，该小说还用故事的形式探讨了婚姻、家庭、旅行、职业选择、人文历史等话题，讲述了当代女性自我寻找、自我和解的故事。
目录
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
五十七
一
她知道会很热，但想象它是一回事，感受到几乎是身体上的撞击又是另一回事。走出航站楼的那一瞬间，就像烤箱的门被突然炸碎，那种狂暴的热一举击穿了她。她开始流汗，呼吸变得短促，简直能感觉到自己的体重随着迈出的每一步而减少。现在我知道姜饼人是什么感觉了，她想。
“在曼谷，我们只有三个季节——”出租车司机回头看她一眼，嘴角挂着一丝揶揄，“热！很热！热死人！”显然这是个重复过无数遍的笑话，但他还是再一次被自己逗乐了。
苏昂也配合地笑。她一直都喜欢泰国人那种近乎天真的乐天知命。
“游客？”
“……嗯。”
“第一次来泰国？”
“不是。”
夜幕不知何时已悄然降临，为城市披上了一层优雅的紫色。高速公路从机场笔直地延伸出去，橙色路灯整齐地排列两旁。他们所在的这一侧交通繁忙，相反方向的另一边却空空荡荡。司机用不流利的英语向她解释，那边大概有皇室成员出行，道路被暂时封锁了……但她听得并不认真，高速公路稳定交通的嗡嗡声与司机的喋喋不休渐渐合并为同一个声音，她的心神飘了出去，在车窗外的热风中疑惑地凝视着车内的自己——这个看起来心事重重的女人是谁？她为什么来到这里？
一下高速，城市好像被施了魔法般猛然活转过来。巨大的广告牌耸立在路边：三菱汽车、国泰航空、亚洲之星、普利司通、大众、松下、佳能、日产、百事可乐……一个全球化的世界中所有耳熟能详的名字。出租车经过下一个广告牌，一位披着光滑长发的Sunsilk女孩沉静地凝视着他们——用她那全球化的美丽双眼。自从亚洲人开始想要白种人的眼睛和鼻子，自从整容医生有能力满足这种愿望，人类就拥有了此类全新的面孔。
这是一个有些极端的城市。摩登的高楼大厦俯瞰着年久失修的泰式平房，街边的路灯、商铺的霓虹灯和夜间车辆的尾灯共同为这座城市制造了节日般的气氛。Tuk-tuk司机开着他们玩具般的彩色三轮车穿越混乱的交通，一个无腿乞丐用简陋的滑板支撑着手臂艰难前行。拥挤的街道震颤于音乐的节奏、汽车的喇叭、小贩的叫卖、大巴刺耳的急刹车……人行道上挤满了小吃摊，摊主们摩肩接踵地在灶头煎炒，锅铲敲得当当响，家当占领了每一寸路面。苏昂摇下车窗，然后如愿以偿地闻到了混合着正在腐烂的芒果皮、热油中翻炒的辣椒、罗望子、椰奶、沥青与柴油的气味。这是久违了的曼谷的气味。
当他们经过一家豪华酒店外的佛教神坛时，出租车司机握着方向盘的双手松开了，在胸前合十。他的头埋得很低，口中念念有词。一阵荒谬感朝苏昂袭来，当中还夹杂着一丝惊恐。然而，当他们继续在繁忙的车流中缓慢前进，她也渐渐平静下来——那几乎是一种佛教徒般的平静。她记不清多久没有这样的感觉了，也惊讶于自己竟会在一个不熟悉的喧嚣都市中找到平静。或许是因为终于迈出了第一步吧，她对自己说，而且曼谷似乎比记忆中更有魅力。她放松地靠在椅背上，看着夜市摊位、按摩店、餐馆和酒吧一一被甩到身后，夜色笼罩下的城市好像一幅浓墨重彩的油画。
出租车经过老牌的Central Chidlom百货公司和新开张的Central Embassy商场，最后停在一个看上去相当高档的住宅小区的门口。行前苏昂已经在Google Map上多次查看过这一带的街景地图，她有点享受这种一切尽在掌握的感觉。下车时她给了司机丰裕的小费，拖着箱子走向公寓楼A座的入口。
“苏小姐？”
一个苗条的身影从暗处走出。走近时苏昂才看清那张笑意盈盈的脸——修得细细的眉毛和上挑的眼线几乎要斜飞入鬓角去，颧骨很高，有点像好莱坞的亚裔女星，但那凌厉之感又被姣好的五官和热情的笑容冲淡了。苏昂在Airbnb的网站上看过她的照片，真人显得年轻些，但年龄还是不好估计，从35岁到45岁都有可能。
“萨瓦迪卡，我是梅。”
她双手合十，像是在祈祷，指尖紧贴着下巴，姿态恭敬，又不知怎的微微有些轻浮。苏昂知道这是“wai”，一种表示尊重或感谢的泰国手势。
苏昂也学着她的样子回礼。
“我在大厅等了你一会儿。”梅的英文有浓重的泰国口音，但相当流利，“路上还顺利吗，苏小姐？曼谷很热吧？”
苏昂的脖子和后背都汗涔涔的，但她注意到梅披在肩头的浓密卷发一丝不乱，精致化过妆的脸上甚至没有半点油光。她不禁暗暗佩服。
梅是苏昂在曼谷的房东。此前她们通过Airbnb的网站联系上，商量好了租期和租金，钱都已经付过，只等着今天入住了。
梅领她去乘电梯，背影凹凸有致。一袭红色无袖连衣裙紧紧贴合着身体，高跟鞋鞋跟一路踩得大理石地面嗒嗒响。公寓在18层，小巧的一室一厅，简单的家具装潢以白色为基调，一尘不染。客厅的墙壁上挂着两幅模仿罗斯科的色域绘画，但色块的处理太过松软散淡，看上去就像是颜料商店里的色样。下面是一张白色沙发和玻璃茶几，对面放着一台电视机。屋里还有一个玻璃门的橱柜，里面空空如也，旁边是一张长方形小餐桌和两把椅子。开放式厨房里只有一台冰箱、一个烧水壶和有限的餐具。浴室里放着和酒店里一样大大小小的白色毛巾，一看就是专门租给短期租客的酒店式公寓。
梅打开冰箱，里面竟已放了一堆饮料和水果。“请你的，”她笑着眨眨眼，“不用客气。”
她把门卡和钥匙给苏昂，一一交代注意事项，又絮絮告诉她附近超市、干洗店、餐馆和小吃摊的位置。苏昂耐心地听着，一面悄悄打量梅脸上一丝不苟的妆容。她的眼影深浓，但仍能看出眼睛本身相当漂亮，说话间秋波流转，连眼眶都承托不住。十个指甲被涂成明亮的红色，每做一个动作都有好闻的香水味幽幽飘来。
梅问她以前有没有来过曼谷。
“很多年以前了。”
“这次是来出差？”
“……不是。”
“游客倒是很少一住就一个多月。”
“其实……也不算是来旅游。”
梅扬起一条眉毛，像是在等待她继续说下去，但苏昂的沉默让房间里的气氛变得有点尴尬。梅静静倚在墙边，双臂环抱在胸前，一丝不易察觉的笑意在脸上一闪而逝。
“我常常跟我的租客们讲，”她说，“曼谷是个神奇的城市，人们出于各种各样的原因来这里。”她扳着手指，如数家珍般告诉苏昂，阳光啦，寺庙啦，美食，按摩，性，变性手术，比别处便宜的豪华酒店，或者只是想好好休息一段时间……
她像是想起了什么似的嫣然一笑，说她曾经接待过一位住客，来曼谷只是因为负担不起纽约的牙科保险，但在这里，补十颗牙加两颗根管治疗的价格比美国一年的保险费便宜得多。你看，她说，就这么简单。
苏昂一只手搭在餐椅上，迟疑了一瞬。她张了张嘴，但无数鲜活的痛苦回忆顿时汹涌而来，仿佛下一秒就要冲口而出，于是她只好紧紧把嘴闭上。那并不是什么了不得的秘密，但她知道一旦开口必然会收获同情，而她最不想要的就是同情。
梅马上岔开了话题，说她一定累了，应该赶紧去休息。
“有什么事你就打电话给我——”她说，“对了，你最好买张本地的手机卡。”
“来之前我已经买了。”苏昂扬起手机，“你知道中国有个神奇的网站吗？什么都能买到——像曼谷一样神奇。”
梅的眉毛又扬了起来，这一次是表示赞许。她挽起挎包准备离开，身后却传来苏昂突兀的声音。
“我来曼谷，”她缓慢而谨慎地挑选着字眼，“是为了……等一个奇迹发生。”
一个人往往会忽然对某个刚刚认识的人坦露心迹，在某些毫无准备的时刻，出于某些无法解释的原因。
梅像芭蕾舞演员一样轻盈地转过身来，脸上没有一丝惊讶。
“Jai yen yen Jai yen。”梅微笑着注视苏昂的眼睛，“我说了，曼谷是个神奇的城市——”她的笑容慢慢变大，牙齿白得发光，“这里正是奇迹发生之地。”
二
夜里苏昂试着关过空调，但很快又被热醒了。天亮得很早，空中挂着一轮白日之月。站在落地玻璃窗前，可以看见早起的曼谷人像一滴滴水珠，争相汇入远处的街道。楼下宽阔的马路横架在一条运河水道之上，形成了一座钢筋水泥的拱桥，当地人常用的水上交通工具长尾船已经开始乘风破浪。不远处造型独特的高楼上挂着BMW的巨幅广告，苏昂盯着它看了好一会儿才意识到这高楼就是很受中国游客欢迎的“宝马大厦”，据说它76层的旋转餐厅是俯瞰曼谷景色的理想地点。
她觉得这一切都很陌生。上次来曼谷还是大学毕业那年的夏天，她带着英国的几个同学来亚洲旅行，在中国尽地主之谊之后，又一起去了东南亚。就是那种典型的毕业旅行——年轻、荒唐、无所畏惧、对一切都感到惊奇。苏昂已经不大记得他们在曼谷去过的具体景点，记忆中残存的画面像是一部镜头快速切换的MV——考山路的迷幻派对气氛，夜市的拥挤和喧嚣，总也吃不够的芒果和榴梿，僧人手臂上的刺青，寺庙直冲云天的金色飞檐，所有人躺成一排接受脚底按摩，深夜里喝得烂醉彼此搀扶着走回旅店……
现在回想起来，他们住的是考山路上几美元一晚的、脏兮兮的青旅床位，也从未在像样的餐厅吃过一顿饭。那时的他们懂得如何享受贫穷中的快乐，欣赏人类生活之美本身。当然，也因为曼谷这个城市汇集了神圣与其他的一切；它为每种特殊需求留有余地，允许各种极端和平共处；它那传奇般的宽容同时接纳着和尚与花花公子、富豪和穷光蛋。在苏昂看来这正是曼谷的魅力——在这里你可以一次看到好几个不同的世界。霓虹灯与摩天大楼的阴影下隐藏着铁皮贫民窟，五星级酒店的后街塞满了背包客聚集的破旧旅店，高档餐厅与街头大排档各行其是且同样美味，感官享乐与佛教清修格格不入却互不干扰……
如今她孑然一身重返曼谷，只能与自己的思绪一道分享一尘不染的高级公寓。苏昂明白她再也回不去了。当年的嬉皮已经长大，考山路上住进了新的年轻人。当然，考山路也不会是从前的考山路，曼谷不可能还是她记忆中的曼谷。城市就像赫拉克利特的河流，尤其是像东京或曼谷这样不在意历史的城市。建筑消失，河流改道，时间更关乎当下而不是曾经。
苏昂看看表，直到下午三点她都无事可做。她知道她得慢慢适应这样的心绪：哪儿也不用去了，没有堆积如山的工作邮件要回了，不再是一根被绷得紧紧的弦了。现在一天也许只有一件“正经事”要做，大把的空闲时间可供消磨。
她决定出去转转，先解决早饭问题。公寓楼下的门卫忙不迭地为她开门，小区门口的保安煞有介事地敬礼，清洁女工正在打扫花坛，金发碧眼的住客已经泡在了泳池里。嘿，苏昂对自己说，欢迎来到另一个曼谷。
小区门外的那条小路静默无声，两旁的树木并排投下灰淡的影子。她走在树丛下，交错感受着凉飕飕的树荫和偶尔透过树叶空隙照进来的灼热日光。一拐出小路进入主干道，车流与热浪一同劈面而来。没有了树荫的遮挡，阳光无情地暴晒着一切，剑一般猛烈地刺向地面，又几乎要反弹起来，令街道为之颤动。她漫无目的地往前走，忽然看见了麦当劳的招牌，几乎是下意识地推门进去点了个早餐。吃完刚出门就后悔了——不远处的人行道上有一溜卖早饭的小摊，其中的烤鸡腿配糯米饭实在不大像是“早饭”，盛在大桶里的肉碎粥看上去却十分诱人。上班途中的当地人纷纷驻足，走时还不忘打包一杯泰式冰茶或冰咖啡。第一次来曼谷时苏昂就留意到且震惊于泰国人对冰镇饮料的狂热——时时刻刻，全年无休。女孩也一样，同为亚洲人，她们似乎完全没有中国女性“生理期不沾冰”的禁忌。
然后她看见了梅昨天告诉她的两家超市，较大的Aeon超市和7-11便利店分别位于马路的两侧。她都进去逛了一圈，再次折服于泰国生活的便利程度。Aeon里面也有卖小吃和饮料的摊档进驻，还有桌椅可供堂食。超市的熟食区有打包好的各种炒饭、炒面、寿司、炸鱼、蛋羹……她甚至找到了自己在国内常吃的简便早餐——水煮蛋蘸酱油。三个煮熟的鸡蛋和一小袋酱油被整齐地包扎在透明塑料袋里，这样的无微不至令她怀疑泰国人是否很少在家做饭。
7-11门口躺着三只长得一模一样的流浪狗，脸形瘦长，毛色黄白相间。走近时其中的一只闻了闻她的鞋子。进到店里她立刻发现了它们的父亲——那只黄色的大狗半眯着眼躺在收银台的角落里，全身都结了痂，靠近尾部的皮毛几乎全秃了。这些显然都是它的赫赫战功，或许正是为了保卫自己和孩子们的这片领地，苏昂不无尊敬地看着它。所以它当然有权利独自享受便利店里的冷气，带着满身的伤痕与无愧的良心。躺在门口的小狗们待遇也不差，每当顾客进出，自动门开启，店内的冷气便阵阵沁出。这是一块值得捍卫的风水宝地。
她在脑海中记下需要购买的东西——洗衣液、卫生纸、生理用品，还有晾衣架。或许再买点油和调味料——没准她闲得无聊也会想做饭呢？她决定晚上回家前再来买这些东西。
在接下来的三个小时里，苏昂把之前在Google Map上看过的路线走了一遍，摸清了附近所有的地标性建筑、skytrain车站、百货公司和购物中心。她在Central百货里发现了另一个超市，显然更为高档，水果区有价格昂贵的草莓、蓝莓、樱桃……都是热带国家并不生产的东西。
回到7-11时已经快1点了。正如梅所说，长年驻扎在便利店门前的几个小吃摊此时已热闹非凡。就像几乎所有的泰国小摊那样，他们每家只做一两样食物，是极专业而高效的卖家。附近的上班族挤在遮阳篷下简陋的长椅上吃着汤粉、拌粉或海南鸡饭，闷热天气下仍保持着泰国人那份慢条斯理的优雅，许多男人甚至穿着熨得笔挺的长袖衬衫。
泰国摊主都是手语专家。凭借着“noodle”“ soup”这两个简单的英文单词，再加上对于食材的指指点点——金边粉、猪肉、猪血、贡丸，摊主很快便端来一碗卖相诱人的汤粉。苏昂是不折不扣的“东南亚胃”，几乎没有不合她胃口的泰国菜，这也是她选择来到曼谷的原因之一。
同一张长桌上的所有顾客都停止了咀嚼，用关切的目光看着苏昂，好像随时准备着有所动作——直到摊主在下一刻把装着鱼露、辣椒粉、辣椒水、糖四种调味料的小篮子递给她，大家这才释然地继续低头吃饭。他们全都知道我是外国人，苏昂想，感动中夹杂着一丝惊诧。对面的长发姑娘留意到了，抬起眼来抿嘴一笑，又迅速把目光移开了。
她尝了一口面汤，鱼露那令人怀念的味道顿时从鼻腔吸入大脑，唤醒了沉睡在记忆深处的什么。摊主在升腾的热气中煮着米粉，一边擦拭着额上的汗，向她投来灿烂的笑容。又有一小片封存在记忆褶皱中的东西被激活了。她汗流浃背地吃着汤粉，看着周围的每个人，闻着到处散发出来的气味，听着马路上传来的嘈杂声，心中有种奇妙的感觉，仿佛自己不是昨天刚来到曼谷，而是一直在这座城市里生活。
一个泰语词忽然跃入脑海：Sanuk。上一次泰国之行中学到的词语，通常被翻译为“微笑”“愉快”“感到美好”。没错，这就是泰国给人留下的第一印象：阳光闪耀，人们微笑，食物棒极了。
棒极了的汤粉一碗只要40泰铢，约合8元人民币。当然，分量也小得可怜。苏昂忽然觉得，在热带国家，人的欲望可能自然而然地就比别的地方少得多——天气那么热，胃口提不起来，几件T恤、一双人字拖便足以应付生活，谁还会苦苦追求“更多、更多”呢？
吃完午餐，她在对面的星巴克里消磨掉了中午最炎热的时段。店内冷气太足，令热咖啡都成了必需品。她坐在墙角的椅子上，手里捧着Kindle，整整一个多小时只看了三页。
直到手表的指针指向两点五十分。
其实只有两分钟的路程，上午她已实地确认过。那是一幢被刷成粉橙色的建筑，和很多泰国的房子一样，门前都安放着神坛。神坛周围有无数大小不一的斑马和大象雕塑，其中又以斑马居多。她停下来盯着看了好一会儿，渐渐明白心中那点奇异的感觉究竟从何而来。
泰国素有“大象之邦”的盛誉，大象在泰国文化中自有其崇高地位，可是斑马？真正的斑马恐怕从未踏足这个东南亚国家——除非是养在动物园里吧？那么，为什么泰国人会如此“器重”这种来自遥远非洲的动物呢？
斑马们密密麻麻地围绕着小小神坛，脸上带着千帆过尽的漠然，就像正在进行某种古怪的仪式。苏昂觉得眼前仿佛是玩具工厂的车间，又或者是某个当代艺术家关于自然环保主题的展览，但无论如何也不像是一间医院。
苏昂深吸一口气，推开了那扇玻璃门。
她没想过会有这么多的人。大厅里横七竖八摆满了沙发和座椅，上面全都坐满了人。一眼望去像是商务酒店的大堂，但苏昂马上嗅到了那股熟悉的、混合着绝望与同病相怜的气息。
百分之九十都是女人，其中又有百分之九十是亚洲面孔。她们抬起头来打量一下刚走进来的她，又漠然地移开目光。有人独自坐着玩手机，有人面无表情地盯着墙上的电视，有人正与男伴小声交谈，有人三五成群地聊着天——清脆响亮的中文不时飘入苏昂的耳朵。她觉得自己就像学校里新来的转学生。
前台穿粉色制服的工作人员核对了她的名字和预约时间，给她拍照并填写了登记表，然后便让她坐下来等待与顾问会面。这一等就是一个小时。她这才发现大厅里所有的人都在等待——等待预约，等待见护士，等待见医生，等待检查结果……墙上挂着院长Songchai医生和他手下团队的大幅照片，每个人都微微侧身，双手环抱胸前，目光中流露出自信与容忍，像是在对看着他们的人说：“我知道你（或你面临的问题）很难对付，但放马过来吧！”
我也拍过那样的“专业精英”式照片，苏昂想，但那已经像是上个世纪的事了。她打量着大厅里的沙发，觉得它们不应该沿着房间的边缘排列，而是应该像教堂里的座椅一样排成整齐的一行行，就好像大家都在向Songchai医生祈祷那样。
她拿出Kindle来看，但目光从那些句子中穿过，完全无法集中注意力，因为对面的几个中国女人一直在聊天。苏昂一向认为医院是伤者的聚集地——至少是心伤，但她们正热火朝天地讨论着泰国商场的打折信息和超市里的食物品类，看上去更像是一群快乐的游客。不过，当然，内心的伤口肉眼是看不见的。
“昨天跑到Central里面的超市才买到面粉。”说话的是位戴着黑框眼镜的女子，身材高大，长发随便绾成一个髻，“可是没找到花椒面，胡椒倒是很多。”
“你就好了，你妈妈天天换着花样做给你吃。”旁边穿条纹连衣裙的女生羡慕地撇一撇嘴。
“我早就知道吃不惯这里的菜，又酸又辣。”黑框女不断地摇着头，“我跟你说，我连酵母粉和擀面杖都带来了……”
她们的目光忽然齐刷刷地投向正朝她们走来的那位短发女子。她刚从门口进来，脸色绯红，整个人看起来就快要熔化，刚坐下就不停地用身上原本用来遮挡阳光的大丝巾擦着脸上的汗。
“今天开奖？”黑框女问。
“嗯。”短发女笑笑，眼角的小皱纹像变魔术一样全部现了形。
旁边几个女人也忙不迭地加入进来：“你自己测了没有？”
“不敢啦，”她听起来像是南方沿海一带的口音，“上次来也是失败了嘛……”
苏昂看着她那虽然在自嘲，却丝毫没有笑意的眼睛。她只用半个臀部坐在沙发的边沿上，看上去并不舒服，身体却毫无察觉般绷得笔直，一双手不断地拉扯着肩上的丝巾。
连陌生人都看得出她的紧张。
她拿出手机，再次看了看早晨收到的那条微信——只有简单的两个字“good luck”。正是平川一贯的风格，她在心里干笑一声。没有标点符号，没有表情图标，简短，空洞，冷静，不带多余感情。就好像……就好像完全不关他的事一样。
“Ms. Su……An？”
泰国人永远念不准她名字的发音，但无论如何，总算轮到她了。
正冲她微笑的顾问是位身材娇小的中年女性，从脸型五官可以看出年轻时是个甜姐儿，眼睛和嘴角都弯出令人愉悦的自然弧度。她领着苏昂穿过另一扇玻璃门走进一间小小的咨询室，一路上苏昂都在看她白色外袍下露出的纤细小腿和芭蕾舞鞋式样的平底鞋。
她们在沙发上坐下。甜姐儿顾问像采访记者一样拿出了纸和笔。
“那么，”她说，“我们可以怎样帮助你呢？”
三
直到31岁那年，苏昂都觉得自己和别的女性不大一样。那时她已与林平川结婚三年，可是对于生儿育女却没有一丝哪怕是假装出来的兴趣。她从未感受到传说中的“母性”，不觉得孩子是多么可爱的小天使，对朋友的宝贝们也没有丝毫热情——如果对方又乖又好看的话，也许可以勉强忍受半个小时吧。
“来，给阿姨抱抱。”初为人母的朋友总是美滋滋的，试图让苏昂也感受她的喜悦。每当这时，苏昂只得机械地张开手臂，以一个僵硬的姿势抱起那小小人儿，直到他因为不舒服而开始大哭。而平川总是站在一旁，双手插进裤袋，努力用一个有距离感的微笑传达出“我为你们感到高兴，但千万别来烦我”的意思。平川也不怎么喜欢孩子。
婚前婚后他们都很享受二人世界。尽管都是独生子女，他们的父母即使暗中盼望孙儿，却也从未明确向他们施加压力。但他们也并非坚定的丁克一族。“别把话说死。记住，人是会变的。”一位由丁克忽然变身父亲的男性朋友给过他们这样的忠告。那就顺其自然吧，苏昂和平川早就达成了共识——先听从自己的心意，直到那个所谓的“变化”悄然发生。
但她没想到“变化”会以这种方式发生。
那时他们刚刚回国一年。出于无法解释的原因，一直严格避孕的他们居然中招了，简直如同灵异事件。苏昂还记得那是一个同事的生日，大家在办公室里嘻嘻哈哈分吃了蛋糕之后，她悄悄溜进洗手间，度过了平生最难熬的三分钟，然后看到了试纸上确凿无疑的两条杠。
她花了整整两个星期的时间来消化这件事。平川似乎接受得比她快些——他一向是个冷静又理性的人。平川冷静又理性地和她分析了目前的局面：打掉是不在考虑范围内的——他们不喜欢小孩，但也做不到轻率地扼杀一条生命。所以，实际上他们没得选择。
怀孕八周时苏昂第一次鼓起勇气去医院产检。大夫没问几句便打发她去做B超，说是这个周数应该能看到胎心搏动了。回国后从未进过医院的她毫无心理准备地在B超室外等了很久，在一群拥挤的大肚子孕妇中感觉自己笨拙而惶惑。后来同样的事一再发生，但这个场景始终在她脑海里挥之不去。第一次做B超的经历是个分界点，她的人生由此被分割成了“之前”和“之后”。
终于轮到她的时候，B超医生用探头在她肚子上划拉几下，面无表情地问：“这个是要还是不要？”
“什么？”她反应不过来。
“孩子，打算要吗？”
医生的声音不带丝毫感情，同时朝她投去迅速的一瞥。苏昂看到她眼里有个东西闪了一下，又立刻消失了。
真奇怪，她茫然地想，那是……同情吗？
“看不到胎心，也没有胎芽。八周一般应该都有了啊……你一会儿拿B超单再让大夫看看。”
如果说得知怀孕时一颗心像是坠入深谷，那么苏昂无法判断自己听到大夫说“很可能胚胎停育了，过一周再来看看”时是解脱还是坠落得更深。接下来的一周她像是在真空中度过的。而在那之后情况也没有丝毫改善，一周后的几项检查结果都证实胎儿的确停止了生长。医生向她解释，胚胎停育也被称为“稽留流产”，也就是说，虽然她暂时还没有腹痛和流血的症状，但一切只是时间问题。而为了避免未排出的胚胎组织留在子宫中产生不良后果，她建议苏昂尽快进行人流手术。
躺在手术台上被护士戴上麻醉面罩时，苏昂觉得过去的三个星期就像是一场梦，自己一直恍恍惚惚地被命运推着走，绕了一大圈又回到了原点，自由意志在其中丝毫不起作用。
那是一个周末，来做人流的人很多，巨大的手术室里整齐排放着许多张手术台，病人来来去去，就像工厂的流水线一样。苏昂在另一个房间里醒来，肚子隐隐作痛，提醒着她身体刚刚发生的变化。旁边床上的年轻女孩正在打电话，声音软绵绵的，从对话内容听来，似乎第二天和同学约好的出游照去不误。生猛的年轻人，苏昂有些难以置信。她环顾左右，发觉屋子里的人全都比她年轻。
术后她恢复得很好，平川照顾得也尽心尽责。他很少对这件事发表意见，似乎也被这一连串突如其来又完全陌生的事件惊呆了。“大部分早期流产都是因为胚胎染色体异常，其实这种情况挺常见的，就是运气问题。优胜劣汰，自然选择。”上网查阅过资料后，他似乎很有把握地告诉苏昂。苏昂默默点头，医生也说怀孕就是有一定胎停流产的概率，很多人的第一次都是如此。反正本来就是个意外，她想，除了那个手术，一切都没有改变。就好像上天给了你一件你不想要的东西，又很快改变主意把它收回去了。
又或许她只是假装一切都没有改变。
日子一天天继续，她和平川越来越少提到这件事。但不知从哪一天起，他们偶尔也开始不避孕了。起初只是苏昂的意思，但平川很有默契地没有反对也没有追问原因。她仍然觉得生育这件事离自己很遥远，是巨大的、不可想象的、难以承担的责任，但她发觉自己开始以一种全新的眼光看待那些怀孕或已为人母的女同事，她们忽然不再是经理、法律顾问或销售代表，而变成了母亲——潜在的或真实的母亲。她也开始在公众场所留意挺着肚子的孕妇们，她们总在提醒着她那个失去的孩子，以及那些她也许永远都不会有的孩子。
“你这算是什么？”咖啡店里，她那正在积极备孕的好友丁子慵懒地倚靠着沙发，双手放在小腹上，“避孕还是备孕？想再来一次意外啊？备孕的话是不是应该认真一点？吃叶酸，锻炼，戒酒，也别喝那么多咖啡……喂，你到底是怎么想的啊？”
“我也不知道……”苏昂嗫嚅着。一部分的我不想要孩子，她在心里说，但我最近才发现自己可能还有另一部分。
几个月后她再次怀孕了。与上次不同，她和平川平静地接受了这个结果，她甚至发现自己心中不时泛起一丝隐秘的快乐。但那只无形的手再次操纵了命运，同样的事情再次发生了。这次苏昂足足等到十周，其间还在医生建议下打针吃药来保胎，可那传说中的胎心最终还是没有出现，孕囊也还是异乎寻常地小。
一秒之内，她从世界之巅跌落尘埃。离开医院时她非常努力地试图保持镇定，但发觉自己整个人垮了下去，几乎无法行走，不得不在门外的台阶上坐下来。现在该怎么办？过往的行人都在看她，她只好强迫自己站起来，漫无目的地一直向前走，直到拐进一条无人的小巷，拿出手机打给平川，这才终于哭了出来。
平川请了假开车接她回家。一路上她都无法停止啜泣，觉得一切都令人难以置信地残酷、痛苦和不公平。平川默然地握着她的手，显然他也不知该如何应对再一次的“坏运气”——接连两次都是“坏运气”吗？两个人一回到家就立刻上网搜索“两次胎停”的信息，令人窒息的沉默维持了整整一天。
在做人工流产的前一夜，苏昂早早上了床。但当她数到两百的时候，她知道睡眠已不可能了。曾几何时，她确信自己的一切梦想——出国读书、律师执照、幸福婚姻、崭新而重要的生活——都一定会在某处乖乖地等着她，就像一条训练有素的狗在等待着它的主人。她曾坚定不移地认为自己属于“幸运”的那一类，就像打牌时拿了一手又一手的好牌，你明知那只是偶然，可感觉却是相反的，像是命中注定。这就是人生啊，她盯着黑暗的天花板想，它终究还是由一系列不受控制的意外事件组成，比如青春期，比如坠入爱河，比如孕育生命。
麻醉醒来时，一切都显得那么陌生。整个世界的焦点有所偏移，空间发生了扭曲。所有的颜色都有点错位，就像报纸上印花了的广告。苏昂眯起眼睛，试图将它们调回原位。走出手术室后，她花了一些时间才能认出那个正坐在门外椅子上发呆的男人——她的丈夫。
她无法自控地紧紧抱住平川，当着所有人的面，完全不似她一贯的作风。一位路过的阿姨毫不掩饰地盯着他们看，神情颇不以为然。苏昂能想象得出她眼中的版本。不是你想的那样，苏昂毫不畏惧地迎上她的目光，不是你想的那样。她的眼睛又变得滚烫，就好像在直视着太阳。
没有一本指南手册会告诉你，流产后平均会伤心多少天，才能重启生活。苏昂并没有天天以泪洗面，但她也不禁觉得自己是唯一经历了这些的人。她甚至还有妊娠反应——与她那空空的子宫形成讽刺的对比。她的胸部也依然肿胀疼痛，残酷地提醒着她曾经发生的事情。她变得愤世嫉俗，总是心绪难平：为什么未婚妈妈生孩子就那么容易？为什么有暴力倾向的父母反而生得出孩子来虐待？为什么大多数女性怀孕都没有问题？
在医生的建议下，这一次清宫后的胚胎组织被送去化验了，化验结果是染色体异常。“有可能还是偶然事件，不过……还是做一下检查吧。”医生谨慎地说。于是他们开始出入医院，把包括双方染色体在内的所有能够检查的项目都检查了个遍。没有任何问题，甚至连一丁点无关痛痒的小问题都没有，就算想治疗都无从下手。连医生都有些吃惊，直说他们二人的生理状况都好得出乎意料。
那么，这一次还是“坏运气”？从医生的话中得到了鼓励，苏昂想：好吧，让我们再试一次。
四
后来，当平川发来的信息变得越来越短，当两人关系中的那个破洞初露端倪，苏昂总会想起那段努力造人的日子，觉得那是一切改变的开始。而当改变真正出现时，她自己却浑然不觉，就好像那是发生在别人身上的事似的。
在经历了第二次的打击之后，怀孕忽然变成了生活中的一切。那种欲望一旦降临便驻扎下来，在她体内扩散扫荡，驱逐所有其他的思想。苏昂的大脑在以一百万公里的时速运行，却忘了自己曾经一点也不喜欢孩子，也顾不上考虑平川究竟怎么想——就好像在她脑中发生的事情才是世界上唯一正在发生的事情。她甚至觉得自己就像一个睡过了头的孩子，刚刚从梦中醒来，错过了所有的好事。她决定奋起直追。
她开始痴迷于在网上打捞信息。每当读到什么研究报告或“好孕”传说，她会真的试着去做。尽管医生说一切正常，潜意识里她还是觉得前两次是自己什么地方出了错。她不再随心所欲地对待自己的身体，而是把它视作滋养新生命的土地。她开始每天早晨喝新鲜的小麦草汁，每周去按摩和针灸；放弃酒精和咖啡，切换到有机的食物和清洁用品，把含汞的补牙材料换掉，买了一大堆补品。正如她那终于备孕成功的闺蜜丁子所说：“谁知道啊，说不定你没尝试的那件事恰恰就是成功的关键呢？”丁子甚至怂恿她在此期间穿橙色的内裤，因为……据说橙色是生育的颜色。
避孕时意外怀孕，备孕时却屡试不中。人们往往在愿望受阻、生活节外生枝时才蓦然窥见命运女神的黑色斗篷。而所谓命运，或许只是面对现实的无力感。每当月经如期而至，她便会经历一次小型精神崩溃，就像得了间歇性抑郁症。她的排卵期开始控制他们的性生活，而按照指定时间同房就如同面对着一大桌已经准备好的饭菜，但你其实一点也不饿。他们的性生活曾经如此完美——不是恋爱之初的激情四溢，却也如水乳交融般顺畅而亲密——如今却再也无法全情投入，紧张和猜疑贯穿始终。那更像是无爱之爱，并且总是在黑暗之中，也许是为了不用假装享受，也许是为了把对方想象得更好些。他们不再是一对有着正常性生活的正常夫妻，因为过程变得不再重要，她总是惦记着那个最终目标。而每次完事后她都会立刻小心地举高双腿，就像一种古怪扭曲的瑜伽姿势。她知道这让她看起来很可笑，她也知道这只是种想当然的迷信，但她就是无法放弃那自我安慰般的幻想，想象着体内温暖的精液正流入更深处，精子们争先恐后地通过子宫到达输卵管，等待着遇见那个椭圆形的、独一无二的存在。
回首那段日子，备孕几乎成为一份全职工作。每个月的等待令她心力交瘁，可是除了等待之外也无计可施，就像动物静静舔舐着伤口等待痊愈。
当时，身边的朋友们一个接一个地怀孕，苏昂感觉自己似乎被大肚子和婴儿车包围了。那段时期她一直在脑子里为自己制定里程碑，心想：我会在同事小张的婚礼前怀孕。然后是，我会在国庆节前怀孕，然后是我的生日，然后是春节……那真是一段令人沮丧的时光，她简直是在期待自己的人生一个月一个月地过完。
终于，在又一个“开奖”的日子，她看着试纸上的两条杠，狂喜和隐忧在大脑里同时刮起两团旋风。
那是苏昂第一次全心全意地享受怀孕，享受它所带来的新鲜和特殊感。她没有一秒钟觉得这一切理所当然，她希望自己永远都不会抱怨。
第三次怀孕，去医院宛如上刑场。因为害怕再次受伤，医生和B超室变成了某种潜在的危险。她心里的某个部分依然相信：有时无知是种幸运，你不知道的东西不会伤害你。
然而命运之手再次若无其事地伸了过来，抓住了她，摆弄着她。初期的验血指标并未以正常幅度增长，B超医生也态度模糊地说你这个还太小，看不出来什么，过段时间再来。她的胸口顿时一阵冰凉，医生的话语仿佛是从世界尽头传来的。有了前两次的铺垫，她心里明白情况不妙。
疼痛和出血在一个星期后开始。然后，到了那天下午，一阵接一阵密集的腹痛达到了难以忍受的巅峰。当苏昂觉得自己就要昏厥过去时，有什么东西从体内排出了。她挣扎着去了卫生间，震惊地在内裤上看见了一个混合着血液的灰白色小囊——她流产了。
尽管有心理准备，但她从未想过自然流产的可能性。体内有什么迸裂开来，劈开她的心和肺。苏昂希望有人提前警告过她：你有可能会看到自己死去的“孩子”，而那将是触目惊心、残酷可怕、刻骨难忘的场景。可是没有。没有人提醒她，也没有人帮助她。苏昂不得不独自面对这一切——平川在外地出差，那段时间他的工作忽然变得很忙。
她整个人抖成一团，不敢细看那个排出的孕囊，却不得不勉强支撑自己，用纸巾把它包起来，放入一个保鲜袋，第二天带去医院化验。为了保险起见，医生让她再次做了清宫手术。两年内她第三次躺在那张熟悉的手术台上，眼泪静静地淌进耳朵里，一句话也说不出来。她觉得很冷，冷得忍不住瑟瑟发抖。那个房间的寒意一直侵入她的心底，在那里下着雪，绵绵不绝。躺在手术室里的某一刻，她忽然产生了灵魂出窍般的感觉，清醒地意识到自己的生活即将崩溃。很久以后她也依然记得那一刻，就像有人在远处默默拍下了照片。
麻醉醒来时，不同于前两次那种恍如一梦般的空虚，苏昂真真切切地感受到自己在手术台上经历了什么——不只是清宫手术，而是整个人被肢解，又重新拼接起来。重组后的她看似一如往常，但其实已不再是原来的她了。
有医生来到休息室向她们讲解术后注意事项。她环顾四周，几乎能确定除她以外的所有女性都是主动选择的人流。当医生委婉地说出“以后要多爱惜自己”这样的话时，旁边一个大学生模样的女孩立刻低下了头。苏昂心底的委屈渐渐转化为一股难以遏制的怒火——人们总将人流手术和女性的“不自爱”“不尊重生命”联系在一起，可是有谁考虑过我们这种人的感受？！我们这些被动的、无奈的、求而不得的人！
