她们登上一辆白色七座面包车，车身上同样印着酒店的名字。Nong发动车子，告诉她从机场到酒店大约需要45分钟。路上车很少，太阳已经落山，天空褪成一种柔和的蓝紫色，暮色中的热带丛林也不再绿得那么激烈，那么令人心悸。到处都是椰子树，无穷无尽般绵延至看不见的远方，就像一大群顶着满头乱发的高个子男人。没过多久，车窗两旁就出现了大片农田，花花绿绿的酒店和餐馆广告牌穿插其间。Nong偶尔向她介绍几句岛上的情况，她的英语非常流利。
“苏小姐，你还没吃晚饭吧？”
“没有。”
“Khun Alex想请你共进晚餐，苏小姐，他都安排好了。”
Nong说起Alex的语气，就好像他是这里的国王，令苏昂有些许不适。
道路开始变得崎岖不平，四周的景象也越来越荒僻，不时有一两头牛在窗外严肃地与她对视。苏梅岛和曼谷太不一样了。她一直默默留意着每一个转弯和标志性景物，却仍不由自主地在颠簸中渐渐睡着。醒来时天已彻底黑了，车子正转弯驶入酒店。苏昂恍惚地眨着眼，仿佛从原始风情一步迈入现代文明。
正如她出发前在网上看到的信息，日落酒店完全不是她此前想象中那种只有几个房间的小民宿，而是真正的小型精品酒店，甚至可以说是个小度假村，泳池、餐厅、酒吧、水疗中心、健身房一应俱全，25个房间分布在酒店各处——“日落房”位于两层高的主楼，泳池边环绕着一幢幢泰式风格的“花园别墅”，“海滩别墅”则自然坐落在海滩前沿——鲜花绿树蔚然丰盛，点缀了每一处空间。
此刻她站在半露天的前台大厅。一位身穿同样制服的女孩送来一杯冷饮和一卷冰镇过的小毛巾。苏昂用毛巾擦着后颈，一面仰头四顾，不自觉地寻找着监控摄像头。她注意到从天花板垂落下来的巨大竹编吊灯，造型抽象而灵动，像鱼类又像蝴蝶，与对面墙上的大型蝴蝶壁画交相呼应。墙壁大胆地刷成一种朱红色，与散落四周的朱红色圆凳座椅相得益彰。小巧的圆形茶几有着原木色的桌面和黑色细腿，落地窗边的黑色大陶瓮里种着绿植，另一面墙上挂了一排木框肖像画。能看出所有的色彩都是经过精心设计的冲突与和谐，在以木材为基础的自然装饰风格中增添了一份现代艺术的趣味。这是Alex的手笔？
Alex仍然没有现身，但Nong显然是依照他的指示，直接把苏昂带到了海滩别墅。这是日落酒店最好的房型，附带小巧的私人花园和水力按摩池，客厅和卧室都相当宽敞。装潢设计则延续着前台大厅的风格，以红、黑和原木色为基调，墙角放着竹编落地灯，墙上挂着大幅风格抽象的肖像画。从落地窗望出去，大海仿佛近在咫尺，此刻正发出轻柔的呜咽。
“你想什么时候去吃晚餐，苏小姐？”Nong笑意盈盈，“Khun Alex那边已经准备好了。”
苏昂请她给自己30分钟。然后她简单地收拾一下行李，快速洗了个澡，换上一条在Chatuchak买的裙子——有小小金色佩斯利印花图案的蓝色连衣裙。头发往后梳，光着脖子。她对着浴室的镜子化妆，仔细地描了眉毛和眼线——许多天来的第一次。唇膏必不可少，30岁以后她发觉自己已无法离开唇膏，否则就会被人关切地询问是否身体不适。她不知道自己为什么要为这个场合刻意装扮，但就是本能地这样做了。她审视镜中的自己，觉得还少了点什么，于是决定戴上从Fai那里买的金色双圈耳环。她再次望向镜子，终于有点满意了——合适的光线，合适的装扮，也许她仍勉强称得上有魅力。
Nong准时来接她。穿过一条窄窄的石板小径，沙滩与海水在她们眼前徐徐展开。苏昂有一丝疑惑，因为餐厅显然在另一个方向。走下台阶，细软的沙子立刻淹没了她穿着凉鞋的脚。Nong示意她把鞋子脱下放在台阶旁，她们光脚走在沙滩上。
夜色四合，椰树上方悬着一弯新月，月光下她看见前方舞台布景般的画面——铺着白色桌布的餐桌，两把藤编沙发椅，立式烛台矗立一旁，燃着稳重而温柔的火焰。桌上已经摆好了餐具和酒杯，出人意料的晚餐地点。
Alex正站在沙滩上看海。独自一人，仍穿着那件常穿的白色亚麻衬衫，同样赤着脚。他有一种融入任何他所在之处的能力。下一秒他转过身来看她走近，镇定自若地扬起一边嘴角，就像舞台上的男主角正在恭迎他的搭档——抑或是对手。
四十六
“我记得这条裙子。”Alex帮她拉开椅子，语气半是调侃半是欣赏。他看起来好像有点变了样，也许是烛光和白色衣领的比照令他的肤色显得更深，也许只是因为她想他想得太多，反倒令眼前的真人变得不那么真实了。
苏昂心头微微悸动。这就是Alex和平川的不同之处：平川永远认不出她新买的衣服，甚至压根不记得她有些什么样的衣服。
“这些，”她扬起手臂，挥走那一抹柔情，同时将海滩、烛台、餐桌包围起来画了一个圈，“会不会有点浮夸啊？”
“不会吧？”他皱起鼻子，假装很受伤，“我们的客人都很喜欢呢！”
Nong不知何时已消失不见。Alex说他已自作主张决定了晚餐菜单。他动作利落地把香槟瓶塞拔出来，想给她倒上，但苏昂坚持只喝气泡水。
“听说有人昨天还喝了两杯威士忌，”他故作疑惑，“我还以为……”
尽管移植已被推迟，但理论上只要她仍想怀孕，最好做到滴酒不沾。昨晚她的确破戒了，可她认为那是必要的“牺牲”，若非如此，此刻她也不会在这里与他相见。苏昂只是耸耸肩——今夜她想要保持清醒。
两人碰了碰杯，想说点什么又不知从何开始。一周没见，他们之间的默契似乎已渐渐消解。但大自然永远懂得什么场合需要它的帮助，他们不约而同地望向月光下的海面，一条银光闪烁的虚幻之桥。苏昂告诉他，这里的海景美得不可思议，日落酒店也完全超出她的预期。她本以为它像是她在清迈住过的那种小民宿，开在热闹的游客区，周围簇拥着餐馆、酒吧、商店、按摩店、旅行社……
“我知道你说的那种旅馆，”Alex说，“它们都开在Chaweng海滩和Lamai海滩附近，但我们这里是安静的Taling Gnama，原汁原味的苏梅岛。”
当然了，他承认，“安静”和“原汁原味”的另一面是偏僻和不便。这一小段海滨只有两家酒店——另一家是豪华的五星级度假村——附近都是乡野村庄，餐厅商店寥寥无几，更不用说夜生活了。大多数人会更愿意住在便利的游客区，只有真正想要享受宁静海滨和自然风光的游客才会选择这里。为免住客太过无聊，日落酒店也竭力提供各种服务，比如免费租赁自行车、摩托车、皮划艇、冲浪板和浮潜设备；自然，也少不了富有仪式感的海滩烛光晚餐……
穿制服的侍者端来他们的晚餐。搭配泰式酸辣酱汁的生蚝，个大肥美，完全不腥。香茅老虎虾，柠檬蒸红鲷鱼，蟹肉炒饭，大虾冬阴功汤。每道菜看上去都新鲜美味，可惜苏昂这几天一直在腹水的压力下努力进食，几乎丧失了饥饿感和曾经的好胃口。
但她仍努力做出享受的样子，不想辜负他的好意——完美的食物，完美的海风，完美的光线。苏昂慢慢剥着虾壳，脚趾钻进凉爽的沙子里，奇突又惬意的体验。尽管身体经过一天的折腾愈发沉重疲惫，灵魂却被这海岛风情逗引起来，变得轻盈而敏锐。
Alex没问她任何关于IVF进程的事情，她也没有主动提起。他们的话题心照不宣地只围绕日落酒店展开。他告诉她，他们最初接手日落酒店时，它还是一间经营不善的小旅馆，前任老板打算离开苏梅岛另觅投资机会，留下了24年剩余租赁期、15个房间、3名员工和一个大而无当的花园。Alex发挥专长，将酒店彻底翻修改造，招聘了更多员工，走精品酒店的路线——当然，房价也涨了三倍。生意比以前好得多，尽管还是比不上Chaweng海滩的那些酒店。偏僻的地理位置始终是他们的弱势，好在回头客的数量一直相当稳定。
“我猜，”她不动声色地说，手上继续剥着虾壳，“你们一开始就是看上了这里的偏僻，对吧？”
连自己也没想到会从这里开始，在脑子里预演过的那些开场白统统没有用上。
Alex笑了，带着一种假装恼怒的表情轻轻摇头，“可怕的好奇心。”
“好奇心是不服从最纯粹的一种形式，”她看着他，“有个作家这样说。”
他喝着汤，没有说话。
“放心，”苏昂摊开双手，“我没有录音笔，连手机都没带。”她想了想，又提议说，如果他仍有顾虑，只要对她的问题点头或摇头就可以了，如果不想回答，就耸耸肩。
他笑出了声，差点被汤呛到。然后他拿起了香槟杯，带点戏剧性地往后一仰，靠着椅背，一条腿搭在另一条腿上。“大可不必，”他啜了一口酒，“我尽量满足你的好奇。”
顺着她开的头，他从日落酒店的选址开始讲起。是的，僻静对他们有利，因为那时Joy已经“死”了——他直接用了“死”这个字，语气很自然，仿佛认定这是彼此都清楚的事实，但拒绝透露具体的操作细节——用一个“新身份”开始苏梅岛的新生活，自然不希望出没在人多热闹的地方。他们用保险赔偿金的一部分租下了日落酒店，价格很划算，可以说是捡了个便宜。前任老板的经营策略完全错了，他用一种不无自得的语气说，这里不需要便宜的民宿——穷背包客几乎一定会想住在更方便热闹的地方。他做了研究，发现旁边的五星级度假村生意并不差，显然也有偏爱隐私和静谧的人群。但五星级酒店的房价至少300美元起步，他于是决定走中间路线，瞄准那些既看重享受又想要性价比的顾客群。重新开张后的日落酒店虽然比不上邻居的豪华气派，却也是一流的干净和舒适，服务更是力求无微不至。所以住过日落酒店的客人总是源源不断地回来，他说，甚至有些原来住旁边五星级酒店的客人也搬来了这里，毕竟两家酒店共用同一段海滩，享受的是一样的风景——但在我们这里只需要付三分之一到一半的价钱……
苏昂怕他聊着聊着就变成了酒店从业者的专题演说。“继续讲Joy吧，拜托。”她说。
对，Joy。他短促而尴尬地一笑。
Joy剪短了头发，戴了眼镜，改变了穿衣风格，甚至把脸上的痣都用激光去掉了。她考虑过整容，但他觉得没有必要——“老实说，她已经判若两人了。”起初一切都挺顺利。当然，开业前的装修筹备很折磨人。申报装修、注册公司、办营业执照、办工作证……更不用提泰国装修工人是出了名的低效。基本上都是他在外面跑，不过也有靠谱的朋友帮忙。Joy就留在酒店里监督工人干活，跟他们沟通进度啊效果啊什么的。她一向很擅长跟人打交道，所以酒店开张以后也由她负责培训和管理员工——“你觉得Nong怎么样？她就是Joy一手训练出来的。不是我自夸，我们的员工都是第一流的，每个客人都这么说。我猜她就是有这方面的天赋吧，一开口就叫人难以拒绝，这种天赋解释不来。”
一开始他们非常谨慎，Joy甚至很少在客人面前露面。万一客人里面有旧相识，或者保险公司派来的调查员呢？其实拿到钱以后，他们还两地分居了快一年——Joy在苏梅岛，Alex在曼谷——就是为了确定没人在调查他们。那笔保险金数字不算大，说实话不大可能被盯上，不过以防万一，还是小心为上。
后来酒店生意慢慢上了轨道，一切风平浪静，他们的警惕性也开始下降。Joy没出过苏梅岛，基本上只在一个小范围里活动，但有段时间她喜欢去Chaweng那边的夜市逛逛，没想到有一次真的迎面撞见老朋友——也不算朋友，就是个认识的人吧——而且对方马上就认出了她。那次把她吓坏了，从此以后她就再也不去夜市了。
“现在回想起来，”他的话如同棕榈叶间风的叹息，“从那时起她就又开始不对劲了。”
苏昂看向他。他却转过头去，看着海面上的星光，沉默了一会儿以后才继续说下去。
他说他觉得电影和小说总是在误导人们，甚至新闻也是。你以为生活里会有某种戏剧性的转折点，某种魔法时刻，你以为只要你做到某件事——比如说，如果你决定出国读书，或者把辞职信拍到老板桌上，或者和不爱的伴侣离婚，或者爱上某个特殊的人——一旦那样的魔法时刻到来，你就会得到自由，得到幸福，一劳永逸。王子和公主打破了魔咒，从此过着幸福的生活，对吧？穷光蛋买彩票中了大奖，从此走上人生巅峰。电影到这里就结束了，但真实的世界不是那样的，生活远比那些复杂。你可能会有一些暂时的休息期、小高潮，但永远不可能一劳永逸。幸福不是什么固定不变的东西，不是放在那里等着被找到的宝藏。现在他觉得它其实是一种能力，一种天赋，你有就有，没有就没有——而且不管你做什么都没有用。
苏昂有种预感，他快要说到重点了。她屏息凝神地听着。除了海浪和风，没有别的声音。
也许Joy就缺乏这种能力，他苦涩地说，很久以后他才意识到这一点。她永远都没办法满足，永远把希望寄托在某个转折点、某个魔法时刻。起初是一心要去美国，结果美国也变不出魔法来。然后又觉得还是泰国好，要回来，要在苏梅岛开旅馆。她说那是她的终极梦想，只要梦想成真就一劳永逸了、别无所求了。好吧，终极梦想动用了终极手段，你看，最后她还是开心不起来……
“那当然，”苏昂忍不住插嘴，“你们的梦想成真是用自由交换来的。”非法的交换，她在心里补上一句。
“谁又不是呢？”他眼里闪过一丝嘲弄的笑意，“牺牲现在的自由去换将来的自由。”
强词夺理，她想，却一时语塞。
Alex又给自己斟满了香槟。
“我们的目标是熬过……追诉时效，那几年里肯定要牺牲自由。当然，‘死’的是她，她的牺牲更大，好几年没法跟亲人朋友联系。不过其实也没那么夸张——你看，她又不是被关在监狱里，或者躲在地下室，对吧？岛上风景那么好，酒店里那么舒服，每天面朝大海，衣食无忧。这不是很多人都向往的生活吗？这不就是她一直想要的吗？她为什么还不满足？”
他看着苏昂，满眼困惑，像是想要她回答。苏昂一言不发，事实上她也不知该如何回答。
他的声音又变得充满讽刺。有一种可能是，他解释，她根本就不了解自己。其实她根本不想住在一个岛上，其实她根本不想要安逸的生活。但她又不知道自己想要什么，于是只能从和别人的比较中寻找答案，朋友有什么，她也要什么——男友，丈夫，出国，钱，海岛酒店，退休生活……所以她永远得不到满足，然后又开始寻找下一个魔法时刻，比终极更终极的梦想……很久以后他才终于想明白，也许那就是永远无法求全的人生难题啊——你以为得到了想要的东西就会幸福，可是得到的往往并不比失去的多。
还有空虚感，Alex接着说，不知为什么，愿望达成以后永远逃不掉的空虚感……可能这就是人类的劣根性吧。
“贤者时间。”她做了个小小的鬼脸。
他看着她，笑了。“你真的一点都没有变。”
“说不定这就是我们技术进步的根源，”她说，“人类欲壑难填。”
“向前向前向前。”
“所以，她又想要什么？”
他深深地吸了一口气，“你猜。”
“孩子。”
Alex的震惊持续了几秒。他没说话，但眼神警觉。
“好眼力。”他终于说。
苏昂惨然一笑。因为她吃过一样的苦。
那句谍战名言是怎么说来着？“是朋友总会有破绽，只有敌人才天衣无缝。”Alex终究还是朋友，尽管她也是直到最近才回想起那些蛛丝马迹。
“你还说自己是丁克。”她嘲讽地说。
“没错，她也知道，结婚前我就告诉过她。那时她可没反对，她从来也没喜欢过小孩……我当然不同意。而且，这也太荒谬了——我们怎么能为人父母呢？我和她，你能想象吗？两个……”
罪犯。逃亡者。她在心里说。
“但她就是有这种本事，我告诉过你。她知道怎样把一件荒谬的事情说得合情合理，让你没法拒绝。就算很不愿意，最后你还是会让步。”
他一口饮尽杯中残酒，然后又给自己斟满。
“我让步了，但没用。试了半年，她就是没法怀孕。她以为是我的问题，拉我去看医生，结果我没问题，是她卵巢早衰。没有卵子，你明白吧？完全没有。连IVF都没得做。”
苏昂感到一阵恍惚。忽然之间，所有的巧合都像是命中注定。
然后一切急转而下，Alex告诉她。自愿不生孩子是一回事，由医生告诉你不能生孩子，又是另一回事。Joy完全无法接受这一事实。她已经习惯了操控别人来得到自己想要的东西，但她没法操控自己的身体，没法跟自然对抗。这对她是致命一击。从前那么有活力的一个人，总是大笑，充满了对生活的渴望，后来却天天以泪洗面，不想说话，不想动，甚至常常起不了床。看不了电视，听不得声音，吃不下睡不着，整个人瘦成了皮包骨。有时她能够起床，愿意和他说话，那么一开口一定是关于孩子，也一定会演变为又一场激烈的争吵。他原本觉得孩子只是她另一个异想天开的借口，用来转移对无聊生活的厌倦，结果却变成了吞噬她的恶魔，难以逾越的刀山火海。没法生育这件事把她掏空了，磨光了。两人之间的关系自然也深受伤害。
多么熟悉的感受，苏昂酸涩地想。事情已过去这么久，每每想起自己当时的状态，还是忍不住喉头发紧，双眼灼热。那就像是黑暗，当它到来，便无所不在。
Alex的眼睛里有种令她感到陌生的痛楚，但这种神情很快就消失了。
他早该想到是抑郁症的——很可能是重度抑郁。但他震惊困惑于生育问题的破坏性威力，又被她的好斗情绪所激怒，起初竟丝毫没往那方面想。他只觉得Joy故意朝他大吼，推他，甚至打他，是想令他失态，想引出他内心的什么东西——也许是某种懊悔，或是悲伤——表示无法生育孩子这件事对他来说也是巨大的遗憾、永恒的缺失。他能感觉到她甚至并不在乎他是否真的这么想，她只是需要他表现出来……而她越是这样，他就越不想配合，其结果便是令她愈发痛苦暴躁，就像一个恶性循环。
渐渐地，他放弃了与她交流，独自搬去酒店的一间客房，还时常跑到曼谷待一阵再回来。两人仍在同一屋檐下，却开始对彼此视若无睹，直到有一天，他在曼谷看到一则公益广告，“抑郁症”的可能性钻入脑海，他如梦初醒。
他立刻飞回苏梅岛，与她长谈，反复道歉，不断求她去看医生。但抑郁症在泰国还是相当陌生的概念，泰国人不习惯也不好意思去寻求医生的帮助，认为那是丢脸的事情。他们宁可去寺庙做功德，或是聆听僧人的教导。有些人会去禅修，用正念练习来减轻痛苦。后来Joy也去过几次，但对她并无效果。再后来她开始自残，半夜偷偷起来，在厕所里用刀割自己的大腿，以为他不知道……
“有一次我们去Wat Phra Yai，苏梅岛最有名的寺庙。里面有一尊很大的金色佛像，地标性的那种，很壮观，几公里外都能看到。下来以后我们在海滩上走，我走在前面，回头跟她说话的时候，一眼就看到她身后的佛像，好像从天空和海水里出现，好像电影里定格的画面。那一刻我突然就很想哭，那种预感特别特别强烈，就是知道她会死，总有一天她会来真的……”
震惊扭曲了苏昂的视角。一股寒气从她的脖子后面升腾而起，嘶嘶作响。这段对话的走向令她始料未及。她一直相信Joy已经死了。没有证据，她就是凭直觉知道——但完全没想到是以这种方式。
“是……自杀？”
Alex没有抬头。他的坐姿变得有点僵硬，手指用力地握着酒杯，直到指节发白。
事实上，他仿佛咬着牙说，也无法证实是自杀。但你很难想象她有什么别的理由半夜跑出去，骑着摩托车行驶在盘旋陡峭的山路上，没戴头盔，天还下着雨。那是一处集合了多种危险因素的地形道路：雨中道路湿滑，超长上坡后紧接着超长下坡，下坡坡底急转弯，一侧山崖阻挡了转弯的视线。摩托车突然失控，撞破护栏，掉下路旁约25米的深沟，Joy当场死亡。泰国的摩托车交通事故发生率极高，她的死看起来就像一场并不罕见的意外事故。
“那……说不定真的就是意外事故呢？”
他沉默了一会儿才说：“你知道她上一次是怎么‘死’的吗？”
苏昂花了几秒钟才读懂他的表情。她一下子往后靠在椅背上，倒抽一口冷气，捂住了嘴。
一时间他们都没有说话。但那些未说出口的话语让空气变得诡谲迷离，看不见的鬼魂藏匿其中，缥缈不定，伺机而动。
四十七
认识Alex以来的第一次，苏昂感到自己终于走进了他的心里，看到了被隐藏极深的愧疚。他在心房的废墟里翻找有用的材料，把愧疚打扮成另一种东西——也许是某种自我流放式的孤独——于是他才能在这片已轰然崩塌的土地上活下去。有些不为人知的过往太过痛苦难堪，唯有孤独能助你活在那样的阴影之下。
她常觉得他是个飘浮着的人。言语可亲，又漫不经心。有产有业，却无根无凭。现在她终于明白了，那是因为他的生活没有根基。他不属于任何地方，不属于任何人，对一切都三心二意，不为将来做任何打算，就像是在刻意挥霍生命——而其实只是在为自己的罪过服刑。
他们已吃完晚餐，一前一后地走在沙滩上，中间隔着一到两步的距离。月光毛茸茸地晕染着海面，小小的浪花前仆后继般在海岸上粉身碎骨，不时有从餐厅和酒吧里传来的音符飘荡至他们身边。每当晚风悄然拨动椰树叶子，他都好似忍不住似的侧头看看。一对西方老人在远处散步，手挽着手，不知是日落酒店还是旁边五星级酒店的住客。一群半透明的小螃蟹穿过沙滩，向海面游去。她仿佛正行走在自己的梦境之中，心中有股冲动，想上前抓住Alex的衣服，看看他是否会化作流沙，被水冲走。但她最终只是用脚蹚了蹚漫上沙滩的海水，并为之感到震惊——不是海水有多凉，而是这一切竟是真的。
他停下脚步，静静看着她蹚完水回来。这场景将苏昂带回不久前的那个夜晚，他消失之前他们的最后一次见面。没有发生的那个吻，被道德感和谎言击碎的暧昧。她忍不住又看了他一眼，正好迎上他的目光。她本可以立刻逃开，但她没有。两个人久久目光相接，如同一场复杂而微妙的相互辨认。
“你本来可以不见我的。”她说。
这句话让他动了一下，好像某种咒语被打破了。
“是鲍勃说服你的吗？证明我确实安全无害？”
他却驴唇不对马嘴地说：“鲍勃很喜欢你。”
“我可以向你保证……”
他忽然挥动一下手臂，打断了她。“我也想见你，”他看向远方，“我很想你。”
顷刻间，苏昂身体里一直绷紧的那根弦断了。的确，所有感情的实质都是权力关系，而此时此刻，那股在“权力较量”中落了下风的怨气消融殆尽。我也是，但她只能在心里说。
“有些话我本来觉得不说也罢，反正我们也不大可能再见面了……”
他说得有些艰涩，但他还是说了。他坦然地用了“爱”这个字，说他也许爱上了她，毫无防备，身不由己，但这并不表示他期待她对此有所回应。他说Joy走后他从未想过自己还能爱上谁，不该也不配爱上谁，但这恐怕是任何人都无法控制的事。他说他有时觉得她就像是魔法变出来的，是老天派来考验他的——他早已与从前的生活切断了联系，但她是他搬来泰国这些年所见到的第一个故人，况且是概率极低的偶遇。他自己也不明白，他对她日渐萌生的感情是因为当年那段暧昧往事，还是因为她连接着那个他怅望的世界和告别的人生。他说他一眼就看出了她身上的矛盾与悲伤，但正是这一点让她更吸引自己。他说他一直在尽力压抑自己的情感，但那天晚上，她低头转身的样子令他有种说不出的感觉——无法描述，甚至无法赞美——令他的心猛地抽动了一下。那一刻他觉得自己受了蛊惑，竟渴望建立某种联系，于是在他们四目相接的那一刻，他想要与她更为亲近，甚至想说服她挣脱原来的人生。他说他后来想明白了，明白她应该继续过着她正常安稳的日子，他瞬间的贪念需要悬崖勒马，于是他退回自己的世界，等待时间抹去这些记忆，直到他从鲍勃那里确认她真的想要再见他一面。他说他原本没必要也没打算向她解释一切，可是不知怎的，在这晦暗的天色之下，在藏着他过往秘密的小岛一隅，他突然有股冲动，渴望让她了解他，了解他所有的错误和矛盾。他不知道自己为什么会这么想，可就是觉得她能够理解这一切。说到底，被倾听和被理解是人类最大的心理需求，不是吗？
他的倾诉很长，说话的时候眼睛一直盯着她。有那么几个瞬间，苏昂觉得如此坦露心迹几乎有一种不得体，她甚至想让他停下来别说了。但在更多的时候，她放任自己深陷在他双眼里，任那种伤感的爱慕将她淹没。很久很久没有人这样看她，她无法否认心中有些享受。当他终于说完时，她却不知该说什么、做什么，于是只好一直保持沉默。四下寂静，天地不言，连海浪和椰树都沉默着，时间微微膨胀，就好像它也在深呼吸。
他似乎想再说点什么，却又停住了。他看她的目光就像是在记住一张照片。
说不感动不心动是假的，尤其是在这样的夜色里，面对着俊朗若画中人的他。但苏昂大脑里有个声音不断提醒她：别放过直觉告诉你不该放过的事情。你远道而来难道只为了听这番表白？
她突然绷紧了身体，就像一个人要打苍蝇时那样。别放过它，别让它过去。让她分神的东西正在拉扯着她的心——专注的目光，漂亮的脸，星光点点的海面，没发生的吻，虚荣心——但别管那些。别让它过去。
“你对艾伦做了什么？”
她仔细观察他的反应：忽然僵硬了几秒的肩膀，微微上挑的眉毛，那微妙的表情转瞬即逝。他笑了笑，迅速恢复了镇定。
“她都告诉你了？”
“她哪敢啊，”苏昂语带讥讽地说，“她还托我向你道歉呢。”
“你不知道，她——”Alex的语气带上了一点狠劲，又很快把它压了下去，“她要挟我。如果我不配合，她就要把我的事曝光。”
以一名记者的语言功力，艾伦委婉却足够准确地传达了自己的意思。她甚至给了他两个选项，是她一直渴求的两样东西，让他从中择一。一是某“业内人士”的联络方式——她仍在诈死骗保这一领域进行深度调查，她明白他有更靠谱的线人和第一手的信息；二是……他的精子。
多荒唐，他的语气中同时夹杂着困惑和怜悯，多狂妄。
苏昂在心里笑起来，笑得由衷又长久，但脸上没有丝毫波动。艾伦就是艾伦啊，目标明确，不择手段——无论是工作还是私人生活。在某种意义上，她也算是知行合一。苏昂一直很好奇她究竟是如何获得各行各业的线人，其实还能是什么呢？若非许以利益，便是加以要挟。
“可见她多欣赏你啊，”她揶揄他，“人才难得。”
“聪明反被聪明误。”
“然后呢？”
“我让她给我几天时间考虑，”他目光湛然，“然后，她取卵那天，在她被推进手术室的时候，有人在她耳边说：Alex says no……”
苏昂看着他，感觉自己失去控制，好像在看电影，那种“医院里混入了职业杀手”的情节。“谁？”她屏住呼吸，口干舌燥，“什么人？”
“你还记得四楼负责推移动病床的护工吗？个子很高，女人打扮，但有喉结，是个ladyboy。”
她冻住了，就像血液在血管里凝结成冰。过了很久她才能开口说话：“她是你们的人。”
他眨了眨眼，暗示答案很明显。
“其实不算是，不过，”他心平气和地说，“记得吗？泰国人是钱能买到的最好的人。”
苏昂在记忆中捡拾自己取卵那一天的画面碎片：医生，护士，口罩，输液瓶，推动她病床的那双大手骨节分明。她记得自己曾好奇地往上看，注意到那突兀的喉结，低沉的嗓音。啊，ladyboy，她对自己说，泰国到处都是ladyboy。
但想想艾伦。想想她在那样的情境里蓦然听到仿佛来自魔鬼的话语，而几分钟后她的手脚就被绑住，麻醉药推入静脉。想想她当时所感到的恐惧。想想她麻醉醒来时的心情。
Alex像是完全明白她在想什么。他摊了摊手，说他不会也不想伤害她，只不过是个小小警告——以其人之道还治其人之身。你看，他解释，我们是爱好和平的民族，我们不喜欢痛苦，所以我们也不喜欢那些制造痛苦的人。从佛教徒的观点来看，法律、性、死亡……只不过是幻觉，其实并不重要，但故意制造痛苦是严重违背佛教教义的。
他朝她微笑。熟悉的、面具般的微笑。
天啊，苏昂对自己说，天啊，他以为他是泰国人。他甚至学会了泰国人的笑。那微笑不是真的，它是一层保护膜，一种伪装，他们以此来隐藏自己的真实感受和真实意图。这就是为什么那么多farang一踏上这片土地就缴械投降了——他们看到灿烂的笑脸，于是以为每个人都爱他们。这就是为什么泰国人如此危险，为什么他们美丽的国家从未被殖民。他们微笑着欢迎你的到来，但只要一有机会就会夺走你所拥有的一切。
Alex的语气中多了某种微妙的轻蔑。
这些farang啊，他们什么都想要，什么都想知道。他们明明是自己受到诱惑留在这里，还总是对我们长篇大论地说教。他摇了摇头，喉咙里发出了近乎冷笑的声音。但他们怎么可能赢呢？我们有更多的耐心，更多的历史，更多的法术——我们甚至比他们早十个小时见到太阳。他们怎么可能赢呢？
苏昂茫然地注视着他，海风吹拂着她的迷惑。
“所以，”她把手放在自己的腹部，“你也已经知道我的……情况。”
他又是微微一笑，目光恢复了之前的温柔。
“还剩三个，对吧？”他安慰般地说，“我觉得还是有胜算的。”
四十八
后来，当Alex试图向她解释的时候，她什么也没有说。她知道要求别人解释那种事情是徒劳的，正如你没法解释爱或悲哀。你没法用手指着它，就像指着天空说：“那颗星星，对，就是它，就在那儿。”
在他讲述他和Joy的事情时，她一直在想：没错，他听起来很坦诚——正如他一贯对她表现的那样——但到底还有些什么隐藏在他的叙述背后秘而不宣？就像海水在他们脚下流淌，平静慵懒，却隐隐有种令人疑惧的刻意与无情。后来，当他们的话题终于触及艾伦时，她一下子就明白了，就好像她的心忽然翻了个身。
“你们的中介公司，”苏昂静静地说，“做的不只是房产生意吧？”
整个晚上的第一次，Alex如释重负地笑了，就好像他一直在等待这个问题。“什么都瞒不过你啊，苏律师。”
而精明如艾伦竟然漏掉了这一点，直到她在手术室里见到他派来的信使。多么讽刺，她自己的文章里写得明明白白：“死亡欺诈是一门行业，有一大堆的专家和顾问能够帮助你完成这件看似不可能的事。”
“什么时候开始的？”
“两年多了吧。”
那就是在Joy自杀之前已经开始了。“生意好吗？”
Alex微笑着，假装没听出她话里的讽刺。也许出乎你的意料，他说，保险金是永恒的诱惑——不只是人寿保险，还有各种各样的医疗保险。你可以通过旅行社买一份一次性的旅游保险，即时生效，涵盖了旅途中的医疗、意外、财务损失、救援服务等等。然后你在旅行时伪装一起意外受伤事故，通过像他们这样的中介购买伪造的事故报告和住院证明，提交给保险公司。赔偿金也许只是一笔小钱，但也足够支付你的度假费用了……当然，他讨厌且不屑医疗骗保的把戏，一般只负责那些想要消失，或是成为另一个人的客户。除了“传统”的假死骗保者，如今有越来越多的客户只是单纯地想要逃离原来的人生——躲避债务的华尔街银行家、有了外遇的已婚男、想逃离家暴丈夫的无助女性，或是没有任何理由、只不过极度厌倦过去、想和它决裂的人……他们可以消失，也可以孤注一掷地“死去”，多条途径任君选择。
“‘隐私顾问’——我们的title。很贴切，是不是？”自嘲与自豪奇异地混合在他的语气中，难以分辨，“我们还可以帮客户在网上隐藏他们想要隐藏的信息——这是个新领域。现在很多操作都通过网络进行，但网络是把双刃剑，就看谁的功力更深了——是找的人还是藏的人。”
“‘死’了以后，你们也可以帮忙搞定新身份？”
他点头，做了个数钱的动作。“一切的关键都是要找到对的人。我们是最专业的中间人。”
“如果我想消失，你推荐什么方式？”
Alex看了她一眼，想确定她是不是在开玩笑。他按着下唇思考了片刻。
“徒步吧，”他决定，“常有人在徒步时失踪，特别是年轻女性，在野外徒步时被强奸，被杀害，尸体被藏起来——在我看来这是比较可信的。”
“如果我想要保险金呢？”她追问。
“那就在菲律宾出车祸，那里的交通烂透了。”他停顿一下，看她一眼，“尸体也比较容易搞到……菲律宾的同事很专业，他们还能用生物识别技术做护照——当然价格也更高。”
“如果保险公司派人调查我呢？”
Alex容忍般地笑了笑。
“艾伦那篇报道写得很好，可是你看啊，其实她也知道自己很片面——整篇文章基本上都是调查员在自说自话，”他的目光意味深长，“他们喜欢吹牛，不愿承认自己会犯错，还常常把任务外包出去。还有人会接受贿赂，然后写一份干净的报告。”
他告诉她，他和同事会定期参加一些由保险行业协会主办的保险欺诈研讨会，尤其是那些关于海外索赔的会议。他们声称自己是第三方管理机构的雇员，几乎没人会费事去核查他们的身份。会议期间他们四处走动，和上千名保险理赔专业人员混在一起，从调查机构那里搜集宣传材料——那些小册子把每一家的服务内容、经营地域以及员工名字都列得清清楚楚。回去后他们会立刻更新资料和整理索引，他们数据库中的调查人员信息很可能比大多数保险公司都多得多……研讨会的主题是如何发现伪造的死亡索赔，可与会人员更为关注的却是如何控制成本。保险公司的高层们急于表现出精明的一面，往往对高昂的海外调查费用大发雷霆，拼命压制那些真正在干脏活的调查员。这可真是一个畸形的竞技场。
“但你们作为一个中介公司，迟早会被盯上。”
“有可能。”但那些真正厉害的调查小组是给高调的玩家准备的，他扳着手指向她列举，毒枭、洗钱者、庞氏骗局……相比之下，他们只不过是小土豆，而小土豆尝起来并不好吃。
“你们也没法在一个腐败穷国作一辈子假，”她挑衅地看着他，“而且在网络时代会越来越难。”
“那当然，”他微笑着，目光却放射出一种令人不安的能量，“但这才更有挑战性啊。”
苏昂忽然感到有些不自在。“那么，”她换了个问题，“如果不涉及保险，这一整套操作下来要多少钱？”
“所有的证明文件加上尸体，大概五六千美元。如果请我们打点所有的事情，包括扫清障碍，拿到新身份……那就要两万五起价了。”戏剧效果十足地停顿片刻之后，他戏谑地说，“当然，如果是你，可以打个大折扣。”
苏昂沉吟着，轻轻踢着脚下的沙子。她知道自己的神经系统已经有些不受控制了——这段对话是否发生在另一个星球上？还是地狱或天堂？她无法抓住这种不真实的感觉。
“两万五千美元，”她说，“转世重生。”
Alex站在旁边，注视着前方的海面，眼里有种如梦似幻的神情。
“想想看，”他用一种轻若无闻的声音说，“从人生里的小角色变成导演，从监狱里自己挖一条隧道，所有的过去一笔勾销——而且不用真的死掉，你的手里握着生死的往返票……”
苏昂看着他，听出了他声音里的激情。他的眼神灼热，双手兴奋地来回摆动。那是令人头皮发麻的景象，他仿佛卸下躯壳，在她眼前活了过来。
“但不一定成功。也不适合胆小或者粗心的人。”
“是啊，”他转过头来，语气近乎屈尊纡贵，“太刺激了。太危险了。”
“Alex，”她试探性地问，“你做这行……是为了钱？”
他诧异地皱起眉头。
“我能吃多少用多少？”他说，“我赚的够花了，不值得为这点钱冒这么大风险。”
“那，”她追问，“有人威胁你？你有把柄在人家手上？”
他愣住片刻，眼里透出迷惑，就好像无法完全理解她的话。然后他忽然明白了。他移开目光，努力控制脸上肌肉，终于还是爆发出一阵大笑。
“这么说吧，”他的语气半是揶揄，半是自矜，“除了艾伦，还没有人敢威胁我。”
现在一切都清楚了，最后一块拼图已经找到。苏昂不自觉地后退了一小步，心中轰然一声，就像什么东西爆炸了，喷出的碎石纷纷落下又齐齐后退，如同浪头退回海中。如果他们是在一部电影里，她想，此刻天边应该会有一道巨大的闪电，在暗夜里蓦然照亮他们两人，显露出那一小片一直被忽略的真相，清晰得可怕。
四十九
Alex自顾自地在沙滩上坐下来。苏昂犹豫了一下，也在他身边坐下。他不知朝哪里用力拍了两下手，立刻有人从阴影中走出，端来一个托盘，里面是两个已经冰镇过、开了口、插上了吸管的椰子。他的确是这里的国王，她想，他还拥有日落，拥有大海，拥有月光。它们就像是他的一部分——尽管只是极小的一部分。
