苏昂不无憧憬：“那是段好日子吧？”
“现在回想起来，只记得那些可怕的夜间巴士，一大堆的神庙，便宜的啤酒，还有……”艾伦忍不住地微笑，“很多男朋友。”
苏昂大学毕业时，身边有好几个欧洲同学都给自己放了大假，用一年的时间环游世界。她一直遗憾自己的青春里没有此等经历。可是艾伦不以为然地耸耸肩：“出发的时候，每个人都大谈特谈什么要认识世界啦寻找自我啦什么的，每个人都自以为是旅行家。可实际上你只不过是每天都在喝啤酒和找便宜旅馆，其实你想要的只是把你经过的地方当作冒险游乐场，就像典型的游客一样。”
“但至少你们玩得很爽，”苏昂说，“毕生难忘的爽。”
“能摆脱爸妈出去玩，顺便花点他们的钱，当然爽啦！但也别太自以为是了。背包客也不过是预算更少、穿得更邋遢的游客而已。他们有更长的假期，因为他们回去也没有工作，就这么简单。”艾伦笑着摇头，“你知道，我并不为那段日子感到羞耻，但那种感觉就像你从未真正爱过的前男友，现在有点后悔当时和他上床。我的意思是那时候是很好玩，不过回想起来，总归还是有点难为情……”
但苏昂还是嫉妒他们，包括那个“精神导师”。她嫉妒他们不用成天往脸上抹防晒霜，可以放任自己被晒成一只烤虾。她嫉妒她们只穿背心短裤都那么好看。她嫉妒他们拥有无穷无尽的时间可供挥霍。她嫉妒他们有发疯和犯错的权利。她嫉妒他们除了青春之外一无所有。他们没有任何可失去的。
头几天的新鲜劲儿过后，孤独失落如一大片乌云悄然而至。艾伦宣布她的小小假期告一段落，“是时候开始干活了”——她是带着采访任务来清迈的，休假结束便一头扎进了工作，整天不是外出采访就是关在房间里写稿。正因为艾伦是个太有趣的旅友，忽然间没了她的陪伴，苏昂也丧失了独自出门的兴趣，整天只待在客栈里闷头读小说。有时她也去院子里坐坐，看着那群无忧无虑的年轻人，想要汲取一些他们的快乐，但是没有效果。
她发觉自己已经不那么频繁地忧虑与生育有关的问题了，却也同样不清楚自己在这里做什么。即使在清迈，她也没法真正把自己当成一个游客。她的生活又变得毫无意义，就像过去的两年——只是标记时间，只是徒劳的等待，等待着也许永远不会到来的什么。
整整两天没见到艾伦，当她们终于在早餐时碰面，苏昂终于忍不住问起她每天到底在忙些什么。艾伦一边切着盘子里的香蕉松饼，一边神采飞扬地谈起她采访的那家名字叫作“Can Do Bar”的传奇酒吧——据说是全世界第一家，也是唯一一家完全由性工作者自己经营的酒吧。不过，她说，它的存在目的并不仅限于性交易，更在于为性工作者提供一个安全且有尊严的工作环境，同时向公众传递保护性工作者权益的信息。
苏昂不得不承认，她能听懂艾伦说的每一个字，但并不明白它们组合在一起究竟是什么意思。
“也就是说，Can Do Bar把性服务业视为一种正当职业，尽力支持那些想留在这个行业工作的女性，”艾伦向她解释，“她们严格遵守泰国的劳动法，酒吧的女侍应——同时也是性工作者——享有正当的社会保障，工资根据劳动法支付，每天只轮班工作8小时，每个月有4天假期，还有带薪病假……”
艾伦说，泰国估计有30万性工作者，但有关这一行业的法律依然很模糊。理论上它是不合法的——至少也是受到严格限制的，但就拿红灯区的酒吧来说吧，那些雇佣酒吧女郎的酒吧往往会付一笔“保护费”给警察，让他们对此熟视无睹。与此同时，性工作者的职业不被承认，自然也就没法得到劳动法的保障。酒吧通常由想赚钱的男人经营，他们又制定了各种规则来变本加厉地剥削这些性工作者。老板一般付给酒吧女郎每月80到350美元之间的微薄工资，但若想真正拿到这笔薪水，她们必须达成一定配额的“女士饮料”和“酒吧罚款”，否则就会被扣工资。此外，迟到、缺席员工会议，甚至体重每增加一公斤都会被扣工资。于是你的工资很有可能在月底变成负数，结果反而还倒欠老板的钱……
苏昂从她的法式吐司上抬起头来。
“等等，”对于一个刚来泰国没几天的门外汉来说，这场对话的步调太快了，“‘女士饮料’是什么意思？‘酒吧罚款’又是什么意思？”
艾伦怔住片刻，然后放下刀叉，对她露出微笑——一个内行人对门外汉的微笑，带着点屈尊俯就的意味。
“看来你对泰国了解不多，是不是？”
它们都是酒吧的盈利来源，她耐心地给苏昂普及这些“基本常识”，男性顾客必须为酒吧女郎购买“女士饮料”，而当他们想把某位女郎带走时，也必须向老板支付一笔“酒吧罚款”。而这也正是Can Do Bar的特殊之处，那里完全没有这些强制性规定和配额。性工作者可以随意进出，可以挑选客人，酒吧的利润平均分配给所有在酒吧工作的人。
苏昂眨着眼，尽全力跟上她的思路。“所以它更像是个合作社。”
“一点没错，”艾伦恢复手上的动作，把一块松饼送入口中，“酒吧二楼有点像是教室或者艺术空间，白天举办各种课程和研讨会。总之，那是个很神奇的地方，气氛特别友好，各个国家的性工作者都会在那里聚会，那是她们可以真正放松的场所。”
苏昂似懂非懂地点了点头，啜了一口橙汁。“它背后应该也有NGO的支持吧？”
“有个叫Empower Foundation的基金会也一起运作这个酒吧，”艾伦目光炯炯地看着她，“Empower是个倡导性工作者权益的组织，也可能是唯一一个和性工作者合作，而不是凌驾于她们之上的组织。”
艾伦继续解释，别的NGO往往把性服务业当成一个问题来看待，它们的议程往往都是从“性服务是不好的，性工作者是受害者”这一前提出发的，总想让这些女性离开这一行，其结果便是做了无用功——不但加深了性工作者的耻辱感，而且根本没有解决她们所面临的实际问题。在大环境短时间内没法改变的情况下，Empower致力于帮助性工作者生活得更好一点。它认为性剥削往往源于缺乏法律保护，希望能推动性服务在泰国的合法化，让所有性工作者都能受到劳动法的保护……
她口若悬河地说着，脸上焕发着智慧的光芒，几乎令苏昂自惭形秽。有那么一阵，她只是呆呆地盯着艾伦快速开合的嘴唇，却完全听不见她在说什么。她的大脑像陀螺一样飞速旋转，面前的餐桌坍塌下坠，世界变成了橙汁一样的液体。
在苏昂曾经生活的世界里，“性工作者”是个一亿光年以外的话题；甚至连这个词语本身也只存在于书本里，现实中更常见的称呼是“小姐”“妓女”，或者更带歧视意味的称呼。当然，苏昂见过她们，在伦敦，在里约热内卢，在阿姆斯特丹，在她眼里她们是作为“他者”被观看的对象，是堕落者与受害者的混合体，可以被理解，被同情，被救赎，但很难被视作国家劳动力的一部分，享有与其他劳动者一样的平等和尊严。这套思维体系居高临下，逻辑自洽，坚如磐石，以至于她从未意识到自己拥有的只是视角和观点，而非事实与真相。她从未想过也许她们根本不想被“救赎”，只希望能够合法地用劳动换取面包。
而此时此刻，透过艾伦的眼睛，她进入了新的现实。苏昂并没有被完全说服，但她感觉头脑里有块石头松动了，它裂着口子准备迎接未知——包括那些她还不知道自己不知道的事情。
“……做了几十年的性工作者——”
苏昂蓦然回过神来，“谁？”
“我在‘Can Do Bar’采访到的一位女士，也是Empower的成员。”艾伦用纸巾擦了擦嘴角，“她很自豪地告诉我，她靠这份工作的收入盖了四栋房子，供三个人读完了大学，她为家庭和村庄基建所做的贡献比任何政府、任何NGO都要多。”
苏昂试图去想象那位在性服务业工作了几十年的自豪女士，但她发觉脑海中那幅画面的主角依然是艾伦——正在与酒吧女郎们愉快交谈、不时大笑的艾伦。
有些人就是很容易结交新朋友，不经意间就令对方卸下心防。就像她在等做宫腔镜时也能与苏昂搭讪一样，那是艾伦独有的天赋。来到清迈的这些天，她发现艾伦可以和任何人交朋友——旅店住客、餐厅服务生、塔佩门外卖猪脚饭的老板娘、夜市上卖唱的变性人……如果身边没有人类，苏昂估计她也可以和契迪龙寺古塔上的大象雕塑交朋友。艾伦有种天然让人亲近的真挚坦诚，当她和你说话的时候，你会感到自己就是整个世界最重要的人。她对待所有人都友好而耐心，她与世界的关系完全没有阶级区隔。她能够记得所有服务生和清洁工的名字，并尝试与他们聊天，而且真真切切地对一切都感兴趣——也许不是对所有的话题都感兴趣，但的确是对所有的人都感兴趣。
“Talk to a stranger.”艾伦总是这样说。
可是谈何容易？别说与陌生人攀谈了，苏昂甚至做不到独自走进酒吧，自在地喝完一杯酒，而不去在意别人的目光。
早餐快结束时，显然艾伦也感觉到了她的落寞，于是转换话题，建议她出门转转。
“你还没去过帕辛寺吧？清迈最大的寺庙，值得一去。”
苏昂满怀希望地看着她，“一起吗？”
“我得写稿，”艾伦带着点歉意说，“晚上一起吃饭？”
她把盘子推到一边，又安慰般补上一句：一个人也有一个人的乐趣。
对你来说自然如此，苏昂想。艾伦在哪里都能找到乐趣，任何平凡小事都能演变成空前盛况。
自从认识了平川，苏昂就再也没有独自出游的经历了。他们每年都作两次为期一到两周的长途旅行，但旅行方式与艾伦的截然不同。艾伦从不看攻略也不做规划，而总是直接出现在某个地方，然后随意走走看看，与人攀谈，等待着奇妙的机缘与她擦肩。有时候，她甚至故意迷路。
平川是艾伦的反面。他坚持以一种编程般的严谨来对待旅行，目的地早已被研究得滚瓜烂熟，日程被提前计划得滴水不漏——旅游书上说这里的日落是全城最美，那家餐厅一定要提前预订，这里留两个小时的购物时间，买那种通票参观最经济实惠……井井有条，面面俱到。平川的攻略详细到包括行前研究谷歌街景地图，有时连景点周围哪个小店的矿泉水更便宜都尽在掌握。对于像他这样擅长且热衷于看地图的人来说，迷路是种罪恶。只要他还有一口气，他们就永远不用担心丢东西、食宿无着、上当受骗，或是缺少足够的电池和转换插头。苏昂一直觉得很有安全感，直到认识了艾伦才发现，当你提前知晓了一切的时候，意外和惊喜也早已离你而去。
在隔壁小店租自行车时，苏昂一直在想如果是艾伦会怎么做。她或许会称赞一下那个年轻伙计身上的大片刺青，也一定能跟总是笑得像朵花似的老板娘聊得热火朝天，若是遇上其他顾客，她很可能还会邀对方一道骑车出行吧。
苏昂盯着伙计手臂上的老虎图案，嘴唇无声地和那些词语较量着，却足足憋了两分钟都开不了口。
不管怎么说，我又不是专门来泰国旅行的，她跨上自行车自嘲地想，要那么多意外和惊喜做什么？
十一
雨不算大，但也没到可以忽略的地步。雨雾中的帕辛寺内隐隐传来鼓乐梵音。苏昂好不容易找到一个门廊避雨，身旁站满了拿着长枪短炮相机的游客——不，她很快发现他们都说泰语，看上去更像是当地的摄影爱好者团体。
她的兴致并没有被雨水浇灭。或者不如说她对参观帕辛寺这件事本来就没有多大兴趣，这场雨反而给了她又一个停滞和放空的理由，反正她也没有非去不可的地方、非完成不可的事。挤在人群中让她感觉安心——此刻她和所有人一样，都是游客，都盼着雨过天晴。她不再是唯一的例外了，一个在异国他乡浑浑噩噩混日子等待被医治的“患者”——至少看起来不是。
但她是门廊下唯一的女性。摄影大叔们纷纷挪开给她让了个位置，并投以友善而好奇的微笑。她对他们也同样好奇——看他们手持相机急切期待的神色，帕辛寺里有什么重要的仪式正在进行呢？
忽然，苏昂听见一个声音说：“葬礼。”
转过身，她看见一双亚洲男子的眼睛，和眼里那一层淡得难以捉摸的笑意。
“公主的葬礼。”他对她说，仿佛正在继续一段交谈。
她有点局促，“你怎么知道我说中文？”
“不知道啊，”对方笑意更深，“就是一种感觉吧。”
苏昂被他的笑容吸引了——慵懒而不轻佻的微笑，令人舒服的微笑，那种你希望保存下来的微笑。还有种强烈的似曾相识感，好像在哪里见过。
她看着他上唇和下巴上薄薄的胡楂，发现自己很难判断这是不修边幅还是精心设计过的。她想到平川，他恨不得每天刮两次胡子——“不然看着邋遢。”他从不知道其实苏昂喜欢男人的胡楂。
“什么公主？”她问。
“泰皇的表姐。其实去年7月就过世了，现在才办葬礼。各大寺庙今天都会有诵经仪式。”
他讲话慢悠悠，咬字懒洋洋，带着点耳熟的广东口音。
“你是特地来看诵经的？”
“路过而已，”他摊开双手，表示自己连相机都没带，“刚好碰到这场雨。”
他穿一件皱皱的白色亚麻衬衫，袖子挽到手肘。橄榄绿短裤和人字拖。眉舒目朗，鬓角毛茸茸的，头发因为淋了雨而有些凌乱，但那凌乱似乎也和整个人的气氛浑然一体。看不出年纪，绝对不是小年轻，但要说是大叔也有失公平。
苏昂转回来，没忍住，又回头再看他一眼。他有一副五官鲜明、清新爽利的好相貌，正符合当下的审美。更奇怪的是，他看起来实在不可思议的面熟。
“来泰国旅游？”
她不知如何回答，只得含糊地“嗯”了一声。“你也是？”
他笑笑：“我在泰国住了很久啦。”
有推着小车的小贩也在廊下避雨。他售卖的是一种苏昂从未见过的小吃——两片面包夹着厚厚一大块冰激凌，像是甜食版三明治。他买了两份，递一份给她：“请你。”
雨渐渐小了。廊下的凉风像是可以直接穿透她的身体，令她觉得自己轻盈如一片羽毛。三明治也意外地香甜可口，冰激凌里还夹着果酱，吃起来有美妙的层次感。有那么几分钟，苏昂好像只活在了当下的快乐之中，把所有烦忧抛诸脑后。“好吃，”她津津有味，“泰国的甜食都太罪恶了！”
他连连点头。“芒果糯米饭！”
“椰子糕！”
“你有没有吃过甜蛋丝？金色的，像面条……”
“椰子冰激凌里面的椰子肉是神来之笔！”
“还有香蕉煎饼！但是吃完需要狠狠跑十公里……”
苏昂笑起来。她意识到这种笑法十年前就停止了。够啦！她对自己说。
那种强烈的似曾相识感又来了，这一幕好像在从前的岁月里发生过——两个人站在屋檐下，嘻嘻哈哈吃着冰激凌。
雨终于停了。苏昂用纸巾擦着自行车坐垫上的水渍，一面与他道别：“谢谢你的冰激凌。”
“不是吧？”他突兀地说，眼里却满是笑意，“还没想起来？”
“什么？”
“美国，加州，旅行团……唔，有十年了吧？”
苏昂呆呆地看着他。有些记忆开始像雪球一样在她的脑海里滚动，由远而近，渐渐清晰。“导游？”她惊呼，“Alex？”
“厉害！”他扬起一条眉毛，“我也记得你的名字蛮特别的……”
“苏昂。”
他故意动作夸张地和她握一下手：“Nice to meet you……again.”
她重新端详他。“你以前戴眼镜的对吧？”那副眼镜遮盖了他好看的眼睛。
“我做了激光手术。”
“头发也长了，”她继续研究他的脸，“瘦多了。”也沧桑多了，她在心里说。他的相貌隐隐透露出一些陌生而奇怪的东西，就像是将一张新脸重叠在旧日面孔之上。
“你都没什么变化。”
“老啦。”
“少来……”
“真的，”她说，“人只能年轻一次。”
走在帕辛寺的苍松翠柏之间，苏昂竭力回忆着加州艳阳下那个年轻的苏昂。那时她刚加入伦敦的公司就被派到纽约总部培训，结束后有一周的假期，原本和朋友约好一道去西海岸游玩，谁知临时被放了鸽子。满心失望的她懒得自己研究行程，索性“自暴自弃”地加入一个当地华人旅行团，度过了“上车睡觉下车拍照”的假期。她是团里唯一的挂单客。
“还是独行侠啊？”Alex看着她，脸上是调侃的笑。
当年的Alex在加州某所大学念室内设计的研究生，暑假兼职做导游赚点外快。旅行团的行程平庸无奇，但他是个很棒的导游，热情、细心、笑容灿烂，旅行团里8岁到80岁的女性全都喜欢他——苏昂记得至少三位家有女儿的阿姨对他动过心思。那时他剃着平头，戴副黑框眼镜，讲一口半咸不淡的普通话，总是把“设计”说成“谢记”，“手机”说成“小鸡”，“鹌鹑蛋”说成“安全带”。他总是穿得干净利落，斜背一个红色的邮差包跑前跑后，是个朝气蓬勃的大学男生，完全看不出他来美国读硕士前已在国内工作过好几年。人群中总是一眼就能看见那抹跳动的红色，宛如一朵小小的火焰。
“嗯……”她犹豫着要不要向他提起艾伦，还有平川，但最终什么都没说，“你是第一眼就认出我了吗？”
他摇摇头，说一开始只觉得格外面熟，吃冰激凌的时候突然想起来了。
洛杉矶，雨天，迪士尼乐园。刹那间所有往事历历重现。那座城市几乎从不下雨，但偏偏让他们赶上了。穿着雨衣玩了几个游乐项目，一股巨大的疲倦感忽然如雨水将她淹没，令她瞬间失去了所有兴致。苏昂找了个屋檐避雨，导游Alex走过来，递给她一支冰激凌。
他们一起看雨。他们谈天说地。他们交换秘密。时间温柔而亲密地流淌过去。因为团里只有她孤身一人，旅途伊始他便一直绅士地照顾她，她也对他有天然的好感，但那是特别亲密的三个小时。她相信他也感到了那种亲密。三个小时之后，有什么东西不一样了。某种理解与默契达成了。奇妙的暧昧笼罩在迪士尼上空有如一张薄网。话语越来越少，到了最后，他们俩谁都没有说话，只是各自感受着心脏的搏动。他们觉得这一切太快了，却又并不真的感到诧异，因为青春就是这么一回事，因为在年轻人的世界里，时光不是那样计算的。
时光来过，时光走了，时光一去不回。他们始终没有捅破那张薄网，临别时也只交换了电子邮箱——隔着浩瀚的大西洋，很难对一段关系的前途保持乐观。又或许是因为她看过听过太多无疾而终的暧昧。当他们在旧金山拥抱道别的时候，甚至都没有微笑着假装将来还会重逢。但她记得在那个时刻，自己唯一能做的就是忍住不哭。她真想就那样在原地站一整夜，就那样呆呆地看着他的背影，看着那短暂而珍贵的日子散落成一地残骸。
苏昂无法告诉别人自己失恋了，因为一切尚未开始就已结束。但她也不喜欢“艳遇”这个词——就好像旅途中的年轻人没有权利拥有任何严肃的感情似的，就好像你没有能力这样做似的。丁子和她先生就是在旅途中相识的。“没成的就是艳遇，成了的就是爱情？”她和丁子曾经讨论过这个问题，“这也忒实际了吧？”
但她养成了在人群中寻找红色邮差包的怪癖。每次看到相像的包，她会不自觉地心跳加速，手心出汗，直到背着那个包的人转过身来。到了后来，那个包几乎变成了某种生物——也许是一只野狗——随时准备着从街角蹿出来，在她的心尖咬上一口。
尽管如此，他们很有默契地从未试图联系对方，连电子邮件都没通过一封。甚至合影都不见了——就像一个诅咒，回去后不久她居然不小心删除了美国之行的全部照片。滚热的情绪放凉了，容颜在记忆中消退，人比时间更无情，十年后的他们甚至差一点认不出对方。
此刻她看着他的侧脸，已经能依稀找到一点他当年的影子，仿佛时光在暗处倒转。人生中恐怕注定有那么一段时期，她想，要在错误的时间遇上一些人，要受一些不知道有没有意义的伤。
“这些年还好吗？”
Alex话音刚落，两个人不约而同地笑了——电视剧台词！
“也没什么特别的。我结了婚，回了国，算是还在做老本行吧。”苏昂说，“你呢？”
“我来泰国很多年了，”他顿了顿，“结过婚，偶尔还做老本行。”
乌云及时散开，一缕阳光照在他脸上，点亮了他眼睛周围的细小皱纹。她默默等他说下去，但他只是挪开了目光。
苏昂问他为什么会从美国跑到泰国来。她还记得那时他说毕业后想留在美国生活。
“Why would anyone do anything？”他忽然改用英文，笑得有点伤感，“I met a girl.”
“啊……”她还是忍不住追问，“是同一个人吗？你说结过婚……”
他点点头。“泰国人。”他补了一句，但显然不想再说下去。
“有孩子吗？”他俩几乎异口同声，又同时摇头。
站在帕辛寺刚被粉刷一新的白塔之下，Alex身上的白衬衫显得有点发黄又有点太皱。苏昂再次注意到他眼角的细纹，还有牙齿上轻微的牙渍——烟还是咖啡？此刻他看起来没那么潇洒不羁了，而更像个落魄的浪子。苏昂在脑海中勾勒着她想象中的版本：中国男生在美国遇见泰国女孩，一起来到她的国度，本以为找到了家，最后却落得孤身一人异乡漂泊……
“我们找个地方坐下来聊吧？”Alex说，“清迈有好多不错的咖啡店。”
“你住在清迈？”
他摇头：“来见个客户。我现在一大半时间都在曼谷。”
“还有一小半呢？”
“说来话长，”他微微一笑，“慢慢告诉你。”
十二
苏昂并非狂热的咖啡爱好者，却也能感觉到尼曼路这家店的咖啡不是寻常货色。留着平头小胡子的老板沉默寡言，却显然受到过咖啡之神的眷顾。也是我喝过最好的，Alex说，听说老板得过什么咖啡比赛的什么大奖。两个人在木头桌子两边相对而坐，有半分钟的沉默，不知从何说起。这里与加州往事之间仿佛隔了一整个银河系。
“这里的室内设计是我们以前做的，”Alex的右手食指在半空画了一个圈，“怎么样？还可以？”
木桌，砖墙，大株绿植，爱迪生复古灯丝灯泡，裸露的天花板，开放式置物架上摆着一打Kinfolk杂志……它简直具备了一切网红元素，苏昂心想，全世界的时髦咖啡店现在都长得一模一样。她有些厌倦了这种看似审美不俗，其实千篇一律的装修风格，但也并不想发表意见，便只是点了点头。
Alex和朋友合伙在曼谷开了家室内设计公司——“好吧，”不无自嘲地耸耸肩，“一开始是只做室内设计的。”公司很小，生意一般，只够勉强维持运转，客户多是餐厅、咖啡店和私人住宅。有段时间，他们接到的好几个活儿全都是同一个新近竣工楼盘的公寓软装。合伙人嗅觉灵敏，顺藤摸瓜，发现了泰国房地产的增值潜力和国际投资者的热情，果断拉了另一个懂行的朋友入伙，公司转做房产中介，把泰国别墅和公寓介绍给外国买家。
与国内房产主要依靠房屋升值转手获利不同，泰国二手房市场流通很差，房产收益主要来自租金；而大多数买房的外国人并没有在泰国生活，出租房屋等事宜都要靠中介打理。他们公司本来就做室内设计，于是顺理成章地打造出“卖房—收房—装修—出租”一条龙服务。
“之前都是俄罗斯人来买，”Alex说，“后来卢布贬值，中国买家又来接棒了。”
“真有很多中国人来泰国买房？”苏昂问。和来泰国做IVF一样，又是一个“不知道就仿佛不存在”的领域。
主要还是因为便宜，Alex解释，现在位于核心地段的曼谷公寓每平方米均价也不过6万泰铢——约合人民币1.2万元。很多同胞来泰国旅游，玩得很开心，然后发现房价还不贵，就干脆买个房子先放租，以后退休了再来养老；也有些富人资产规模已达到一定程度，选择通过海外置业分散风险，一次出手十套甚至五十套的也大有人在；还有很多买家是孩子在这里上学的家庭，因为泰国的国际学校品质不错、费用较低、环境和氛围也更西式……
“听你这么说，”苏昂暗暗算了算价格，在曼谷买套公寓的钱在北京可能只够买个厕所，她忽然有些动心，“在泰国买房好像真的很不错哦？”
Alex以一种实事求是的口吻诉她，如果纯为投资赚钱，租金回报率现在的确不错，但以后肯定会跌，在国内踏踏实实买理财收益可能也差不多——当然，如果是曼谷轻轨沿线的黄金地段，增值也比较理想。如果打算以后来泰国养老，现在顺带投资，那也没问题。关键是要找到靠谱的中介帮忙出租打理，因为泰国的房产中介很不规范。他看她一眼，半开玩笑半认真地说：“但你可以相信我啊，你的房子我会特别上心的。”
“难怪你普通话进步这么大，”苏昂调侃他，“完全是磨炼出来的吧？”
Alex不置可否地牵了牵嘴角，说他的客户倒也不都是中国人。“好啦，”他对她粲然一笑，“说说你自己吧——还在做律师？”
“现在做公司法务。”
他问她二者有何不同。她解释说公司法务是甲方思维、成本中心，律所律师是乙方思维收入中心，但本质上也差不多，都是干的牛的活儿。
他睁大眼睛：“牛？”
在伦敦工作时，她的同事们总是自嘲为“牛群”，因为他们不得不像牛一样反复地咀嚼那些冗长枯燥的法律文件，再把半消化的吐出来重新咀嚼。她给他讲述了一个加长版的简历，但讲到一半自己也已觉索然无味，声音不由得渐渐消沉。坐在清迈的咖啡店里给一别十年的故人讲合同审查和风险控制，既无聊又不合时宜，就像跑到月球背面去打高尔夫球。
“其实我还记得，”Alex低着头，不断用吸管搅拌咖啡里的冰块，“十年前你就说过不喜欢你的工作……”
“是吗？”
他小心地看了她一眼，“我记得很清楚。”
“可能是吧，”她木然地说，“很久以前了。”
她已经很久没想过这个问题了。其实早在法学院读书的第一年，甚至是第一堂课，她就隐隐感到自己做出了错误的人生选择。教Legal Reasoning的老师发下一个case，建议40分钟内看完。她打开一看两眼一黑——足足68页！
大一的感觉是苦海无涯。排山倒海的阅读量，令人窒息的功课压力，伴随着人际交往的难题，令她感觉自己正走在悬崖边上，眼看就要掉下去，却没有人可以拉她一把。第二年开始习惯悬崖上的生活，渐渐找到适合自己的学习方法，但同时也确认自己缺乏成为出庭律师的才能，没法如曾经憧憬过的港剧律师那样，在法庭上慷慨陈词伸张正义。她不敢承认自己对法律丧失了兴趣，因为英国学费昂贵，父母供她读书已相当吃力，这条路走到一半回不了头。她从悬崖上下来，又发现自己置身于一条拥挤赛道，被前仆后继的人群裹挟着推向前方，浑浑噩噩又马不停蹄地写essay、做tutorial、申请vac scheme和training contract……当她终于拿到一家“魔术圈”顶级律所的offer时，辛苦得到回报的欣慰、光明“钱途”所唤起的虚荣心与失去退路的怅惘混杂交织，令她不知该欢呼庆祝还是痛哭一场。
工作以后，她被埋进了山一样高的文件堆里，有时连续两个月每天只睡四五个小时。身为一家顶尖跨国律所的并购律师，她却觉得自己更像是流水线上的一名装配工，一丝不苟地干着不需要任何想象力和创造力的活儿，并购交易的荣光与成就感统统与她无关——谈着几十亿英镑的交易，一转身就进了地铁，加班时甚至没法回家洗个澡，男同事直接把睡袋铺在办公室里……更何况——很多人都不知道——大部分的并购其实都是失败的。
渐渐地，她甚至忘了自己当初为什么决定学法律，忘了为什么会“选择”做并购律师，忘了自己是否还有重新选择的自由。她穿着黑色西装和长大衣，每一天在同一时间走进地铁站里，然后在文件、咖啡和电脑屏幕之间机械地忙碌着，在看起来一模一样的三明治前纠结午餐的选择，在对周末和假期的盼望中茫然注视着日子的流逝。大家不都是如此吗？她对自己说，身边没有人真正喜欢这份工作，但也很少有人能下决心离开。
回国以后，为了所谓的“工作生活平衡”，她转做公司法务。工作的确没那么忙了，职业归属感却更少了。存钱买房变成了生活动力，梦想和天涯更加遥不可及。她渐渐放弃了心里残存的一点要亲手建造自己生活的想法，某种建筑计划已确然不可能了。
然后她遇到了人生中最大的难关。与之相比，这份乏味的工作倒像是个避风港，只有在变身老牛咀嚼文件的时候，她才能够暂时忘记那些伤痛。
Alex用目光试探着她的沉默，就像在试探湖水到底有多深。但她没法向他倾诉这一切。她没法忍受听见自己向别人解释她的遭遇，没法忍受来自他人的评论。她甚至没法说服自己她走到今天只因别无选择——许多事情之所以发生，都是因为她愿意让其发生。
“你呢？”当觉得自己再也隐藏不住任何东西的时候，她反问他，“你喜欢现在的工作？”
他啜着咖啡，点了点头。
“你喜欢做中介多过做设计？”
Alex思索片刻，“我喜欢在外面跑，跟人打交道，多过整天坐在办公室里对着电脑。”
“但你不会觉得浪费了那么多年的学业吗？”苏昂对他说，又像是对自己说，“做设计不会比较有成就感吗？”
“成就感？”他用一种荒谬的语气重复这个词，然后笑了起来。室内设计哪有你想的那么有创造性，他说，尤其是做公寓家装的，都是几个风格一堆模板东拼西凑抄来抄去，本质上都是消费主义的符号堆砌。不管是北欧风极简风还是日式美式新中式或者art deco，业主追求的都不是物件的实用性，而是一种展示性的景观，是那些符号所对应的自我身份感……
苏昂静静听着，看着他快速开合的嘴唇，感觉面前的故人又一点点变得陌生。她忍不住打断他，甚至来不及掩饰语气中的刻薄：“所以，卖房子感觉更有意义？更不消费主义？”
他一动不动地凝视着杯子里的某个点，神态平静如水。“有时候，是的，”他说，“我喜欢看到他们来泰国换种活法。”
就像你一样，苏昂在心里说。现在她觉得自己其实从未认识他。
“也不算浪费学业啦，”他抬起头来，脸上带着有所保留的微笑，“至少我开的旅馆是自己设计的。”
作为旅游大国，泰国的旅馆简直比游客还多，但她没想到Alex也在其中分一杯羮。他的旅馆开在苏梅岛——泰国第三大岛、水清沙幼的度假天堂。紧邻海滩的小别墅，海景房间，天台餐厅。早晨有切好的新鲜芒果和无限量供应的黑咖啡。他并没说得那么具体，但苏昂几乎可以用想象力补足一切细节。客栈的日常事务都交给一位可靠的经理，遇上旺季或是经理休假的时候，Alex会从曼谷去苏梅岛帮忙打理一段时间。
苏昂想象着朝阳在安达曼海岸线上升起。一早醒来去海里游泳，在细软的白沙上留下脚印。回到旅馆餐厅吃新鲜水果和松饼当早饭。然后她会打开一本冗长的俄国小说，躺在海边的吊床上，懒洋洋地读着，享受美妙的现实与冷酷的故事所形成的巨大反差。或许她会再去做个全身按摩，之后吃一顿新鲜海鲜烹制的午餐……
“我只去过普吉岛……”她犹自沉浸在自己的幻想中，“为什么会选苏梅岛开旅馆呢？”
Alex的笑容忽然凝固在脸上。
“她……她喜欢苏梅岛。”
不知为什么，每次一提到他的前妻，他们的谈话内容就摇摇欲坠。那一定是段很不愉快的过往吧，苏昂暗自决定以后要谨慎选择话题。
Alex却开始问起她的婚姻，“他是个什么样的人？”
保险箱一样的人，她几乎脱口而出。他的整个人，甚至他的声音、他的背影都给人稳定踏实的感觉。苏昂想起她在那个伦敦华人聚会上见到的清瘦腼腆的男生，笑起来眉间有细小的纹路。聚会上的男生们大半是名校出身的金融行业精英，他们口沫横飞地大聊母校和工作，宛如竞技场上的角斗士，每个人都使尽浑身解数，让自己看起来成功、机智、富有魅力；而他和她都扮演着“聆听者”的角色，同时用眼角的余光观察着彼此，就像在人群中相互辨识出不合群的东西。忽然，他转过头来，对她说了第一句话：“你饿吗？”
在接下来的时间里，苏昂只觉得四周的人群统统变成模糊的背景，他们的谈话变成毫无意义的嗡嗡声。四十分钟后他俩一起逃走了，没跟任何人打招呼。他们去了唐人街的一家中餐馆吃饭，那家餐馆如今已被转手。她只记得他们一直在聊天。他们谈论父母，谈论家乡，谈论工作，谈论朋友，谈论童年的经历和上过的学校。他们讲着新结识的朋友愿意讲给对方听的私人往事，同时怀抱着对于两人将来可能性的隐隐期待。他们一直聊到餐馆打烊，话语飘浮在深夜的大街上。他们从Leicester Square一直走到Waterloo地铁站，差一点就错过了最后一班地铁。
苏昂的职业要求她有强悍的记忆力，可是很奇怪，每当回首两人久远的过往，她那超强的记忆力就不再那么超强了。相识的情景依然历历如新，可每当回忆起那一晚之后的那些约会，所能记起的总是冰山一角。她只记得，他喜欢去公园散步，她喜欢逛美术馆，他们都很喜欢吃东西。她只记得那种眩晕的感觉，一天又一天的喜悦和期待，好像在温暖的粉色空气中漫游，确知自己正在恋爱。她只记得，对于当年那个被工作摧残得像蝼蚁般卑微的自己来说，只要一想到他，便已是某种令人感激的安慰。
“结婚以后，有一次去迪士尼玩，”Alex忽然没头没脑地说，“我突然想起来，说不定你也已经结婚了……一时兴起，还写了封邮件问候你，但一直没有收到你的回复。”
“啊？”苏昂愕然，“可是我从来没有收到过你的邮件……”
“没关系啦！”Alex摆摆手，“我还记得当时在想，你没有回复我，很可能正说明你过得很幸福。”他的笑容一寸寸展开，“那，你幸福吗？”
这是一个只有极亲近的人才可以问的隐私问题，也许比探问薪水更令人难堪。但更难堪的是，她不知该如何回答。
也许他把她的迟疑当成了默认，“对了，你先生怎么没跟你一起来呢？”
“他没有假期……”她搪塞过去。手机就在此刻嗡嗡震动起来，替她解围的是艾伦的来电。
十三
艾伦和Alex都不介意和陌生人一起吃饭。于是他们三人被一辆双条车带往美萍河畔，就像一个临时拼凑的驴友组合。餐厅是Alex推荐的，紧邻河边，里面坐满了兴高采烈的当地人。一半是透明的天棚，头顶无数只五颜六色的小灯泡因为映照出真诚的快乐而不显得伧俗。里面的酒吧区域有现场乐队表演，气氛相当活泼。游客模样的人很多，但服务员几乎不会说英文。
他们在河边的空位坐下。趁Alex去找服务生要驱蚊水的空当，艾伦凑近苏昂，仿佛憋了很久似的告诉她，她完全没想到Alex长得这么好看。苏昂笑着对她挤了一下眼睛，不知怎的感觉与有荣焉——尽管他的帅法与十年前很不一样，岁月沧桑反倒站在了他那一边。
艾伦盯着他的背影，“单身？”
苏昂警觉地看她一眼。“离过婚，”她小声说，“但他似乎不愿提这事儿。”
就像她也在电话里早早叮嘱艾伦，不要提起她来泰国的真实目的。成年人的世界里有太多禁区，彼此最多只能了解对方愿意呈现给你的那部分自我。
她看着Alex熟练地用泰语点菜，听着从他嘴里发出的陌生而流畅的声音，再一次为自己的他乡奇遇感到不可思议。在烛台的光影烘托下，他的双眼波光粼粼，胡楂形成的阴影令嘴唇线条益发鲜明，也为他更添了几分男人味，与软绵绵的泰语形成有趣的反差。她与艾伦心照不宣地对视一眼——是的，Alex是个非常好看的男人。而比好看更迷人的，是他压根没意识到自己有多好看。
苏昂一向觉得，三到四人的聚餐是最完美的组合。除非是极为亲密的好友，大多数情况下她并不擅长与人一对一地相处。餐桌上只有两个人，气氛不是有些尴尬就是过分严肃。而一旦有了第三个人，谈话就可以源源不断地流淌下去，偶有冷场也不会有心理负担。更何况，她发现两位朋友都比她更擅长与人交流。第一碗冬阴功汤还没喝完，艾伦和Alex已经找到了两人最大的共同点——对泰国尤其是对曼谷的爱。艾伦用她那天赋异禀的、既直接又毫不令人反感的好奇语气问他，一个在美国住了很多年的中国人，是怎么会决定在泰国生活的？她的一只手像赶苍蝇一样在空中挥动一下，假装翻了个白眼，“拜托别再提寺庙啊美食啊按摩什么的。”
Alex放下正在剥的大虾，用餐巾纸擦了擦手。他沉默了足足十秒钟，像是在脑子里努力组织语言。
他说他好像一直都格格不入，无论是在哪里。不知为什么，他就是没法接受大家都觉得理所当然的生活。他曾在香港生活，那里就像是一台机器，早在求学阶段就把人们囫囵扔进去搅拌，最后输出两类人群——会读书的去上大学，以后当医生，当律师，做专业人士，要出人头地，要赚很多钱，要买大房子，要做李嘉诚；其他人就去做别的工作，比如低价值服务业，这辈子几乎没有咸鱼翻身的可能。他属于前者，于是循规蹈矩沿着既定路线从学校到公司，每天无休无止地工作，就像住在跑步机上，没有激情也看不到尽头。他感到自己的不满情绪不断累积，愈演愈烈，再这样下去，总有一天会爆炸。
