女性主义为何漏接了房思琪？
受害者「自我」的复杂与两难1
作者｜王晓丹
向往儿时与表姊妹的乡下生活，标准都市人，近来迁居山林。政治大学法律学系特聘教授，英国华威大学法学博士，纽约哥伦比亚大学访问学者，女学会前任理事长。研究领域为法律、文化与性别。探索性别规范何以被遵守、何以形成系统、何以复制与延续，讨论性别结构的法律化形态、法律的性别化特征，也分析个人在其中的法意识包括建构自我认同与能动性。生活中惊吓于爱女／厌女的一体两面，学着面对它、接受它、处理它、放下它。在与受害者互动的经验中，看见自己的生命课题，因此充满了感激之情。深信性别研究能够协助反思的深度与广度，为了可以聆听、可以理解、可以分享，活着，读书，写作。
林奕含的自杀，与其所留下的《房思琪的初恋乐园》2，震惊了台湾社会。面对诱奸／强暴的社会真实，各界开展了反诱奸／强暴的实践，包括打破结构上的强暴迷思、改变体制上不合理的相关法律、填补家庭与国家性教育的空白等。一时之间，反性侵害的声浪在社会散播开来。这些是人权的实践，也是女性主义的实践。但我认为，如果没有触及诱奸／强暴的核心，没有看到背后的结构性因素，这些努力都可能软弱无力，无法改变现状。
《房思琪的初恋乐园》讨论性侵害议题的方式与以往不同，不仅谈密室空间的性侵害犯行，也不只谈父权结构下无法禁绝的强暴文化，相对地，林奕含所留下的遗产，带领我们从结构到个人之间的链结关系看性侵害。什么是诱奸／强暴的核心？林奕含铿锵有力地陈述，诱奸／强暴撼动人心的，包含两个面向：被漏接的「自我」，以及「自我」的生存之道。她是这么说的：
让我害怕的是，很「聪明、进步、政治正确」的人，这些人是有理想抱负的，他们在谈结构时，一个一个的房思琪，是不是就从大网子漏下去了？所以为什么我要写思琪的事，甚至细到有点恶心、情色变态。我要用非常细的工笔，去刻画他们之间很恶心色情很不伦的。大家都看到统计数字，所以我不想谈结构，大家都忘了，那是一个一个人。3
就像思琪从未能够进入结构，她宁愿可以进入结构，宁愿当一个无知到进入结构的人。她宁愿没有读过书，没有读过《第二性》、《性别打结》，她宁愿「让男人养她」、「买名牌包包」，她宁愿做这样的人。但不是，她读过，她了解一切，她还是只能从另一个角度「让男人养着她」。她的「快乐」是带有引号的快乐，她知道那不是快乐，可是若她不把那当作快乐的话，她一定会活不下去，这也是我觉得很惨痛的一件事。4
《房思琪的初恋乐园》以个人情感、思维、行动、追求、情绪、尊严等面向，谈诱奸／强暴的单一结构与被害人的身、心、灵。房思琪的惨痛，在于被防治网络的大网子漏接，由她独自承担文化结构里责难自我的重量，独自抵御文化结构中潜藏在知识与权力面具之后的欲望，独自面对在自我被摧毁之后文化所豢养的控制与暴力。她是那么孤单，房思琪的惨痛在于孤军奋战，在于看重他人眼光但实际上自己又不被看到。这对于台湾女性主义运动来说，是一记当头棒喝。
为何台湾女性主义运动，无法接住房思琪？以下从台湾女性主义运动「妇权政治」与「性权政治」的结构漏接开始谈起；其次从暴力、权力以及脆弱无助等角度，说明房思琪追求他人眼中的「自我」是如何孤军奋战；接着分析藉由语言、修辞、譬喻、言说等成就的「爱」，如何作为房思琪「自我」的生存之道；最后讨论此种生存之道，这不只是房思琪们，也是文化中你我的共同处境。个人要以一己之力改变此一处境，难之又难，但若深化女性主义理论与实践，集合更多人的努力，铺设出逃逸此种「自我」的路线，或许还有机会。
一、网络漏接：忽略受害者「自我」的复杂度
众所皆知，台湾女性主义运动有所谓的路线之争。虽然有人主张此种路线之争，应该解读为从基进女性主义到左翼酷儿的「光谱」，5但是在诱奸／强暴的议题上，确实可以看见明显的不同。我认为，两者的立场虽然有所不同，而且于2000年之后就几乎没有对话，但是其论述核心，都有类似「权利」的概念，因此本文将二者分别称为「妇权政治」与「性权政治」，来表达各自的异（妇vs性）同（权利）。6「妇权政治」与「性权政治」到底哪里失误，因此漏接了房思琪呢？
此种路线之争，在两次大游行中可以看出明显的对立，分别为1994年师大案等个案促发的「反性骚扰大游行」，以及1996年为抗议彭婉如女士遭奸杀的「女权火、照夜路」大游行。这两次大游行所累积的能量，促成了1990年代后期许多相关法案的通过，包括《性侵害犯罪防治法》（1997）、《刑法》妨害性自主罪章（1999）等修订。「妇权政治」提倡妇女权利，从1990年代后半开始，推动法案制定或修订，以及重建政策与体制的工作，7进而在2000年代中期开始，于体制内提倡性别主流化，试图渗透官僚组织，产生女性主义官僚（femocrats），以改造国家而促进性别平等。8
「妇权政治」二十年努力看似成果丰硕，为何其所建置的防治网络，漏接了林奕含？
林奕含或房思琪事件，与二十年前师大案有诸多雷同之处。同样是女学生仰慕男老师却被他诱奸／强暴，转而成为老师短暂的地下「恋」人，女学生身心受创，无法说出所受到的暴力与痛苦，也很难寻求正义。
二十年前的师大案女学生欠缺家庭资源支持，而二十年后的林奕含／房思琪，不论家世、容貌、智力都在社会阶层之顶，也有相关的法律、官僚、专家支持，但这些却都成为防治网络的网目，漏接了一个个的个人。林奕含／房思琪没有集体力量的奥援，仅能以自己之力，独自对抗诱奸／强暴之暴力与权力，最后以自杀寻求解脱。她的自杀某一层面类似于清代存在的「强奸未成，或但经调戏，本妇羞忿自尽」，9也类似1951年的「王石安案」、1958年的「北上夜行快车中的艳尸案」，这二案都是被诱奸／强暴的被害人，以自杀并留下遗书或日记等文字书写的方式进行死谏。10
二十年过去了，「妇权政治」到底改变了什么，哪些部分仍然屹立不摇？我在〈性暴力法制的历史交织〉这篇文章中，主张「妇权政治」的成果 —— 法律及其执行 —— 充满了「自由论」与「保护论」的思维，法律假设被害人是自由的个体，可以自由决定、自由思考、自由行动，因此性侵害的核心是自由的侵害。11唯有女人不愿意，才有侵害的可能，唯有脆弱、无助、可怜、寻求保护的女人，才得以成为法律所要保护的主体。于是，「妇权政治」所建构的法律体制，漏接了在同意／不同意二元对立化约论之下，女人在现实中的情欲、追求、自我鞭策与努力向上。
那么「性权政治」为何也漏接了房思琪？1994年反性骚扰大游行中，「性权派」的何春蕤提出「解放师生恋」的主张，只要「师生恋正常化」，将可同时解放校园内师生关系，将潜藏的其他形式的不平等（性别、性偏好、族群、阶级等认同）同时解放出来。12提倡性解放的何春蕤力求论述上的突破，在游行途中带领群众高喊「我要性高潮，不要性骚扰」，在「女权火、照夜路」大游行中高呼同性恋人权的口号。13近年来，「性权政治」重炮批判「妇权政治」，将女性主义实践所建置的「性」相关立法与执法，贬低为对「性」的管制或监控，指责其藉由制造受害想象与保护弱者的情感公民，全面性创造了性别治理的「新道德主义」。14
然而，林奕含为何当不了豪爽女人？
令人遗憾，在现实面，「性权政治」并未提出任何可以承接房思琪们的方案，「性权政治」除了攻击「妇权政治」之外，仅在讨论性骚扰时，指出性压抑的贫瘠情欲文化为性骚扰的社会基础。15至于师生之间的案件，「性权政治」甚至公开反对师生伦理界线的立法，并且提倡尊重师生「恋」与解放师生「恋」。16此种论述并未指出，废除校园伦理之后，女学生如何可能突破权力不对等下的弱势处境，又如何可能脱离「处女情结」与「赚赔心理」。
针对房思琪们的痛苦与惨烈，「性权政治」恐怕会将之归类为性压抑，因而指责其政治不正确；房思琪们在强暴与强暴迷思的羞辱之外，恐怕会遭受「性权政治」更进一步的羞辱，指责其不该在意处女情结；「性权政治」压抑与解放的二元对立，根本对立不起来，17房思琪们永远会落在二元对立受贬低的压抑方。于是，「性权政治」也漏接了，房思琪们必然会从其情欲解放的抵抗网目中 —— 或许大旗子更贴切 —— 漏下去，直落谷底。
不只是他要，我也可以要。如果我先把自己丢弃了，那他就不能再丢弃一次。反正我们原来就说要爱老师，妳爱的人要对妳做什么都可以，不是吗？（《房思琪的初恋乐园》页66）18
「性权政治」提出的解放师生「恋」，虽然看见了女人性欲的被压抑，但其论述更多是针对同样是女性主义实践的自己人的批判，而其性解放权利的主张（独立个体的性高潮、性装扮、性实验），忽略了性的权力位阶与污名结构，描绘了过于虚幻、极其渺茫的外层空间世界，女人在这里只是一个真空的主体。「性权政治」高估了女人在社会中的能动性，漏接了女人深刻的情感、思维与行动的真实「自我」。
二、孤军房思琪：爱上他
「妇权政治」与「性权政治」无法适当处理被害人「自我」的复杂度，造成诱奸／强暴被害人的孤军奋战，最后发展出「自我」的生存之道 —— 这些孤伶伶的房思琪们，竭尽所能追求他人眼中的「自我」，那个有羞耻之心、那个自尊心强、能够懂得自我反省的「自我」 —— 进而建构出「爱」上加害人的被害人。
「妇权政治」所建构的性暴力防治网络中，法律对暴力的描绘，仅是片面的，甚至无法触及问题的核心。法律作为人权的实践，可以描绘的暴力以自由主体为前提，以侵害性自主权为范畴，所指涉的范围仅仅包括违反意愿而跨越身体界线的行为，或者利用权势奸淫被害人的行为。法律最在意的是被害人同意与否，尤其是在刑事程序中有何证据是否足以推论同意与否。
法律遗漏太多东西了。
法律对于同意与否的对立二分法，将被害人的内在纠葛与外在表现，强硬归类。但是在诱奸／强暴的暴力中，加害人很容易利用那个从小被教导要「乖」的「自我」，利用那个要「好好做功课」的「自我」，创造了一个「同意」的外表，并成就其满足性／欲的侵害：
老师说了九个字：「不行的话，嘴巴可以吧。」我说了五个字：「不行，我不会。」他就塞进来。那感觉像溺水。可以说话之后，我对老师说：「对不起」。有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。（页30）
法律启动的前提是有人提出告诉。然而，法律看不到诱奸／强暴的诸多暴力型态，尤其是许多加害人会利用被害人好女孩的自尊，吃定了被害人不敢到处宣扬，吃定了被害人担心会受到外界异样的眼光，因而不会说出去。加害人利用了被害人那个力求上进、充满自尊心的「自我」：
最终让李国华决心走上这一步的是房思琪的自尊心，一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。自尊心往往是一个伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。（页52）
法律只在乎加害人外在行为的罪刑，忽略了诱奸／强暴的暴力中，被害人那个不断自我谴责、充满罪恶感的「自我」。甚至，法律也看不到加害人会选择被害人，找到这种洁身自爱的罪恶感，享受自己成为这些误入歧途小女孩寻求慰藉的对象，尤其是自己才是那个罪人，但被自己所害的人却充满罪恶感，这种快感最为刺激：
他发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她自己的错，连她都觉得是她自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么呢？他是最受欢迎又最欢迎的悬崖……。（页86）
房思琪成为孤军，不只是她主观的自尊心与罪恶感，也是客观环境所促成。这包括「台式升学主义的惨痛、残酷和不仁」，其中的个体，每日经历着「一个挑灯夜战的夜晚的意志乘以一年三百六十五天，再乘以一个丑女还要胜过的十几万人」（页67），此时，老师的「青睐」竟成为女学生的生活高峰。
蔡良趁晓奇一个人在柜台前等学费收据的时候，把她叫到一旁，跟她说，李国华老师要帮妳重点补课，老师说看妳的考卷觉得妳是妳们学校里资质最好的。蔡良又压扁了声音说：「但是妳不要告诉别人，别的学生听了会觉得不公平，嗯？」那是一切中上的郭晓奇人生中唯一出类拔萃的时刻。蔡良去学校接晓奇下课，直驶进李国华的台北秘密小公寓里。（页100-101）
孤军房思琪被困住了，困住她的正是社会一直赞扬的价值：那个羞耻之心，那个幽深的教养，那个冲不掉的伦理。
他说：「我只是想找个有灵性的女生说说话。」她的鼻孔笑了：「自欺欺人。」他又说：「或许想写文章的孩子都该来场畸恋。」她又笑了：「借口。」他说：「当然要借口，不借口，妳和我这些，就活不下去了，不是吗？」李国华心想，他喜欢她的羞恶之心，喜欢她身上冲不掉的伦理，如果这故事拍成电影，有个旁白，旁白会明白地讲出，她的羞耻心，正是他不知羞耻的快乐的渊薮。射进她幽深的教养里。用力揉她的羞耻心，揉成害羞的形状。（页70-71）
房思琪被挑选、被排除于法律之外、被设定罪恶感、被决定走向加害人时，在完全没有奥援之下，成为真正的孤军。在诱奸／强暴的案例中，「性权政治」的主张容易被转变为指责女人不解放、不豪爽。这不但不足以对抗不合理性别暴力，反而因为其中强加的道德，让被害人被迫扭转自己的意识，找寻一个合理、合法甚至合情的说法，既邪恶又快乐：
她现在还感觉到那食指在她的身体里像一个游戏杆也像马达。遥控她，宰制她，快乐地咬下她的宿痣。邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。爱老师不难。（页67）
「妇权政治」与「性权政治」女性主义实践的防治之网，忽略了诱奸／强暴的一个核心 —— 那个很乖、功课好、会不断自我谴责、能为升学而自我封闭、那个羞耻之心、那个幽深的教养、那个冲不掉的伦理的「自我」。这样的「自我」不断进行着自我防备（注意，不是防备狼师，不是防备他人，而是防备自我），防备成为不了他人眼中的「自我」。是这个「自我」让暴力与权力变得容易实行，或者说，施暴者利用了这个「自我」遂行其暴力与权力；也是这个「自我」独自面对了诱奸／强暴下的弱势处境，或者说，被害人的「自我」正是诱奸／强暴之下最弱势之处。
三、明明是强暴，为何成为师生恋？：虚假的「爱」
房思琪的自我在诱奸／强暴中受伤了，感觉被贬低、被侵占、被删除，甚至被毁灭了，「不是虚无主义，不是道家的无，也不是佛家的无，是数学上的无」（页75）。已经成为「无」的自我，被侵占者、毁灭者主宰，成为侵占者与毁灭者希望她成为的样子。最后，被诱奸／强暴的被害人，自我认知逐渐崩毁，但在其挣扎、努力求生的过程中，却得出了「必须爱上老师的结论」。爱上施暴者，竟成为孤军奋战的房思琪唯一的生存之道。
想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。妳爱的人要对妳做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！我是从前的我的赝品。我要爱老师，否则我太痛苦了。（页30）
房思琪的自我转化令人震惊。房思琪使用语言、修辞、譬喻、言说去缓和自我认知与现实的巨大落差，以寻求平衡自我认知崩毁后的恨与不甘。林奕含或许想说，却没有意识到自己想说，而没有说的是，房思琪的「爱」，是被联想、象征、隐喻、言说所建构出来的。这成就了一种虚假。
无论是哪一种爱，他最残酷的爱，我最无知的爱，爱总有一种宽待爱以外的人的性质。虽然我再也吃不下眼前的马卡龙 —— 少女的酥胸 —— 我已经知道，联想、象征、隐喻，是世界上最危险的东西。（页80）
这里的「爱」是什么的样貌呢？如果我们去除了联想、象征、隐喻、言说，那么「爱」与残暴几乎成为同义词。房思琪对此曾有如下感叹：
她只知道爱是做完之后帮妳把血擦干净。她只知道爱是剥光妳的衣服但不弄掉一颗钮扣。爱只是人插进妳的嘴巴而妳向他对不起。（页96）
既然房思琪对李国华的「爱」是那么难堪与痛苦，又为什么一定要「爱」呢？如果将房思琪的「爱」，形容为其「自我」被困住了，或许带有一点女性主义或知识分子的霸道。与其说房思琪「自我」被困住了，倒不如说，这是房思琪「自我」的生存之道。房思琪的「自我」不断追求着成为他人眼中的乖女孩、自尊心强、具教养与伦理的女孩。但是暴力的现实让这样的「自我」难堪与痛苦，只好成为语言、文学与艺术所建构的「爱」上李国华的房思琪。这或许是自我寻求解套的唯一出路，让个人免于在不断挣扎中，继续受到创伤折磨，也对过去塑造出的自己交代。这样的自我虽找到了平衡，但也成就了虚假。
房思琪所建构的虚假世界，源自于「自我」被毁灭之后，为了求生存的唯一方法就是模仿施暴者的自我：想象如果自己能成为老师希望自己变成的样子、甚至学习老师、成为老师那样的人，会不会一切都可以没事。在生前最后一次专访中，林奕含有意识地看到李国华运用语言、修辞、譬喻、言说去弥补裂缝：
所以，李国华是胡兰成缩水了又缩水了的赝品……这些学中文的人，胡兰成跟李国华，为什么他们……一个人说出情话的时候，他应该是言有所衷的，他是有「志」的，他是有「情」的，他应该是「思无邪」的……他们的思想体系非常畸形，他们强暴了，或者性虐待了别人，自己想一想，还是「一团和气，亦是好的」……因为他的思想体系如此矛盾，以至于无所不包，因为对自己非常自恋，所以对自己无限宽容。这个思想体系本来有非常非常多裂缝，然后这些裂缝要用什么去弥补？用语言，用修辞，用各式各样的譬喻法去弥补，以至于这个思想体系最后变得坚不可摧。19
林奕含谈到了华人「自我」里面最深沉的部分，那个温良恭俭让的外表，却是言不由衷的虚假。是这个虚假骗了房思琪，也是这个虚假让房思琪以为可以自我拯救。房思琪追随着李国华的脚步，为了弥补虚假所可能产生的裂缝，一方面渴望着思无邪、言有所衷，同时又用艺术与文学，使用语言、修辞、譬喻、言说，建造一个坚不可摧的说法，用来弥补虚假所产生的裂缝。
当她说我要「爱」老师时，那个已经被摧毁的自我，彷佛在说我要「成为」老师的样子。
林奕含用小说揭穿了这个用语言、修辞、譬喻、言说成就的虚假，戳破了这个她被毁灭之后模仿施暴者以求生存的虚假。如果房思琪「爱」李国华，是被中文或艺术建构出来的，或许应该提出的问题是：这里的「爱」，会不会只是艺术的巧言令色？林奕含在其专访中就提问到了类似的问题：「艺术它是否可以含有巧言令色的成分？」「会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？」20她坚持将这是一个关于「女孩子被诱奸或是被强暴」的故事，改成「这是一个关于『女孩子爱上了诱奸犯』的故事」。张小虹评论说，「『爱』是此事件中不能被讲出的关键词，如此才能一边彻底黑暗化『狼师』、另一边彻底无助化『女学生』，让『诱奸』彻底坐实为『性侵』」。21这样看来，林奕含坚持把「爱」这个字放入故事的标题，实为勇敢突破禁忌，让被隐藏的部分得以展演。
然而，林奕含也害怕她所热爱、所擅长的文学艺术，会真真正正地辜负她，就像当初被文学艺术下的赝品李国华所惑，「她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们」（页222）。林奕含说：
所以这整个故事最让我痛苦的是，一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？我想要问的是这个。22
房思琪的「自我」生存之道，比我们想象的还要惨烈。这样的虚假，这样的语言甚至欠缺深厚的根基，房思琪说「台湾没有千年的虚构叙事文传统，台湾有的是什么传统？有的是被殖民、一夕置换语言名姓的传统。她就像她们的小岛，她从来不属于自己」（页107）。「爱」上李国华的房思琪的「爱」，是虚假的，中国五千年的传统，是虚假的，唯一真实的是，就像台湾的历史情境，它／她从来不属于自己。林奕含认为：
可以说，思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情，她有欲望，有爱，甚至到最后她心中还有性。23
房思琪被暴力虐待，感到自我已经被毁灭，但是，她对施暴者仍有柔情、有欲望，有爱。房思琪藉由联想、象征、隐喻、言说所建构出来的「爱」，与残暴几乎成为同义词，成就了虚假。这个「爱」披着艺术的外衣，骨子里却巧言令色，是里外不一的虚假。这个虚假的「爱」，虽然从来不属于她、不断折磨着她，但是这个「爱」竟是房思琪「自我」重创之后，维持自我认知不至于崩溃、赖以平衡的「自我」生存之道。
四、人类历史上最大规模的屠杀
有朋友批判林奕含的生前最后专访，以及其自杀行为。他说，林奕含不懂纳粹集中营的恐怖，才会在最后专访中说「人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴」，比纳粹集中营的屠杀还要惨烈。他说，林奕含误读了古文、历史与文化，才会质疑已经超过五千年的浩浩汤汤传统，怀疑艺术从来就只是巧言令色而已？他又说，林奕含最后自杀，这跟清朝女人有什么不同？都是为了证明自己的清白而自杀，或者清白已毁、羞于见人而自杀。
我不同意上述的看法。到底是集中营的屠杀比较惨烈，还是房思琪式的屠杀比较惨烈，对被害人而言，要看的是其「自我」的状态。房思琪式的屠杀是一种被害人全心信任而被背叛，被害人全心投入类似自杀的屠杀。被背叛是因为，被害人信任施暴者并「爱」着施暴者，类似自杀是因为被害人不只是身体，而是心灵与生活的全面被占领。
此种人类历史上最大规模的屠杀，可以从以下的小说文字读出：
完成了，房妈妈前几天送我的螃蟹也是绑成这样。李国华谦虚地笑了。温良恭俭让。温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生。（页203）
那是房思琪从国一的教师节第一次失去记忆以来，第两百或三百次灵魂离开肉体。（页120）
林奕含至少没有全面性误读古文、误看历史、误解文化。中国古文、中国历史、中国文化，一直以李欧塔（Jean Francois Lyotard）所说的「宏大叙事」（grand narrative）姿态，占领我们的思想，此种叙事以总体、普遍、抽象、放诸四海的规范，压抑或排斥其他微小叙事的可能，从中获得其自身的合理性。房思琪对中文痴情，却因「宏大叙事」所建构的他人眼中的「自我」而受暴，被强暴之后，还必须道歉的「自我」，是传统与教育下的乖女孩，永远犯错，必须不断反省的「自我」。
为什么是我不会？为什么不是我不要？为什么不是你不可以？直到现在，我才知道这整起事件很可以化约成这第一幕：他硬插进来，而我为此道歉。（页30-31）
这场屠杀之所以是人类历史上的最惨烈屠杀，重要的原因在于，被害人最亲近的妈妈与闺蜜，也参与其中，将她推向李国华。房思琪在被李国华诱奸后，曾向两人有直接或间接的求救动作。她向她的闺蜜说：「我和老师在一起了。」得到的回复是：「妳好恶心，离我远一点。」她跟她的母亲试探：「听说学校有个同学跟老师在一起。」她的母亲不疑有「她」地回答：「这么小年纪就这么骚？」（页68）房思琪明明是性剥削的受害者、伪师生恋的祭品，但她试图逃出的第一步却硬生生的被挡下来。房思琪的求助无门，反映出中产阶级的道德观，对任何性话题都充满负面的刻版印象与僵化反应。
这场屠杀的重要一环，包括李国华以其父权之力，硬生生强加美丑的标准与同侪比较，将房思琪与闺蜜怡婷分开。《房思琪的初恋乐园》末尾，房思琪发疯了，怡婷读完了房思琪的日记后，她去找李国华对质，却发生了一段令人诧异的剧情发展：
怡婷一口气把衣裤脱了，……「老师，你强暴我吧。」像你对思琪做的那样……。「……我以前比思琪还喜欢你！」……「……思琪有的我都有！」李国华……「妳撒泡尿照照自己的麻脸吧，死神经母狗。」（页215）
这段难堪的场景，分离了这对曾经在心理上如双胞胎的朋友，反映出怡婷妒忌思琪，生气自己为何没被老师选中；而思琪妒忌怡婷，因外貌不出众而没被选中，继续保有纯真直率的心。李国华的屠杀杀到泯灭人性，以粗糙的美丑比较，赐死了这段童年情谊、分割了她们心理上的连结。
房思琪式的屠杀可怕之处在于，这是被害者主动索求来的，而房思琪当时竟然毫无所知。实际的情境是，受害者也不希望自己被定义成受害者，更有甚者，她们希望自己是可以主动付出的主体。李国华想做爱时，常常笑盈盈、俏皮、诗兴大发又可怜兮兮，他比那些道貌岸然、指责她很骚很脏、最亲的朋友亲人，更像是战友，事实上也是在被强暴之后的荒凉下坠感中，房思琪毫无选择能抓住的最后一片浮木：
这是老师爱妳的方式，妳懂吗？妳不要生我的气，妳是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。妳那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。……妳喜欢老师，老师喜欢妳，我们没有做不对的事，这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事……。（页62）
李国华把性暴力发生的责任推给房思琪：
妳可以责备我走太远，妳可以责备我做太远，但是妳能责备我的爱吗？妳能责备自己的美吗？（页64）。
这些包装强暴合理性的词藻与动作，使房思琪产生一种自己能藉由身体付出爱，而爱的付出似乎标示她具有一种能动性，但也稀释本属于她生命该有的利己的、向上的能动性。由被迫的性转为主动的爱，以爱为名，房思琪压抑了生理、心理上的不舒服，靠着这块浮木载浮载沉，直到李国华寻找下一个猎物后崩溃瓦解。她以小说跟世人说明这类事情的深层意义，这或许不是对加害人的憎恨或报复，反而是一种「到我为止」的决心。
林奕含的死谏，与清朝的贞节女性不同，至少她留下了《房思琪的初恋乐园》，还有几个专访的片段。就像张亦绚在书末的评论，如果要将受暴故事以少女们自己的观点揭露出来，《房思琪的初恋乐园》比《罗莉塔》还要成功。至少，林奕含用少女的观点，将少女的心灵世界，用巨细靡遗的笔触描绘日常生活，这必然为后世、为台湾社会留下遗产。正因为如此，《房思琪的初恋乐园》可以再被阅读，脱离作者的观点，从读者的视角进行再诠释，而不只是含冤自尽以证明清白。
五、房思琪们的抵抗
《房思琪的初恋乐园》中的许多细节，可以用来批判父权，展示父权文化如何进入日常生活，让女性不自觉内化、上当。劳拉．莫薇（Laura Mulvey）认为男人是女人的异己他者，女人经常以被动消极的方式，将男人对她的「男性凝视」（male gaze），视为自我构建的场景，造就了男性文化对女性的困锁机制。24例如小说中如此描写李国华：
他有时候会觉得，赚钱，大量搜集骨董，是对他另一面的生活最好的隐喻。他总是对小女生说：「我有好玩的东西给妳看。」心里头激动不已。因为这句话的双关如此明显，却从来没有人发现……要她看墙上的胶彩仕女图……女学生试图看懂那画的时候……他总说这一句：「妳看，那就是妳。妳知道在妳出现之前我有多想妳吗？」被带去卧室她们总哭。而客厅里的仕女的脸孔还总是笑吟吟、红彤彤、语焉不详的。（页134-135）
当「男性凝视」可以细节化之后，也才可发展现实中「回眸凝视」（returning the gaze）的具体方案，以自觉的女性回观，颠覆父权眼睛的凝视。林奕含「回眸凝视」了父权眼睛，看到李国华双关语的谋略与邪恶，看到他的言不由衷与矛盾荒谬，看到笑吟吟的仕女图正是李国华要房思琪变成的样子，要她成为一个钉在墙上的过去。
《房思琪的初恋乐园》有许多隐喻及反讽。光是书名就有很多言外之意。首先，「房思琪」可能有两个意思，一个是「防师骑」，防止被老师当动物骑，另一个是「仿思欺」，被仿造的赝品思想所欺骗或欺负。房思琪被老师强暴，与房思琪被仿造的思想所欺，这是同一件事情的两面。
其次，房思琪经历的绝非乐园，书名用乐园来形容，无非是一道反讽的苦药。绝非乐园被说成乐园，而多数从外面看这栋大楼的人，会说这是乐园（书的第三篇有大篇幅描写大楼的复乐园，让路人羡慕），这是何等的讽刺。
第三，书名中的「恋」这个字，也可以是一种反讽，初恋的「恋」，并非真的「恋」。让我们将「恋」这个字拆开，「言」的左右两边是「纟」，「纟」一般是指丝或麻，在小说里可以是最后将房思琪绑住的绳子。所以，「恋」的另一个意思是，以绳子为左右手，赝品的言语思想为主力，整个占据对方的身、心、灵，这就是房思琪的「乐园」。
书名展现的多重意义，也使得这本书、这本书的主角、这本书主角的遭遇，展现了多元性（plurality）的可能。当林奕含在「房思琪」、「初恋」、「乐园」的用语上，体现内在与表现的矛盾、差异时，同时也正告诉我们，性别是操演出来的，藉由「性别操演」（gender performativity）25，可以重新赋予新义，提供颠覆的空间。
《房思琪的初恋乐园》可以被视为夹杂着「阴性书写」（ecriture feminine）的尝试。法国女性主义者茱莉亚．克莉丝蒂娃（Julia Kristeva）、伊莲娜．西苏（Hélène Cixous）和鲁思．伊瑞葛莱（Luce Irigaray）提出「阴性书写」的概念，藉身体经验的书写，来再现与追寻既有性别框架之外的愉悦或欢乐。26书中的许多情节，夹杂了一些可能的「阴性书写」。可惜的是，这些愉悦或欢乐之后，竟然都紧接着性暴力。
《房思琪的初恋乐园》有三章，〈乐园〉、〈失乐园〉、〈复乐园〉。在第一章〈乐园〉中，前半段写房思琪与闺密刘怡婷间的欢乐，后半段写房思琪被老师诱奸后发疯，刘怡婷被警察找去指认后，阅读房思琪日记。前半段有这句：
海参躺在白瓷大盘里就像一条屎在阿娜擦得像发光地马桶底。刘怡婷在齿间吞吐一下，就吐回盘子。笑得像打嗝停不下来……「这好像口交。」（页10）
在最后一场李国华求欢的场景，房思琪称生理期未果，最后被李国华用绳子绑起强暴，前面一个场景就是房思琪跟刘怡婷笑谈上大学要学法文的欢乐：
对，跟法国学生语言交换，他教我们法文而我们教他中文。怡婷说，我们可以天花乱坠地讲，字正腔圆地教他说「我矮你」，说「穴穴」，说「对不挤」。两人笑开了。（页195）
林奕含藉由少女间的嬉戏玩乐，多少展示了尚未被父权律法强加于女人之前的自由与欢乐，或者它至少展示了一种可能。《房思琪的初恋乐园》就算不能算是「阴性书写」，也可以是一种透过「叙事」（narrative），作为抵抗，以挑战既有主流言说，找到一些被压抑与边缘化的经验，让她们重新在历史上现身。
《房思琪的初恋乐园》告诉我们诱奸／强暴的真相，正如苏珊．布朗米勒（Susan Brownmiller）的主张，诱奸／强暴的核心为宰制与控制，男人强暴并非因为他一时失控，相反的，强暴是一种有意的恐吓，目标在于控制，甚至报复。27李国华报复什么呢？从故事情节看来，李国华报复自己怀才不遇，被补习班的功利环境所埋没，经验丰富的他，精明地挑选了最适合的对象：房思琪，一个被自尊心缝住嘴，又充满才情的女孩，他要毁掉她，就像当年他被毁掉一样。
在贫乏、很荒芜，然后很贫穷的升学的学生眼里……他好像确实有那么一点素养……他的魅力在哪？就是在这个功利的背景下，他又偶然流露出一点「他是寂寞」，因为他有些东西在功利的背景下被埋没了，所以我需要有人懂我，而妳就是那个懂我的人，妳是可以解放我的人。28
当李国华诱奸／强暴房思琪，让她心甘情愿被虐待、被强暴、被成为奴隶、被逼为男人服务、被贬低人格、被暴力对待、被恐吓、被羞辱时，个人的身体经验就是政治的舞台，也应该是能动性（agency）的源头，这就是「个人即政治」（personal is political）。
六、离开，好好活下去
房思琪在被诱奸／强暴时，身体和灵魂也「被消失」，事后只能以「自我」之力孤军奋战，她所倚赖的「自我」，还是那个追求他人眼中的「自我」，那个成就了虚假的「自我」。于是，「自我」抵抗的同时唤醒创伤，陷入更深的痛苦。「自我」的逃逸路线，关键在于理解那个他人眼中的「自我」，藉由「回眸凝视」看穿真相，藉由隐喻反讽以操演「自我」的多元性，藉由「阴性书写」再现与追寻女性本身的愉悦，藉由「个人即政治」而重塑抵抗。
「自我」的生存之道与逃逸路线乃受害者的两难。其一，诱奸／强暴背后的文化结构，让每一个面临此种处境者成为孤军，在正面抵抗极其困难的情况下，只能寻求一种自我解脱的生存之道，疯狂抓取任何可以继续存活的浮木。房思琪的生存之道是谴责自我，迫使自我认同加害人，进而爱上加害人，这是房思琪走上的道路，但却是违背其自我利益的路。房思琪在结构、漏接、渴望、浮木、无力抵抗等的链结关系中，独自面对从结构到个人的全面孤立，独自发展爱上老师的生存之道。
其二，房思琪的另外一个困难在于，她应该选的是离开，离开那段关系，建立新的自我。小说中虽然展示了女性主义实践需要的「回眸凝视」、「性别操演」、「叙事」／「阴性书写」与「个人即政治」的演练 —— 嘉年华会也好，巷仔口闲谈也好，一语双关，自由戏耍，疯狂或者专注，这该是女性主义实践的样子 —— 但这条价值上应然的路，却有着实践上的困难，毕竟离开那段关系与建立新的自我，两者之间仍存在着断裂，林奕含离开了，然而她是以结束生命的方式离开。离开不必然能开启新的自我，这或许也是女性主义能否接住受害者的问题，此为另一难。
或许，女性主义实践所单独编织的网，本来就不可能承接诱奸／强暴被害人的下坠。若要产生承接的力道，女性主义实践就必须牢记，诱奸／强暴被害人并不一定享有或拥有「自由」、「选择」的「权利」，必须理解其生存之道与逃逸路线。更重要的是，女性主义实践必须介入被害人的社会、人际网络，使其有能力在具体脉络下，发展不同于以往、多种多样的生存之道与逃逸路线。
关键在于，「自我」要能够从容地响应或反驳他人的眼光与评价，然后说明其中的谬误与误认，当他人仍然坚持己见时，得以简单说一句，「那就是你的问题了」，然后离开。真真正正地离开，毋须在乎，然后好好活下去。
1本文改写自网络论文：王晓丹，〈女性主义实践为何漏接了房思琪？「自我」的生存之道与逃逸路线〉，《巷仔口社会学》网站，2017年6月。感谢王宏仁教授的修正建议，亦感谢李美仪的修改建议。
2林奕含，《房思琪的初恋乐园》，台北：游击文化，2017年。
3〈我的痛苦不能和解 专访林奕含：「已经插入的，不会被抽出来」〉，《女人迷》网站，2017年3月16日。参见：https://womany.net/read/article/13052，检阅日期：2019年4月15日。引文中的粗体为本文所加。
4同前注。
5吴馨恩，〈对「妇权派」的五大迷思〉，2016年4月18日，网址：http://gdottv.com/main/archives/13505，检阅日期：2019年4月15日。
6林芳玫与顾燕翎等人将二者区分为「妇权政治」与「性欲政治」，而何春蕤与卡维波等人则将二者分别称为「妇权派」与「性权派」。
7杨婉莹，〈台湾性别法案推法历程的比较分析〉，《政治科学论丛》29期（2006年）：页49-82。
8彭渰雯，〈当官僚遇上妇运：台湾推动性别主流化的经验初探〉，《东吴政治学报》26卷4期（2008年）：页1-59。
9陈惠馨，《传统个人、家庭、婚姻与国家 —— 中国法治史的研究与方法》，台北：五南出版，2006年，页165。
10王晓丹，〈性暴力法制的历史交织：一个性别批判的观点〉，陈瑶华主编《台湾妇女处境白皮书：2014》，台北：巨流出版，2014年，页275-308。
11同前注。
12何春蕤，〈师生伦理死了？埋了它！〉，《不同国女人：性／别、资本与文化》，台北：自立晚报，1994年，页282-284。
13林芳玫〈当代台湾妇运的认同政治：以公娼存废争议为例〉，《中外文学》27卷1期 （1998年）：页56-87。
14何春蕤，〈性别治理与情感公民的形成〉，宁应斌主编《新道德主义：两岸三地性／别寻思》，中央大学性／别研究室，2013年，页211-232。
15何春蕤，〈性骚扰：性压抑的贫瘠情欲文化〉，《豪爽女人：女性主义与性解放》，台北：皇冠文化，1994年，页30-41。
16何春蕤，〈师生伦理死了？埋了它！〉，《不同国女人：性／别、资本与文化》，台北：自立晚报，1994年，页285-287。宁应斌，〈从防范性骚扰到防范性自主：评教育部的防范师生恋立法〉，《中国时报》，2004年10月30日。
17胡锦媛，〈压抑／解放二元对立，对不起〉，《中时晚报》，1994年11月13日。
