这里聚集了许多美国商人、海员，他们不是普通的水手，而是船长、轮机员和大副，还有一些商店老板和卡纳卡人。人们在这里进行着各种各样的交易。这个地方有一种神秘兮兮的气氛，你可以想象得到，这里非常适合进行一些不光彩的交易。白天这里光线昏暗，晚上电灯冰冷阴森。
中国人居住区。满街都是一、二、三层楼高的框架房屋，漆着各种各样的颜色，但时间和风雨已使它们变得有些斑驳。他们看起来很破旧，像是租约快到期了，那些租客便觉得不值得再去费事修理了一样。
商店里，东西方的商品都有，只要你能想得到的东西，应有尽有。那些中国店员无所事事地坐在商店里，漫不经心地打量着路过的行人。有时，在晚上，你会看到一对黄皮肤、满脸皱纹、眼睛细长的人，聚精会神地玩一个神秘的游戏，大概是中国版的国际象棋吧。他们身边围着一些和他们一样紧张的旁观者，他们每走一步棋都要花很长时间，左思右想。
红灯区。你走在海港旁的小路上，在黑暗中，穿过一座摇摇晃晃的桥，然后走到一条大路上，到处都是车辙和坑洞。再往前一点，道路两边都有停车的地方，有灯火辉煌的酒馆和理发店。这里有一丝骚动，一种心怀期待的焦躁。你拐进一条狭窄的小巷，要么向右转，要么向左转，无论往哪个方向都可以走到红灯区。这条街把伊韦雷分成了两半，而这两个部分一模一样，都是一排排小平房，漆成绿色，非常整洁，整洁得甚至有点古板，它们中间的那条大路又宽又直。
伊韦雷的布局就像一座花园城市，它的规则感、秩序感和整齐感给人一种颇为讽刺的恐怖印象，因为寻找爱的过程从来都不会如此有计划性和系统化。每个漂亮的小平房都分成了两间寓所，每个寓所里都住着一个女人，每个寓所都有两个房间和一个小厨房。其中一间是卧室，里面有一个抽屉柜，一张带床篷和床帏的大床，还有一两把椅子。它看起来过于拥挤。客厅里有一张大桌子，一台留声机，有时还有一架钢琴，还有六把椅子。墙上贴的是旧金山展览会的三角旗，有时还有些廉价的打印画，最受欢迎的是《九月的清晨》（September Morn），还有旧金山和洛杉矶的照片。厨房里乱七八糟。里面放着招待客人用的啤酒和杜松子酒。
女人们坐在窗边，以便自己能被清楚地看见。有的在看书，有的在缝纫，对路过的人漠不关心；有的则会眼巴巴地盯着路人走近，然后在他经过时大声招呼。她们之中各个年龄段、各个国家的人都有，有日本人、德国人、美国人、西班牙人（当你路过此处，听到留声机里放考普拉斯歌或塞吉迪亚舞曲的时候，你会感到奇怪，怎么如此怀旧）。她们中的大多数人都没了青春和美貌，你很想知道，她们长成这副模样，怎么维持生计呢？她们的面颊上涂着厚厚的胭脂，穿着廉价的服饰。你走进去之后，她会放下百叶窗，如果有人敲门，她会回答：忙着呢。她会立马邀请你去喝啤酒，跟你说她那天已经喝了多少杯。她会问你从哪里来。留声机开着。价格是一美元。
中间的街道被零星的几盏街灯照亮，但主要还是被平房敞开的窗户里透出的光线照亮。男人们四处游荡，多半是一声不吭地注视着女人。
不时有人下定决心，溜上通向客厅的三步台阶，他一进去，门和窗户便会关上，百叶窗也会放下来。大多数男人只是想去那里看看。他们来自各个国家。有来自港口船只上的水手，有来自美国炮艇上的水兵，这些人大都醉醺醺的，还有夏威夷人、驻岛军团里的黑人或白人士兵、中国人、日本人。他们在黑夜中游荡，空气里面似乎有欲望在悸动。
当地报纸连续几天都在报道伊韦雷的丑闻，传教士们吵得沸沸扬扬，警方却拒绝采取行动。他们的理由是，瓦胡岛上的男性占绝大多数，卖淫嫖娼是不可避免的，而将其限制在一个区域，易于控制，医学检查也更加可靠。各大报纸都猛烈攻击警方，最后他们被迫采取了行动。他们进行了一次突袭，逮捕了十四名皮条客。几天后，他们传唤了所有妇女，判处她们要规规矩矩地过一年，违者要被送进监狱。她们之中大多数人都直接返回旧金山了。我在突袭的那天晚上去了伊韦雷。大多数房子都关着门，街上几乎空无一人。偶尔会有三四成群的女人聚在一起，悄悄谈论着这个消息。这个地方又黑又静。伊韦雷已不复存在。
郝乌拉。瓦胡岛迎风一侧的一家小旅馆，由一位德裔瑞士人和他的比利时妻子经营。这是一间带个大阳台的木制平房，门上装了纱网以阻挡蚊虫的叮咬。花园里有香蕉、木瓜和椰子树。那个瑞士人身材矮小，长着一个德国人似的四四方方的脑袋，脑袋很大，与他的身材很不相称，他秃顶，留着又长又乱的小胡子。他的妻子有点儿发福，长得很结实，脸蛋很红，棕色的头发向后梳得整整齐齐。她给你的印象是十分能干，并且总是公事公办。他们喜欢谈论他们已阔别十七年的家乡。男主人来自伯尔尼，女主人则来自纳慕尔附近的一个村庄。晚饭后，女主人来到客厅，一边聊天，一边玩着单人纸牌游戏，过了不久，房东，也兼厨师，也走进来坐在一起闲聊。
从这里出发，你可以去参观神圣的瀑布。穿过一片甘蔗地，然后沿着一条狭窄的小溪走到山上。沿着溪边有一条小路，一会儿在溪的这边，一会儿又在另一边，所以你必须不时地涉水而过。凡是顶上比较平的大石头，上面都有许多叶子，这些叶子还被小石子压着。它们是用来慰藉此地神灵的供品。水从一个峡谷泻入一个圆形深潭，四周是纠缠在一起的灌木丛，郁郁葱葱。再往前，上面是一个峡谷，据说，还从未有人去过。
夏威夷人。它们的肤色从古铜到黝黑不等。他们高大结实，有着扁扁的鼻子，大大的眼睛，丰满性感的嘴唇，还有乌黑卷曲的头发。他们容易发胖，女人年轻时优雅苗条，随着年龄增长越来越胖。当他们变老时，不管男的还是女的，都变得很丑，而他们年轻时曾经那么美，真是奇怪。也许只有当思想、行为和感情力量共同塑造出个体的性格时，年纪才能算是美丽的东西。
威基基海滩的卡纳卡人。“硬汉比尔”：一个高大且皮肤黝黑的家伙，嘴唇前突，像个孩子一样爱夸夸其谈。荷尔斯泰因：又名疯子，是18世纪一艘失事丹麦船只上某个水手的后代，这个水手在船只失事后失踪于某个岛屿，但是由于他的头发是深红色的，所以这个说法显得很奇怪。“胖子米勒”：一个很胖，很黑的男人，圆圆的脸，举止很是滑稽，和他身上一种天生的高贵感格格不入，也显得有些奇怪。
草裙舞。小房间里贴着墙纸，装饰着加利福尼亚的三角旗，配有廉价的柳条家具。地板的一头盘腿坐着一位老人。他很瘦，满脸皱纹，灰白的头发剪得很短。他看起来像一个希腊学派现实主义雕塑中的渔夫。
他那张黝黑的脸上毫无表情。他一边用手敲着葫芦，打出奇怪的节奏，一边用单调的低音唱着歌。他一气呵成，似乎从未停下来去喘口气。跳舞的是两个女人，都不年轻，一个胖，一个瘦。她们的脚几乎不动，但身体的动作幅度很大。据说每一支舞都用动作表达了老人唱的那首歌中的歌词。
离别。在码头的入口处，妇女们向过路人献上了夏威夷花环，这是用鲜花或黄色薄纸串成的花环。它们被挂在即将离去的人的脖子上。船上的人向站在下面的人扔彩带，船的侧面也挂满了黄色、绿色、蓝色和紫色的薄纸彩带，显得十分鲜艳。乐队演奏着《珍重再见》（Aloaha Oe），伴着人们的高声道别，船只扯破了彩带，缓缓驶离。
基拉韦厄火山。这座火山位于夏威夷群岛最大的岛屿上。你从希罗岛登陆，驱车上山，先是穿过稻田和甘蔗地，然后一直往上爬，穿过一片巨大的树蕨林。这些树稀奇古怪，就像那些专门画恐怖画的人想象出来的样子。各种攀缘植物缠绕在树木周围，它们纠缠着，叫人无法看穿。渐渐地，植被越来越少，直到再看不见任何绿色，这时你便到了熔岩原。这里一片死灰，万籁俱寂；这里没有植物生长，也没有鸟儿歌唱，映入你眼帘的只有烟霭，有的是滚滚浓烟，有的则像茅屋烟囱里冒出的烟一样又细又直。你下车，开始步行。熔岩在你脚下嘎吱作响。你不时地跨过一些狭窄的裂缝，从裂缝里冒出来的硫黄烟呛得你咳嗽。你来到火山口的锯齿状边缘。你毫无防备。眼前的景象十分壮观，甚至有些骇人。你俯视着浩瀚的熔岩海洋，它显得既黝黑又厚重，不断地翻腾涌动。熔岩不过是一层薄薄的外壳，不时地被几道红色的火舌冲破，不时地会有一些喷泉似的火焰升起，足足可以升到三十英尺、四十英尺、五十英尺的空中。它们喷涌而出，炽热发白的火焰，像极了人造的喷泉。最令人印象深刻的有两点：一是它的轰鸣声——就像某个阴沉沉的日子里海浪的咆哮一样，是无休止的轰隆声，也像瀑布的怒吼声一样令人生畏；二是它的运动——熔岩一刻不停地涌动着，看起来有些蹑手蹑脚，叫人觉得它仿佛是有生命的活物一样，似有什么目的。在它平静的前行过程中有一种异乎寻常的坚毅，它坚韧得有些可怕；它超越了一切有生命的事物，它就像命运一般不可避免，也像时间一样冷酷无情。熔岩就像某种原始黏液中诞生的巨大无定形生物一样，缓慢爬行，搜寻着一些令人恶心的猎物。熔岩坚定地向前移动，走向一个冒着火光的裂缝，掉进了一个无底的火焰洞穴。你会看到一个个巨大的火洞，巨大的火坑。一个站在旁边的人说：“天哪，这真像是地狱。”他身旁的一位牧师却转过身来，对他说：“不，它像上帝的面庞。”
太平洋。有时，它可以把你幻想的所有画面都展现出来。大海风平浪静，在蓝天下显得碧蓝晶莹。地平线上飘着朵朵蓬松的云，在日落时分，它们的形状会变得千奇百怪，你几乎认为自己看到的是连绵起伏的山脉。接下来的夜晚也很可爱，繁星璀璨；当后来月亮升起时，洒下的月光更加熠熠生辉。但是海上经常会波涛汹涌，比你想象的要频繁得多，海面上满是白色的波峰，有时它则会像大西洋一样，灰蒙蒙一片。
海面上涌起滚滚大浪。太平洋最奇妙的地方在于它的孤独荒凉。你在海上航行着，日复一日，看不到一艘船的影子。偶尔会看到几只海鸥，这说明陆地就在不远处了，它是那些迷失在茫茫大海的岛屿中的一个，你看不到一个远航者，也看不到一艘帆船或渔船。这是一片空荡荡的荒原，渐渐地，这种空荡荡的场景会让你心里充满一种隐约的不祥预感。
这种巨大又寂寥的空旷感着实令人恐惧。
乘客。格雷：一个高大的犹太人，体格魁梧健壮，举手投足却显得十分笨拙，没有风度。他长着一张灰黄的脸，又长又瘦，大大的鼻子，黝黑的眼睛，他的声音又大又刺耳。他十分好斗，恃强凌弱，总是我行我素。他脾气暴躁，十分敏感，总是提防着别人是不是轻视自己。他总是含含糊糊地威胁说要给谁谁的鼻子来一拳。他喜欢打扑克，一有机会，他就会偷看邻座人的牌。他打牌打得很烂，还总骂自己运气不好，但他每次玩儿几乎都会赢。当输了的时候，他会大发雷霆，把一桌子人都骂一通，然后转身走掉，整晚都不和别人说话。他在钱的问题上很是精明计较，哪怕只有六便士，要是能从朋友那骗到手，他也会骗。但是留声机里的伤感曲调，太平洋上明月升起的美景，都会让他感动不已，他会颤抖着声音说：“太棒了。”
埃尔芬拜因。他被公司派到悉尼出差。他比格雷要年轻得多，个子矮矮的，但很结实，大大的脑袋上黑黑的卷发向后梳在太阳穴的上方；他的脸刮得很干净，有一双突出的棕色眼睛。他来自布鲁克林。他和格雷一样聒噪、粗俗、大嗓门，他粗鲁的言语像一种防御盔甲，心地却十分善良，也很善解人意、感情丰富。他对自己的种族很敏感，当谈话涉及种族时，他会把目光移开，一言不发，很是尴尬。他精力充沛，总是不停地吼来吼去。他对钱很精明，不会让自己吃亏。在帕果时，他把一些旧衬衫拿到岸上，从当地人那里换来了玩具独木舟、香蕉和菠萝。
马克斯是澳大利亚的猫眼石大王，他是一个年近四十的小个子男人，头发灰白，不大的脸上布满皱纹。他是个天生的小丑，喜欢出洋相。他对船上所有的运动都兴致勃勃。在化装游行活动中，他扮成了一个草裙舞姑娘，玩得非常起劲。
梅尔维尔。他是一个高个子男人，面色阴沉，一头长长的、乌黑的卷发中，已经夹杂了一些灰发，五官十分鲜明。他要去澳大利亚摄制美国闹剧和音乐喜剧。他周游过世界，谈论起锡兰和塔希提时激情澎湃。
和他说话时，他会很和善，但他天生比较寡言，整日坐着在那儿看法国小说。
轮机手给我讲了阿凡斯的故事。他最初在夏威夷当苦力，后来当了厨师，买了地，雇了中国劳工，变得富有起来。他娶了一个葡萄牙的欧亚混血女人，生了好多小孩儿。他的孩子们是按照美国式的教育养大的，他觉得自己在家里格格不入，像个陌生人一样。他对西方文明深恶痛绝。他很想念自己年轻时的中国妻子，那时他们一起住在一个海港城市，他很怀念那时的生活。有一天，他把家人叫到一起，告诉他们自己要离开，从此他便神秘消失了。
其实这条是可以写一个故事的，但我没有写，因为我发现杰克·伦敦早就已经写过了。
帕果。船沿着海滩前行，海滩陡然升起，形成许多山丘，上面植被繁茂。椰子树长得很茂密，在其中，你可以看到萨摩亚人的草屋，偶尔还有一些闪着白光的小教堂。不久，你就到了港口。船缓缓驶入码头。
这是一个很大的内陆港，大得足以容纳一支舰队，四周耸立着又高又陡的青山。在入口附近，是坐落在一个花园里的总督府，这里能吹到习习的海风。靠近码头的地方有两三间装饰整齐的平房和一个网球场，然后是码头和仓库。有一群当地居民、美国水手和官员前来迎接这艘船的到来。每三个星期才会有一艘船从美国开来，它们的到来是件大事。当地人会带着菠萝和大串大串的香蕉、塔帕布、项链（有的是用甲壳虫的壳做的，有的则是用棕色的种子做的）、卡瓦碗和作战独木舟模型，和前往悉尼的旅行者做交易。
帕果一丝风都没有。天气热得要命，还经常下雨。前一秒还是蓝天白云，下一秒你便会看到黑压压的乌云浮在上空，然后便下起了倾盆大雨。
当地人。他们的肤色是棕色的，通常被称为古铜色。他们大多有黑色的头发，很多人是卷发，但也有不少人是直发。很多人会用石灰把头发染成白色，然后，再配上他们常规的五官，他们的外表就显得格外不同寻常。他们经常染发，男人、女人和孩子都染着深浅不同的红色，在年轻人身上，则有着一种虽然轻浮却让人挺喜欢的感觉。他们双眼分得很开，眼窝也不太深，看起来像古代的浅浮雕。他们身材高大、体型健硕，经常会让你想起埃伊那岛上的大理石雕像。他们迈着大大的步子，从容而尊贵地慢慢走着。在路上遇到你时，他们会大声跟你打招呼，脸上洋溢着灿烂的笑。他们都很爱笑。大多数儿童和少年都患有雅司病，这种病会使人的脸溃疡变形，就像慢性溃疡一样。你还会看到很多患象皮病的人，有的人胳膊巨大粗壮，有的人腿严重畸形，脚都已经陷进肿大的腿里了。女人们穿着萨摩亚花裙，外面套着一件宽松的长袍，像条无腰身的衬裙一样。
男人们从腰部到膝盖，再到手腕上都有精美的文身图案，女人的手臂和大腿上文着一些错落的小小的十字形。男人们常常在一只耳朵上夹朵木槿花，猩红色的花朵映在他们棕色的脸上，看起来像一团红彤彤的火焰。女人在头发上插着白色的芳香的提亚蕾花，当她们走过时，花的香味会在空气中弥散开来。
传教士。他又高又瘦，四肢细长，关节松散，两颊凹陷，颧骨很高；他那双漂亮的黑色大眼睛深陷在眼眶里，嘴唇丰满而性感；他的头发留得很长，脸上没什么血色，一副忍气吞声的样子。他的手很大，线条很好，手指修长，原本很白的皮肤被太平洋的骄阳晒得黝黑。
W夫人，他的妻子，是个身材娇小的女人。她的头发梳得很精致，戴着一副金边的夹鼻眼镜，后面是一双有神的湛蓝色眼睛；她的脸很长，像绵羊的脸，但她的样子一点儿都不愚蠢，倒显得极其警觉。她的动作像鸟一样敏捷。她最引人注意的是声音，音调很高，尖锐刺耳，没有任何抑扬顿挫，生硬而单调地落在耳边，像风钻发出的嘈杂声一样刺激着我的神经。她穿着黑色衣服，脖子上戴着一条细细的金链子，链子上挂着一个小十字架。她是一个新英格兰人。
W夫人告诉我，她丈夫是一名医疗传教士，因为他的教区（吉尔伯特群岛）有许多相隔很远的岛屿，所以他经常得划着独木舟长途跋涉。
海上往往风浪很大，他的行程伴随着危险。他不在时，她就留在他们的总部管理布道所。她谈到当地土著的堕落时，声音便会高亢起来，但她的语气里带着一种强烈的做作，真叫人瘆得慌。她说他们的结婚习俗污秽不堪。她说他们第一次去吉尔伯特群岛的时候，所有村庄里都找不出一个“好”女孩儿。她对当地的舞蹈深恶痛绝。
汤普森小姐。她身材丰满，美得相当俗艳，可能还没超过二十七岁。她穿着一件白色的连衣裙，戴着一顶大白帽，脚上穿着一双白色的长靴，腿上裹着一双白色的长丝袜，小腿在靴筒里头显得鼓鼓囊囊的。
她在那次突袭结束之后，离开了伊韦雷，此时正在前往阿皮亚的路上，她希望能在那里某个旅馆的酒吧找到一份工作。她是被舵手带到这里的，舵手是个满脸皱纹的小个子男人，脏得难以形容。
旅社。这是一栋两层的木框架房子，两层都有走廊。它位于布劳德大街，面朝大海，从码头走到这里大约需要五分钟。楼下是一家杂货铺，出售罐头食品、猪肉、豆类、牛肉、汉堡牛排、芦笋罐头、桃子和杏子；还卖棉织品、萨摩亚花裙、帽子、雨衣等诸如此类的东西。老板是个欧亚混血儿，他的妻子是本地人，身边围着一群棕色皮肤的小孩儿。房间里几乎没有家具，只有一张破旧的铁床，挂着一顶破烂不堪的蚊帐，还有一把摇摇晃晃的椅子和一个脸盆架。雨水噼里啪啦地打在波纹状的铁皮屋顶上。旅社不提供餐食。
根据这三条笔记，我写了一个故事——《雨》。(2)雷德。他曾是一名美国海军水兵，他来到帕果，并因此退了伍。他的职业是屠夫，但在帕果的三年里，他几乎没干过什么活。在我看来，他就像一个海滨流浪汉。他大概二十六岁，中等个头，身材瘦削，五官端正，但脸色阴沉，留着一小撮红棕色的八字胡，下颌的胡子得有三天没刮了，他有一头漂亮的红棕色卷发。他穿着一件无袖背心和一条脏兮兮的斜纹长裤。小餐馆的老板病了，雷德便替他照看餐馆赚生活费。他说要回美国找工作，但你会觉得他永远也下不了离开这个岛的决心。他含糊其词地问起在阿皮亚能不能找到什么工作。这家小餐馆是帕果郊区的一间绿色小平房，几乎就在灌木林的边缘，四周种着面包树、椰子树和杧果树。这是一个不大不小的房间，里面有一个吧台，但是不卖酒，因为帕果禁酒。还有两张铺着红布的小桌子。吧台后面有几个架子，上面放着几罐积满灰尘的牛肉、番茄汤和杏脯。隔壁是一间邋遢的小卧室，平房后面的空地上，便是雷德用来做饭的炉子和一张用来充当食橱的粗木桌。为房间遮风挡雨的只有游廊顶棚。倘若有船只进港，送来鸡蛋，小餐馆就会做鸡蛋吃，否则每天就只有汉堡牛排和咖啡。晚饭时，雷德就用他做汉堡牛排时剩下的骨头熬汤。这里的顾客中，只有少数几个是在前往澳大利亚的途中顺道路过帕果的陌生人，还有一些是从美军驻地来的水兵，以及一些当地人。雷德是个沉默寡言的人，很少开口说话。他会粗暴地拒绝别人递上的香烟或雪茄。当他肯跟人聊天的时候，就会谈起女人，或者谈论起这个地方，哀叹这个地方太毁人了，能把一个人变得一无是处，然后还要向人展示他收集的一沓低俗明信片。
马努阿号。这是一艘七十吨的纵帆船，靠烧煤油驱动，在不逆风前行的情况下，它可以开到每小时四到五海里；它是一艘脏兮兮的旧船，很久以前刷的是白漆，现在又脏又破，斑驳不堪。它本来是为在浅水里航行而造的，现在摇晃得很厉害。“总有一天，”船长对我说，“它会翻个底朝天，我们都得沉到太平洋的海底去。”客舱长约八英尺，宽约五英尺，是旅客吃饭和睡觉的地方，押运员也在这里记账。晚上用煤油灯照明。
全体船员包括一名船长、一名押运员、一名轮机手和他的助手、一名中国厨师和六名卡纳卡人。这艘船靠烧煤油前进，船上有一股令人难受的煤油味。那些卡纳卡人只穿一条蓝色棉布裤子，别的什么都不穿。
厨师穿着又脏又破的白衣服。船长穿了一件开领的蓝色法兰绒衬衫，戴着一顶灰色的旧毡帽，还穿着一条很旧的蓝色毛哔叽裤子。轮机手穿得跟全世界的轮机手一样，戴着一顶很旧的花呢帽子，穿着一条很旧的黑裤子，一件很旧的灰色法兰绒衬衫，浑身脏兮兮的，沾满了油污和尘垢。
船上有三间小客舱，每一间都有两个铺位，门关着的时候，里面很黑，几乎没有地方可站。船长的那间客舱要大很多，里面只放了一张床铺，还有一个舷窗。它通风较好，相对宽敞。那些穿着萨摩亚花裙的原住民乘客挤在船头和船尾，他们挎着用椰子叶做成的篮子，里面装着食物，还有用彩色大手帕包成的小包，里面装着私人物品。
我们大约四点半离开了帕果。有好些本地人来送他们的朋友，远行者和送别者都哭了。我们沿着海岸航行，没有开足马力，大船颠簸得很厉害，但不久，由于顺风，船帆扬了起来，就不那么颠簸了。海上没有大浪，只有涌动的碧波。
厨师在五点半上了晚饭：一碗天知道是用什么做的汤，大蒜味很重的肉丸子、土豆，还有杏子罐头、茶和罐装牛奶。我们之中有一个苏格兰医生和他的妻子，他们打算去阿皮亚的一家医院就职；一个传教士；一个要前往伯恩斯-菲尔普在阿皮亚分店的澳大利亚籍店员——杰拉尔德；还有我自己。晚饭后，我们来到了甲板上。夜幕很快就降临了，船越开越平稳。陆地在天空的映衬下显得更暗了。南十字星非常明亮。过了一会儿，有三四名船员爬上了甲板，坐下来抽烟。其中一个人拿了把班卓琴，另一个人拿了一把尤克里里和一把六角手风琴。他们开始弹琴唱歌，他们一边唱一边用手打着节拍。有两个人站起身，跳起了舞。这是一种奇怪而粗野的舞蹈，里头有一种野蛮原始的东西。他们的舞步很快，手和脚的动作很是迅速，身体也扭得很奇怪。这种舞蹈很色情，甚至是肉欲的，但毫无激情；它是纯动物性的，幼稚的，奇怪却没有神秘感的。简而言之，它是自然的，几乎可以说是孩子气的。
卡纳卡人演奏着、歌唱着、舞动着，在繁星和阴晴不定的天空下穿过这片寂静的海洋，这种感觉无比奇妙。最后他们终于累了，四仰八叉地躺在甲板上睡着了，四周一片沉寂。
船长。他是个胖胖的小个子男人，没有什么棱角，圆圆的脸像一轮满月，脸红红的，刮得干干净净，小小的胖鼻子像颗纽扣一样，牙齿雪白，一头金发剪得短短的，腿又短又肥，胳膊也肥肥的。他的手也很胖，指关节上还能看到小坑。他的蓝眼睛圆圆的，戴着一副金边眼镜。
他也不算是毫无魅力的。虽然他说话的时候脏话不离嘴，但也没什么恶意。他是个笑容可掬的乐天派。他是美国人，大概三十岁，一生都在太平洋上度过。他曾在沿加利福尼亚海岸来往的客轮上当过大副，后来又当过船长，但是他把船搞沉了，他的船长证也一起沉到了海底，现在只能沦落到掌管这个脏兮兮的不定期小货船了。但这并没有妨碍他的好心情。他活得轻松自在，喜欢威士忌和萨摩亚女孩，经常绘声绘色地跟人们讲自己和她们在一起的那些风流韵事。
押运员。他是洛杉矶R.& Co.租船公司的职员，身材瘦小，很年轻，来自俄勒冈州波特兰市。他的头剃得光光的，长着一双棕色大眼睛和一张有趣的脸。他像踩着弹簧一样，总是机敏和快乐的，而且喜欢豪饮，他每天早晨起来都会因为前一晚的放纵而无精打采。他说：“天哪，我昨天晚上过得可真够糟糕的，以后再也不这样了，我要戒酒了。”但到了中午，他的精神就恢复了，头也不那么疼了，再喝点小酒，便又精神抖擞了。
阿皮亚。它位于岸边的椰树丛中，是一个乱糟糟的小镇，都是些框架房屋，红色屋顶是用波纹铁皮做的。全白的天主教大教堂很是引人注目，让人印象深刻。在它旁边的几座新教小教堂看起来简直就像会议室一样。这里几乎算不上一个让船舶驶入的港口，而是一个由礁石围成的开放锚地。船很少，只有几艘小艇、几艘捕鲸船、一两艘摩托艇，还有几条当地土著的独木舟。
中央旅馆。一幢三层的框架建筑，四周都有走廊。房子旁边有一个小围场，里面养了匹灰色的小马；房子后面是两个院子，其中一个院子里是华裔仆人住的平房，另一个院子里则建了马厩和车棚，用来停放来自岛上其他地区的住客所乘坐的双轮、四轮马车。宾馆最大的房间是一个酒吧，分成了两个部分——一间又长又矮的餐厅和一间小客厅，小客厅里放着一张圆桌和几把柳条椅。二楼的走廊更大一些，俯瞰着大街，摆了几把大椅子。卧室在中央过道的两边，过道的尽头是两个用作盥洗室的小房间。
旅馆的主人。他以前的职业是牙医，来自纽卡斯尔。他是个小个子男人，不胖，但也不瘦，黑色的头发开始渐渐变白，头顶稀疏，留着蓬乱的小胡子，脸很红，一半是因为日晒，一半是因为喝酒，还有一个小小的红鼻子。他穿着白色的薄帆布工作服，打着黑色的领结。他是个容易激动的小矮个儿，常常喝醉酒，喜欢跟你讲岛上的各种丑闻。他已经五十岁了，却大言不惭地说明年二月要到前线去，不过你可以肯定，明年二月他一定会推到三月份再去。他成天坐在吧台后面和顾客聊天，稍微一劝，便会欣然地喝上一杯。他曾在悉尼开过几家旅店。他总是喜欢做买卖，从旅店到马匹，从汽车到露营床，什么东西都倒腾。他在说话的时候显得特别好斗，总是喜欢跟你说他如何如何揍了谁谁的鼻子。他在那些争斗中从没输过。他是这家旅馆有名无实的掌柜，真正的经营者是他的妻子，一个四十五岁的瘦高女人，仪表堂堂，神情坚决。她的五官长得很大，嘴巴经常抿得紧紧的。他很怕老婆，旅馆里流传着一些传言，说他们两口子吵架的时候，她一般都是拳打脚踢、破口大骂，把他制得服服帖帖。大家都知道，如果他哪个晚上喝醉了酒，她就会把他关在小阳台上一整天，在这种时候，他是不敢随便摆脱禁闭的，只好可怜巴巴地跟楼下街上的人说说话。
香蕉叶。它们有种饱经风霜的美，像一个衣衫褴褛的美丽女人。
棕榈树轻浮却优雅。
椰子树一路排到了水边，它们不是并行成排的，而是按某种秩序间隔排列。它们有点儿像跳芭蕾舞的老姑娘，年纪大了，举止却很轻浮，站在那里做作地装出一副优雅的样子。
总督。他之所以在阿皮亚，是因为他的妻子正在这里待产。她是个大块头的邋遢女人，穿着宽大的布帘似的衣服，让人联想起诺丁山门或者西肯辛顿(3)。她行动懒散，声音也懒洋洋的。她长得不美，甚至连标致都算不上，但一张脸还算可爱、率真。他的个子高高的，瘦削的小脸被常年的热带阳光晒黑了。他的嘴巴长得不好看，虽然留着小胡子，但还是掩饰不了这一点。他笑起来的样子很蠢，一咧嘴就露出一排黄牙。
他曾经是一名医学生，并为自己的医学知识感到自豪。他喜欢讲一些无聊的笑话，主要是喜欢恶搞别人，喜欢打趣别人。他极其鄙视在阿皮亚的白人。可以想象，他把自己的岛管理得很好，但太过于强调一些无关紧要的细节。他以公立学校学生的标准来衡量一切。他把当地人当作任性的孩子，认为他们喜欢无理取闹，仅仅是具有“人”的属性而已，对待他们必须要严肃，但也不能有恶意。他夸口说他把自己的岛管理得焕然一新。他给人一种古板的感觉。他盼望着有一天他可以退休，好住到沉闷的伦敦街区去，你可以感到他认为那里才是他唯一的真正的家。他这个人极其自负。
你从中央旅店出来向左拐，会经过一些店铺，这些店铺大多是欧亚混血儿开的。走过店铺，你便来到这个名为“德国公司”的大楼，这是一家德国大公司的办公室和总部，这家公司几乎垄断了南太平洋的所有贸易。接着你会看到一些舒适的小平房，里面住着许多居民，再远一些的地方，是一个乱糟糟的原住民村庄。如果你从旅馆出来向右拐，你会经过更多店铺、政府大楼、英国人俱乐部，然后你会看到另一个原住民村庄。阿皮亚的郊区是一些店铺和木框架房子，里面住着华人和欧亚混血儿。再往后几步，还有一簇簇的土屋。到处都长着椰子树、杧果树，夹杂着一些开满了簇生花朵的树木。
L。他是伦敦的一名房地产经纪人，最初来萨摩亚是为了疗养。他是个瘦小的男人，长着一张长长的脸，瘦削的下巴，高高的鼻子又大又瘦，一双漂亮的深褐色眼睛。他娶了一个欧亚混血儿，生了一个年幼的儿子，但妻子还和她父母住在一起，他则住在旅店里。他的样子相当狡猾诡诈，给不了别人诚实或谨慎的印象。但他渴望让别人觉得他是一个堂堂正正的好人，所以总是装出一副乐呵呵的样子。他很聪明。他经常喝酒，一个星期总有三四天，在下午三点左右喝得烂醉如泥。他喝多了就喜欢吵架，还总想和别人打架。一旦喝了酒，他就闷闷不乐，睚眦必报，昏昏沉沉地躺在那里，非得起身的话，他就跪在地上，摇摇晃晃地往前挪。
加德纳（Gardner）是一个德裔美国人，他的德语原名是卡特纳（K?rtner），后来自己改了名字。他是个胖胖的、秃顶的大个子男人，总是穿着干净的白色帆布衣服。他长着一张圆圆的脸，刮得干干净净的，眼睛透过一副金边眼镜和善地望着你。他是个faux bon homme（法语：假好人）。他来这里是要为旧金山的一家批发公司开一间商铺，经营一些货物。印花棉布、机器，一切可以买卖的东西他都经营，用这些东西换取干椰子肉。他酒量很大，虽然已经是五十岁的人了，却总是喜欢和小伙子们通宵达旦地喝酒，不过他从没喝醉过。他开心快活，与人为善，但非常精明；没有什么能妨碍他的生意，良好的人际关系也是他做生意的一部分资本。他和年轻人一起打牌，慢慢地把他们所有的钱都赢走了。
操着阿伯丁口音的T.A.斯科特医生。他曾在新西兰行医，战争爆发的时候，作为随军外科医生去了法国。他后来因为负伤而退役，然后被派到这里“做一些轻活”。他身材瘦削，脸尖尖的，红色短发日渐稀疏。
他说话时带有苏格兰口音，声音低沉平静。他是个相当一丝不苟，还有些书呆子气的小个子。
夏普。一名轮机手，曾在美国海军服役。他娶了阿皮亚的一个欧亚混血儿，生了两个孩子。他瘦瘦高高，脖子细细的，长着一张小小的脸和一个鹰钩鼻子，有一种鸟儿一样的气质、猛禽一样的神情。他穿着蓝色的工装裤和一件无袖的蓝色运动衫，手臂上纹满了旗帜、裸体女人和姓名首字母。他光着脚，穿着一双原本是白色，现在已经完全变成黑色的沙地鞋，不管在室内还是室外，头上都戴着一顶变了形的黑帽子。
英国人俱乐部。这是一间简朴的木框架房子，面朝大海，一边是台球室，后面有一个小酒吧，另一边是摆着柳条椅的休息室，楼上是一间放着旧报纸和杂志的房间。人们来这里也仅仅是喝喝酒、玩玩牌和打打台球。
C。他为当地的马赛训练马匹。他是澳大利亚人，个子很高，体格健壮，肤色黝黑，你可能会把他误认为欧亚混血儿。他的五官对他的脸来说太大了，但是当他穿着白色的马裤，套上马靴和马刺时，便看起来相当利落、英俊而挺拔。他非常喜欢他的欧亚混血妻子。她相貌平平，面色蜡黄，还镶着几颗金牙。他还为自己的宝宝感到骄傲。那孩子还只会爬，白白的皮肤，乌黑的眼睛。他的房子在他的种植园中间，四周都有游廊，在这里可以看到这片富饶村庄以及远处的阿皮亚和大海，风景非常壮丽。屋里凌乱不堪，家具简陋，地板铺着垫子，有几张摇椅和廉价的木桌。屋里杂乱地放着一堆报纸、画报、枪支、马靴还有尿布。
斯旺。一个瘦小的老人，满脸皱纹，衣衫褴褛，弯腰驼背，看起来像一只白猴子。他有一双浅蓝色的眼睛，眼睑上有一圈红边，总是目光敏锐地观察着别人。他像棵老树一样粗糙，疙疙瘩瘩的。他是瑞典人，四十年前来到岛上，当时他是一艘帆船的大副。从那之后，他做过运奴船的船长、奴隶贩子、铁匠、商人和种植园主。曾有人想杀了他，在一次与所罗门群岛人的战斗中，他负了伤，落下了胸疝。他一度相当富有，但一场飓风摧毁了他所有的店铺，现在他除了赖以为生的十八英亩可可种植园之外一无所有。他有过四个原住民妻子，孩子多得数不过来。他每天都会出现在中央旅店，穿着破旧的蓝色亚麻衣服，喝着兑了水的朗姆酒。
一个商人。他看上去像是在热带生活了一辈子，晒得黑黝黝的，瘦得皮包骨，似乎浑身的肉都随着汗水流掉了。他秃顶，胡子刮得干干净净，对任何人都不多看一眼，只是静静地干自己的事。
另一个商人。他个子很高，衣冠楚楚，头发留得很长，留着伦敦商人最喜欢留的一缕头发。他说话带着伦敦腔，举止矫揉造作，你会觉得他总是摆出一副正要去洗手的样子。他动不动就点头哈腰，似乎嘴里随时会说：“夫人，这边请，右边第二个柜台，女士针织品。”他看上去就像十天前刚从斯旺-埃德加公司（英国一家著名的老百货公司，20世纪80年代停业）来到这里一样，但事实上他在阿皮亚已经待了十年了。
格斯。他是一个欧亚混血儿，父亲是丹麦人，母亲是萨摩亚人。他拥有一家挺大的商店，经营干椰子肉、罐头和纺织品，雇了几个白人店员。他胖胖的，为人圆滑，常常面带微笑，让人想起君士坦丁堡的宦官。他很会溜须拍马，老于世故，给人一种油腔滑调的感觉。
撒洛洛加(4)。大帆船大约一点钟从阿皮亚启航，快六点的时候，我们抵达了萨瓦伊附近的海域。暗礁成了一条白色的泡沫线，我们沿着它，来来回回地移动，试图找到一个入口。可是后来天黑了，船长只好掉转船头，把船开回海里，抛锚停泊。收起船帆后，船摇晃得厉害。我们打了一宿扑克。第二天一早，我们找到了入口，驶入了潟湖。水清浅澄澈，可以清楚地看到湖底。天空中没有一片云彩，水面上也没有一丝涟漪。海岸上树木茂密，一派无比宁静的景象。不一会儿，我们放下小艇，在一个小海湾登了陆。那里有一个小村庄。一间茅屋掩映在一棵开着红花的大树和几棵椰子树中，我从未见过这么美的场景。上岸后，一个年轻的女人从茅屋里出来邀请我们进去。我们坐在席子上，吃了几片主人端来的菠萝。这家人有两个老太婆，弯腰驼背，满脸皱纹，满头灰白的短发，另外还有两个年轻一些的女人和一个男人。之后，我们沿着长满了椰子树的草地走了三英里，来到一个叫劳里的商人家。他借给我一匹小马和一辆马车，我便驾车沿着这条路前行，经过村庄、小海湾，经过男孩们正在游泳的池塘，最后来到另一个叫本的商人家。我走进他家，问他能不能请我吃晚饭。他非常瘦，小小的脑袋上长着一头灰白色的头发，戴着眼镜，穿着一身脏兮兮的睡衣。他有一个欧亚混血的妻子和三个非常漂亮、瘦弱的孩子。他刚从一场酩酊大醉中苏醒过来，几乎不知道自己在说什么。他极度紧张，紧张到无法保持平静。他瘦骨嶙峋的双手不停地抽搐，还不时紧张地朝身后瞥上一眼。他是一个英国人，在岛上住了二十多年，做干椰子肉、棉花和罐头食品的生意。他的妻子为我们准备了一顿晚餐，有鸽肉、蔬菜和奶酪，他试图坐下来和我们一起吃，但一口都咽不下去。我们刚一吃完，他便说：“嗯，你们还要继续赶路，我就不留你们了。”他显然是急着赶我们走。我们又回到劳里家。他做的生意跟大家都不一样。他在阿皮亚当了很多年的铁匠，在一个白铁棚里修了一间铁匠铺。他是个小个子男人，五十岁上下，留着一把黑胡子。他给我的印象是既健壮又脆弱。他聋得厉害，你得喊得很大声他才能听见。他说话声音低沉柔和，带有澳大利亚口音。他的妻子是个身材魁梧的女人，很强壮，脾气也很好，看起来很面善，一头浓密的头发打理得颇为精致。他们有四个孩子，是两个聪明漂亮的男孩和两个小女孩。两个男孩在新西兰上学，其余的孩子在店里和种植园里帮忙。
他们除了衬衫和马裤之外什么也没穿，光着脚走来走去。显然，他们都很强壮健康，还有一种很吸引人的落落大方。他们是基督复临安息日会教徒，把星期六作为休息日，而不是星期天。他们一家人都是禁酒主义者，而且这个男的从不抽烟，给我的印象是一个勤劳、诚实、团结的家庭。他们非常好客，把一大壶茶，一只烧得很好的鸡，一份用自家种的蔬菜拌的沙拉和一些糖果摆在我面前。他们自己既不喝茶也不喝咖啡，只是让客人享用。他们过于关注自己与别人的不同，我认为这是他们身上唯一的缺点。
我们用小艇给他们运来了一箱箱各式各样的货物，把东西搬上岸后，我们就上了小艇，划回大船上了。大概得划两三英里，桨手们一边划一边唱。他们还大声地打趣着岸边原住民茅屋里的姑娘。
到了晚上，我们同所有船员一起又上了岸，这次我们去了一个酋长家里。主人调制了卡瓦酒给我们喝，还给大家分了菠萝。伴随着班卓琴和尤克里里的琴声，船员们跳起了舞。屋子里的女人们也加了进来。水手中有一个斐济人，黑得像炭一样，顶着一团毛茸茸的头发，他能够把自己拗成各种各样的怪异姿势，引得旁观者连连尖叫欢呼。他们跳得越来越淫荡。最后，我们在沉静的夜色中回到了大船上。
第二天我们便出发前往阿波利马。我们安排了一艘捕鲸船带我们穿过暗礁。这艘捕鲸船和船上的船员们被拖在大船后面，在波涛汹涌的大海中航行。有几个女人跟着桨手们一道来了，显然准备把这次航行搞成一次轻松愉快的旅行。阿波利马是一个小岛，几乎是圆形的，位于萨瓦伊和马诺诺之间。到达暗礁带前，我们上了捕鲸船，向岸边划去。礁石的开口不超过十二英尺宽，两边是巨大的锯齿状岩石。酋长掌舵。我们来到了开口处，一个大浪打来的时候，他向桨手们大声呼喊，他们使出浑身的劲划船，强有力的肌肉紧绷着，终于把我们拖进了潟湖。潟湖又小又浅。
这个岛是一座死火山，潟湖就是火山口。眼前的小岛像一块中间被啃空了的斯第尔顿奶酪，只剩下了外壳，就连外壳也被啃掉了一块（通向大海的开口）。潟湖边有一个村庄，那几乎是岛上仅有的一块平地，过了这里，陆地便陡然升高，上面长满了椰子树、香蕉树和面包果树。
我们爬上火山口的边缘，眺望着大海，下面有两只乌龟正趴在海滩上晒太阳。我们下来的时候，酋长喊我们到他家喝卡瓦酒。这时，风刮得很大，捕鲸艇上的人满心疑虑地望着这刮着狂风的灰沉沉的大海。他们不确定我们是否能顶着巨浪把船划出去。但我们还是上了船。酋长，一个白头发的俊美老人，过来帮助我们。和我们一起上岸的女人们也坐到了船桨旁。我们从浅水中划到了开口处，观望着浪头。等了一小会儿，他们试了试，但船撞到岩石上卡住了，看上去下一个浪头拍过来就会把我们吞没。我脱掉了鞋子，以防万不得已的时候游过去。这时，老酋长跳出去，把船推开了。然后，桨手们使出了浑身的力气，大声呼喊着，拼命地划桨，海水拍打着船身，我们浑身都被浸透了，终于划了出去。酋长向我们游过来，老人与巨浪搏击的样子真是一幅壮美的景象。他被拉上船，坐在那里喘着粗气。我们离帆船太远了，他们根本看不见我们。
