乘警以为她是被拐的孩子，一路送她到了南京，又打电话给乔一成家所在地的派出所，叫把人送回家。
乔四美从小灵牙利齿，把家庭住址与父兄姓名说得清清楚楚明明白白。
一成烧了大壶的热水，替四美洗头发。
一成发现她头发上虽有灰尘却并不油腻肮脏，她的衣着也齐整妥贴。沈家夫妇并没有薄待了她。
一成问妹妹：为什么不呆在沈家生活？
四美说：我想你们。还想爸，还想家。
一成用力搓揉着妹妹丰厚的长长的头发，说她没出息，这个家有什么好想。
心里不知为什么，痛而快乐着。
三丽也过来替四美洗头，还帮她掏耳朵，二强在一旁跳着说：你肯定是不想写功课不想学习才跑回来的吧，呐呐呐，我猜得对吧，对吧。
四美咧开嘴笑得欢：我才不要天天念书，烦死了，二哥，你还带我玩去，啊？
一成也笑了，他还发现四美掉了一颗牙，问：牙呢？
四美从裤兜里掏啊掏了半天，摸出一颗小牙来，哥，这个是下面掉的牙，你给我扔房顶上去啊。
乔一成说：行，我给你扔，过些日子你就长一颗新牙出来了。
沈氏夫妻从苏州赶了过来。
沈女士流了眼泪，说四美你怎么就不肯给我做女儿呢？我们待你不好吗？
四美说：好。
沈女士说：那你愿不愿意跟我们回去？
四美摇头。
这一年，乔一成初中毕业了。
在毕业联欢会上，分组表演节目，全班八个小组，倒有六个选了同样的歌来唱。
乔一成夹在同学中间，神情冷淡而内心澎湃地唱着：
再过二十年，我们重相会，
伟大的祖国，该有多么美。
天也新地也新，
春光更明媚，城市乡村处处增光辉。
啊，亲爱的朋友们，创造这奇迹要靠谁。
要靠你，要靠我，
要靠我们八十年代的新一辈！
4
乔七七五岁了。
瘦，时不时地有点小毛小病，二姨弄点药吃一下也就好了。
齐唯民很疼他，按乔一成的话说，就是，齐唯民这个怪人，到哪里都拖条尾巴，感觉好得很。
过团日活动时，齐唯民都带着他，在同学家里包饺子，看电视。
七七很安静，抱着哥哥的小腿或者坐在哥哥的双脚上，一坐就是老半天。
齐唯民的同学一开始笑得不行，跟齐唯民开玩笑，说他从现在开始起学习做爸爸。后来，他们也都很喜欢这个小孩子，走过来走过去扯扯他的招风耳朵，七七就会抬起头看那个揪他耳朵的人，天真的委屈。
那天齐唯民放学回家，听妈说，七七不小心摔了一跤，好象扭了脚。
齐唯民去看时，发现七七坐在小椅子上，齐唯民蹲下来拍拍手，叫：七七过来，哥哥抱下。
七七竟然没有动。
齐唯民扶他站起来，他只站了两秒钟就又跌坐下去。
齐唯民说：妈，好象挺严重，要带他去看看。
二姨难得没有反对，也没有说在家里找点药膏贴贴的话，收拾收拾跟齐唯民一起抱着七七出门。
齐唯民说：去儿童医院吧。
二姨说：去卫生所吧，儿童医院人太多了，排队排死人。
齐唯民想想也就跟着妈妈去了。
卫生所光线很暗，门口挂着厚蓝布门帘，人倒是真少，只一个卫生员，年青得不象话，蓬了一头的乱发，刚睡醒的样子。
齐唯民把七七放在铺着发黄的旧床单的窄床上，卫生员走过来搬了下七七的伤脚，七七痛叫一声，卫生员说：你叫个什么呢小孩儿，我又没使劲。
齐唯民求他道：我弟弟很胆小，请你轻一点啊。
卫生员说：小孩子不能惯的。
略检查了一下，说没事，开了点消炎药，还有一管外涂的软膏就让他们回去了。
晚上，齐唯民替七七洗了脚，细心地涂上药，对自己妈说：看上去还好啊，并没有肿起来，为什么七七这么痛？连路都不敢走。
二姨低着头，说：小孩子，有点小毛小病的，发发嗲吧。
齐唯民又喂了七七吃药，药片特别大，只得弄碎了，很苦，七七乖乖地全吞了下去，喝了许多许多的水，齐唯民几乎可以看见水是如何通过他的细脖子流下去的。
齐唯民的妹妹也喜欢亲近大哥，所以特别不喜欢分去了大哥注意的这个小家伙，趁着大哥不在，揪起七七的一撮细发用力地扯。
七七含了一泡眼泪，咦了两声，没敢哭。齐唯民给了妹妹两毛钱哄开了她。
到了第二天，乔七七不仅没有好，连站，都站不起来了。
齐唯民说：妈，看上去不是脚的问题，怕是腿伤着了，我们带七七去儿童医院吧，不能耽误了。
二姨愣了一下，大约也觉事情严重，同意了。
儿童医院果然人多，大厅里挤满了人，病孩子被家长抱在臂弯里，大多哭闹不休，显得七七特别地安静，软绵绵地趴在哥哥肩头，象个布娃娃似的。
等了两个半小时，看病不过用了两分钟，医生的诊断让齐唯民和二姨都大吃了一惊。
有可能是小儿麻痹。
医生叫多运动，齐唯民大着胆子说：他痛，不敢走。
医生说：不敢动你就不让他动了？不想动也要动啊，治病要紧。
医生转过头去又对七七说：你不听话吗？会不会听话？
七七吓得乱七八糟地摇头点头，糊涂了。
医生倒笑了起来。
回到家，二姨找来一个玻璃盐水瓶，让七七坐在小椅子上，把盐水瓶放在他的脚下，让他踩着滚动。
这游戏起初吸引了七七，但他只滚了两下便不肯动了。
齐唯民说：七七，不怕啊，你慢慢地滚着，来。
七七说：阿哥，痛。
七七会讲话以后，一直叫齐唯民阿哥，这样，齐唯民的亲弟妹们会觉得好过一点，因为大哥是他们叫的。
齐唯民又找来一个盐水瓶，坐在他身边跟他一起玩儿。
七七才勉力地踩着瓶子滚动着。
每天，齐唯民都会一边背书一边跟七七一道滚盐水瓶。
齐唯民他爸齐志强厂子在郊区，每周六跟着厂车回来一趟，周一一大早又得走，这一回他回来，发现七七的腿还是没有好。
齐志强给妻子塞了一些钱，是他们刚发的奖金。
齐志强说：一定要给七七治好病，不行的话，去上海吧。
那个时候，上海象征着时尚与先进，一切的问题，到了上海仿佛都会有解决的可能。
二姨没有作声，心里七上八下地翻腾着。
晚上睡不着，想着，万一真的是小儿麻痹怎么办？要是残了，乔祖望那个邪头会干休吗？真的要对这孩子的一辈子负责任的话，能不能负得起？自己还有大小三个孩子要抚养。
二姨睡不着了，下床去看七七。
七七还睡小时候的小木床，有点窄了，七七睡时要微蜷着腿，后来齐志强的巧手把床改了改，成了张象模象样的小小木床，七七那天特别高兴，居然对着齐志强叫了声爸呀。
虽不是自己亲生的，到底养了五年，便是养只猫养只狗，也有感情了，多少会心疼，会不舍。
可是，二姨很怕，很担心。
七七不是自己摔倒的，他跟在二姨身后，踩着了二姨的拖鞋，二姨没在意，往前一迈步，七七咚地就摔了。
留着他，就要搭上无数的精力，时间，与金钱，而且，什么时候是个头呢？
周末过后，齐家父子上班的上班，上学的上学，二姨给七七换了身新衣服，抱着他回了乔祖望那里。
乔祖望正好是周一休息，正打算出门的时候，被二姨堵在了家门口。
二姨说：孩子病了，你也该花点心思照顾一下，要是头痛脑热的，我也就算了，不跟你诉苦，也不跟你要看病的钱了，可是现在，孩子病得厉害，你不能不管了，这可是你亲儿子。
乔祖望说：我可是好好的孩子交到你手上的。
二姨挂下脸说：这话听着可就不讲理了。小孩子，不是个物件，你交给我，我就得给你保管好，多少年不变，这是孩子啊，孩子有病，你就只好认命。不瞒你说，我带孩子看病，前前后后贴了多少钱，我都不吱声，不管怎么样也是我姐留下的骨血，我不计较，但是姐夫，我是真没有精力带了，我也舍不得，但是你也要替我想想，我没工作，又有三个孩子，你也可怜可怜我。
乔祖望不答。
二姨又说：儿子是你的，你不养的话，国家也不容你，警察也要抓你的。
乔祖望正在说什么，乔七七突然在二姨的怀里对着乔祖望张开了手臂。
乔祖望愣住了，下意识地就把他抱了过来，二姨松了口气。
二姨替父子两个烧了饭，走的时候对乔祖望说，以后一有空就来帮着照看七七。
二姨对坐在床上的七七伸手，七七蹭过来让二姨抱了抱，二姨往他的衣袋里塞了饼干与糖，还有一个崭新的两分钱硬币，二姨说：小七，别怪二姨，二姨也没有办法。
二姨把齐志强给的钱交给了乔祖望，说是给七七看病的，是一份心意。
乔祖望在二姨走后，马上就后悔了，看着手里的十来块钱，没想到一时心软，着了这个女人的道儿，想理论，又没理，又怕警察真的来抓他，问他个生儿不养之罪，足气了一天。
可是，接下来的日子要怎么办呢？这个小病孩儿一个人在家，他兄姐们都要上学，自己也要上班。
二姨回家后只对大儿子说，七七被他爸接走了，说要带他找老中医看病去，对自己的丈夫，二姨也是这个话。
齐唯民每天下了课便跑到乔家去看七七。
乔祖望把七七托给了同院邻居家的女人看管，付了钱。齐唯民去的时候，七七正坐在自家的床上，围着一床小被子。
不相干的孩子照顾起来，哪会那么精心，邻居家的女人不过上下午来看他一两回，喂点饭，抱下床尿个尿。
这一天，齐唯民发现七七拉在了身上。
齐唯民烧了水替七七洗刷着。
乔一成正好放学回来，看着这个只大自己两个月的男孩子，护理着五岁的小娃娃，那小娃娃手脚并用地缠在他的身上，齐唯民好脾气地拍着他。
他的笑脸砰地打在乔一成的心上，捶了一记似的，乔一成不由得过去帮忙。
这天晚上，齐唯民留在乔家住。
乔一成头一回跟表哥在一张桌子上温课，轮流把七七抱坐在腿上。
乔一成不得不承认，齐唯民长得憨憨的，脑子却灵光得很，代数做得尤其快，物理也很棒。
七七坐在一成的腿上时会显得比较小心，悬了半个小屁股不敢坐实，久了，放松下来，伸手去摸哥哥脖子后头的一个痦子，小心地摸一下，又摸一下，以为哥哥会不知道。
乔一成在灯光落下的暗影里扯了嘴角笑了。
三个男孩带着小娃娃睡一张床实在挤，乔一成提议打横睡，他与齐唯民把七七夹在中间，二强隔着他对七七做鬼脸，逗他玩儿。
倒底是十六七岁的半大小子，床不够长，齐唯民下来又搬了长条凳给自己与一成搁脚。
弟弟们都睡了以后，一成突然对齐唯民说：我们班有个同学，他妈在儿童医院做清洁工，她说有个姓卫的老医生，很有本事，专看骨科。
齐唯民一骨碌起来，我明天就带小七去。
第二天，齐唯民请了假抱着七七去了儿童医院。这里还是一样地人多，混乱而气味难闻。齐唯民没有挂号，在问讯处问一位护士，哪里可以找到卫医生。
护士冷声冷气地说：你找卫医生干什么？
齐唯民说：我想请他给我弟弟看病。
护士又掀了眼皮看了这半大孩子一眼：卫医生现在带学生，不给人看病的，再说，你想见谁就见谁，我们医院还要不要秩序？
齐唯民被她冲得不能言语，转而不死心地又问了几个医生护士，没有人认真答理这个孩子。
齐唯民没办法，狠狠心抱着七七满大楼地找起来。
他好容易找到了指示牌，上面写着骨科在六楼，于是抱着七七一路走上去，七七从衣袋里掏了半天，掏了个闪亮的硬币，亮给哥哥看，说：钱。
骨科人少些，齐唯民转来转去，忽然耳畔听到有人叫：卫老师。
齐唯民转过头去看，见一个雪白头发，高个子，瘦得简直惊人的上了年纪的人，一件医生的白袍穿得他仙风道骨的。
齐唯民抱着小七一下子挡住了老医生的去路，卫医生！卫医生！
齐唯民还真是找对了人，这位正是卫老医生。他是解放南京时被俘的国民党军医，文革时被批倒批臭，肋骨都打断了两根，现在回儿童医院，七十多了，不做门诊了，只带学生。
卫老医生看着眼前的半大孩子，和他手上抱着的小家伙。
你有什么事？他问。
齐唯民未及开口，眼泪就哗地落了下来，耸了肩膀去蹭脸，七七没看过阿哥哭，吓得撇了嘴也要哭。
卫老医生把七七抱过来，对齐唯民说：你慢慢说。
齐唯民有儿不好意思，我弟弟，腿不能走。求您给看看，求您啦！想了一想，又补上：我和弟弟会报答您的，一定！
卫老医生笑了一下，把七七抱进了一间挺大的房间，他身后跟着的一群年青医生们也跟了进来。卫老医生冲门口说：你也进来，少年人。
齐唯民走进去，看着卫医生把七七放在一张高高的铺了雪白单子的台子上，那台子大得活像个乒乓球台。
七七特别地不安，不断地扭着他的小脑袋。
卫老医生示意学生帮着按住七七，自己却从前胸的口袋里拿下笔，在左手大姆指上画了些什么，把那姆指在七七眼前晃。
七七看见那指上一张滑稽的笑脸，立刻安静了下来。
卫老医生问：之前看过吗？
齐唯民赶紧答：看过，就在这里看的，说是......可能是小儿麻痹，叫多运动，可是我弟都滚了半个月的盐水瓶了，一点没好，反而连站都不能站了。
卫老医生把七七的两腿并拢来。
卫老医生笑了：不是小儿麻痹，来，大家来看。小儿麻痹，病腿会比好腿短一点，这孩子，病腿反比好腿长出一点来，这是典型的髋关节滑囊炎。
齐唯民被这个复杂的名称给弄得更加紧张：要不要紧的，要不要紧？
卫老医生说：不要紧。抱回家，用热水袋给他热敷，静养，可别再乱动了。个把星期就好了。
说着，又拿挂在脖间的听筒先用手捂了捂，才伸进七七衣服里听了听，揪了七七的招风耳朵说：小家伙，很健康，就是瘦点，摔跤不怕的，摔着摔着，你就长大了。
齐唯民抱过七七，也不知该说些什么，半天才说一句：我跟我弟弟将来一定要报答您的！一定的！
卫老医生呵呵笑起来：我还能活几年，等不得罗少年人。
齐唯民说：我一定报答，反正，我就是要报答您。
卫老医生看看他，又说：少年人，你很仁义，做兄弟是修来的缘，要珍惜。
齐唯民用力地点头：我记得。我会珍惜，也会报答您！
七七仿佛也知道自己没事了，快乐起来，趴在哥哥的肩头，只露了一双眼睛，眼里全是笑，忽地伸手对着卫老医生，亮出那个硬币，钱！他快活地说。
一屋子的人都笑了。
齐唯民没问妈妈的意见，直接把七七抱回了家。
二姨见了，奇怪极了。
你做什么又抱他回来？我跟你说呀儿子，你可不能糊涂，不能叫他拖累一辈子。你要实在舍不得他，我们多少再贴他家一点钱给他看病。
齐唯民说：七七没事，是上回那个医生误诊了。
说着就灌热水袋给七七做热敷。
二姨觉得，一直忠厚的大儿子，今天颇有点没好气，正疑惑着，听得齐唯民又说：妈，您别老想着把七七送走，说了我们给带的，等爸回来了，晓得了，又跟您生气。
二姨被他这两句话震了一震，倒底是不放心，过了一会儿又问：真的没事？
没事，齐唯民低下腰用胳膊撑在床上，看着累了一天似睡非睡的小家伙乔七七，他一直喜欢用这个姿式看着他睡着的弟弟与妹妹，还有七七，觉得他们好象是他在水里的倒影儿。
没事，齐唯民说。
乔七七果然没事，热敷了两天，痛疼就好了许多，又静养了几天，就下了地。十天以后，小家伙又能跑了。
一见齐唯民一下课回家，冲着他就跑过来，手腿并用地猴在哥哥身上。
齐唯民抱起他，二姨在一旁笑，这下子可真是送不走罗。
齐唯民对着七七说：不送不送，阿哥养你。
七七奶声奶气地重复： 不送不送。
5
乔一成是高二的学生了。
乔家只一人工作，经济条件一直不大好，可也就这么过来了，其实也不是没有快活的。
旧屋冬天有炉子再也不冷，夏天却凉快得很，煮一锅绿豆汤，用井水茇了，吃的时候一股子凉劲儿，糖也不精贵了，重重地放，按乔二强的话：好吃得挨耳刮子也舍不得丢啊。
二强这孩子，不过十三四岁，就把那一份读书的心完全地丢在了脖子后头。天天地跟在邻居牛家儿子那一伙大一点儿的孩子身后，牛野的爸爸年纪渐大，不再跑船，跟人合伙做起了生意，家道比以前更加殷实，都说做海员的在海上漂着，比和尚还苦呢，最是把老婆孩子当个宝，这牛野着实给他爸惯得不轻。穿了喇叭裤，头发长得可以扎辫子，成天拎着个三洋录音机在大街上走，听邓丽君刘文正，身后边儿跟着一群半大男孩子，招摇过市的。二强是其中最小的一个，被大男孩子们瞧不上，常轰小鸡似地轰他。二强脸皮厚，嘴巴甜，赶而不走，管所有的人都叫哥哥，牛皮糖一块。
乔一成实在见不得自己的弟弟乔二强这么犯傻犯贱，骂过他几次，乔一成说：你能跟牛野比？他老子过去在船上当海员，一个月拿三位数的工资，现在做生意，哗哗地挣着钱，他当然可以逍遥自在。你呢？你跟他怎么比？就算读不了书，也学一门手艺，将来养活自己，做一个负责的男人。你还别不服，你要想过舒服日子，吃好的穿好的闲来听音乐，看电视，在大街上闲逛也不是不行，下辈子记着睁着眼睛投胎吧！
给弟妹们当了几年的家长，里外操持，十七岁的乔一成面容还是青翠的扬州青，内里，活我像腌过的雪里红。
二强这孩子，脑子慢性子赖，不管你气也好骂也好，一味地只是嘻皮笑脸，油盐不进的一块冻猪肉，乔一成也就随他去了。
他还象小时候那样好打听事，隔三差五地，在晚饭桌上向爸爸，哥哥和妹妹们描绘牛野家里新添的一台香雪海牌的单门冰箱。
他们家把隔夜饭菜都放进冰箱里，摆个三天都不会坏，二强说。
乔祖望说：咱们家别说买不起那个东西，就是买的起，有你们几个吃货在家，哪里会有东西会剩下来，冰箱空着能做什么，难不成来装棉花胎？
乔一成低着头，在听到父亲说“吃货”两个字时，刷地抬眼看向乔祖望，乔祖望正要指点上一成鼻子的筷子尖儿临空打了个转儿，落在了四美的鼻尖儿上。
二强还告诉家里人，在前段时间三伏最热的那几天，牛野他妈竟然把冰箱的门打开，让那凉气透出来，紧靠近冰箱的那块地方凉快得了不得，那电表上的指针呼呼地疯转，牛野妈一点都不在乎。
乔祖望说：那个女人脑子坏掉了。
这一天二强提出想要一条喇叭裤，或是一件香港衫，（其实就是T恤），又被乔一成恶骂一通，二强看出这事儿的完全不可能性，有点儿灰头土脸的。
过了两个月，这孩子又出了点儿事。
他班上，有人丢了钱。
许多人都怀疑是乔二强，二强说他没有偷，老师把乔一成叫到了学校。
这一年二强刚初一，从三流小学跌跌爬爬地进了三流中学，成绩手册上，小学老师的评语言词讥讽又无奈，唯一一条的优点，写的是乔二强同学热爱劳动。因此中学老师不大欢喜他。
乔一成面容严峻地当着老师的面问二强：你偷钱了吗？
二强说：没有！没有！
老师拉过二强的书包，从里面拉出一团布，淡蓝色，展开来看时，是一件“香港衫”。
老师说：这个，是你们家里给他钱买的吗？
一成老实地答：不是。心里开始微微地震动且发着虚。
那么他是哪里来的钱买的？老师问。
你哪里来的钱？
二强开始吞吐，我反正没有偷钱，没有就是没有！
老师说：有同学反应，乔二强同学这几天突然有了这么一件时髦的衣服，每天早上出了家门躲进公共厕所里换好，下午放学再躲着换回原先的衣服，这样看来，他也不想家里知道这件衣服的来历，属于家里学校两头瞒两头骗对不对？
一成白了脸，又问二强：我再问你，钱哪来的？
二强说：我自己的。
香港衫多少钱一件？一成问。
十三四块吧，不便宜呢。
一成说：老师，我带我弟弟回去教育，把事情弄清楚了再向您汇报。
回到家，乔一成把母亲的遗像塞到乔二强的怀里说：你对着妈的在天之灵说老实话，你哪来的钱？是不是偷的。
年青的母亲，隔了冰凉的玻璃，乌黑的眼睛看着盛怒中的大儿子。
二强说：不是偷的，不是。
一成说：我告诉你，没有人能拿我妈的灵魂开玩笑。
二强眼泪鼻涕一起下来了：不是偷的，我省了早饭钱和坐车钱买的。
上了中学以后，一成每月给乔二强一些钱零用。
一成问：这个月你没买月票？
二强说：没买，也没吃早饭。
乔一成隔天又带了弟弟找老师说明情况，看样子，老师似信非信的，乔一成装了一肚子气，胆子也大起来，和二强一起，找那帮污陷二强的人理论。
乔一成是文弱书生，乔二强也就只一张嘴能骂，兄弟二人被打得很惨，乔一成流了半襟的鼻血，二强的脸肿了半边。
然后二强转脸便把所有的事都抛在了脑后，放了学又蹭到牛野那伙大男孩的后面去了。
二强一直如小时一样的瘦，肩胛骨耸起老高，邻居的话说就是，小鸡仔似的，没长开。
乔一成看着弟弟青紫的眼角，脸上讨好的表情，无知而无畏的笑容，心里忽地揪了一揪。
晚上，二强神秘地凑近大哥说：哥，给你看一样好东西，牛野借给我的，只借一个晚上。
说着，递过来一个盒式磁带里附着的歌纸，上面有歌星的照片。
她是邓丽君，你晓得吧？二强说。
一成目不邪视：你不要听那个，我们学校禁止我们听她的歌，全是靡靡之音。
二强表面答应着，可又偷偷地把那上面的歌词抄在小本子上，还弄了透明纸附在歌纸上面，偷着描那名叫邓丽君的专唱靡靡之音的女歌星的样子。
一成看见了，想说他，不知怎么又把话吞回到肚子里，说：快睡吧，明天要上课。
二强为大哥突来的温言细语而迷惑。
等他睡下了，乔一成忍不住拿出那张歌纸来看。
那女歌星有一张圆润的脸，水汪汪的杏眼，丝缎一样的短发，神情温婉，穿素色旗袍，拿着一柄宫扇，并不妖媚。下面有极细小的字：
你问我爱你有多深
我爱你有几分
你去想一想
你去看一看
月亮代表我的心
几年以后乔一成在音像店门口听到这支歌的时候，驻足愣了半天。
曲子是婉转陌生，歌词却熟悉如皮肤上的烙印。
第二年，乔一成高三。
乔一成的高三生涯是在疯狂的苦读中渡过的。在这一年里，他黄瘦如小老头儿，眼镜增加了三百度。
最后那半个月，学校里放了假，让学生回去自己复习，老师坐镇学校随时接待来提问的学生。
从小学三年级起，乔一成为这个跳龙门的机会等了快十年，努力了快十年。
这一年的夏天，出奇地闷热，乔一成在堂屋里复习，前半夜蚊子扑打在裸露在外的皮肤上，简直叫人无从躲避。点了两盘蚊香才好些。
那种蚊香脆硬易断，烟大味道也冲，动不动还会灭掉，可是却是杂货店里最便宜的货色，两块钱可买上一大摞，实在划算。
乔一成最大的享受，不过是每晚复习到九点，起身拿一个大的搪瓷茶缸去巷口的那家小吃铺子里买上一缸回卤干，高汤打底，煮进黄豆芽与豆腐干，足足地浇上辣椒酱，呼呼地吃得一身大汗，温水冲个凉，接着再复习。
填报志愿的时候，乔一成并没有象他的同学们那样前思后想，一气在所有的栏目里填上了南京师范大学。不服从分配。
读师范不要学费，国家每个月还贴饭钱。是乔一成最好的也是唯一的出路。
乔一成想，不成功，便成仁吧。
老师拿了他的志愿表，直说按他的成绩，可惜了，可惜了。
黑色的七月，也就那么过去了。
没有人送乔一成进考场，也没有人在外面等着他。
他早上身背一壶凉白开，带上考试必备用品，进考场，考试。中午买两个花卷，喝凉开水，再吃两块剥好的核桃补脑，下午接着考。
最后一门考完后，乔一成在考场门前看到了漂亮的晚霞，橙红色的云彩铺在鸭蛋青的天空中，颜然古朴而瑰丽。
乔一成看见乔二强，坐在街边的护栏上，头顶着一块湿毛巾，在等他。
八月中旬，乔一成接到了师大中文系的录取通知书。
这一片，街里巷外，都震动了，白天有小孩扒着院门往里看，看大学生。
这一天晚上，乔祖望下了夜班，忘了带钥匙，乔一成迷糊着替他开的门。
乔祖望望着大儿子，忽然问：你饿不饿，下碗面给你吃？
乔一成愣住了。
面条里居然还窝着两个鸡蛋。
乔祖望看着儿子挑面吃，说：真是没想到，我们家出了个大学生了，这是往上数三辈子也没有的事，真是祖坟上冒青烟了，回头要给你爷爷上上坟去，就是不晓得那坟还找得到找不到了，我记得在花神庙附近的。
乔一成没答话。
乔祖望又说：要是二强他们也象你能读书就好了。唉，不过，我们家也供不起几个大学生，除非统统上师范。小七快六岁了吧？他们让他上了幼儿园了，现在不比早些年了，小孩子是一定要送到幼儿园的，老师说了，上过幼儿园的孩子跟没上过的，就是不一样。
乔一成还是不答。
乔祖望讪讪地，逗着儿子说话：我们马上拿奖金了，给你做一身新衣服，或者买也行，比做得更象样子，还是你想买块手表？
乔一成就是不说话，从碗里拨了一个鸡蛋出来，把那小碗往乔祖望面前一推。
乔祖望说：你吃你吃。
乔一成实在是忍不住了，终于抬眼看了父亲一下。
这些年来，乔一成想，他们兄妹几个活象一窝小猪，槽子里拱拱食就长大了，这个男人何尝有过温情与关怀？
很多年里，乔一成都认为这一个晚上充满了谜一样的色彩，许是老头子喝多了，或是哪根筋搭错了。
也或许，是因为，一个男人一辈子，不管活得有多无赖，多自私，多没有人味儿，总会有某一天，或某一个时刻像一个人，像一个父亲。
这个夜晚，是乔一成心上的一个刺青，年代久了，糊涂不清了，却也渗进血肉中。
齐唯民也考上了大学，乔一成一直不知道他报的哪所学校，二姨爱面子，不肯在事情成真之前张扬，怕落人耻笑。
当乔一成最终晓得齐唯民的考试分数和他所上的学校时，又一次地，吃了一惊。
6
齐唯民是那一年南京的文科状元。
学校把大红喜报贴到了齐家小院门口。
为了这个，二姨在家里的小院里摆了三天的酒席，她说：把棺材本都拿出来请客了，高兴啊！将来死了没有墓怕什么，她这辈子有这个好儿子就够了。死了死了，将来有一个小木头盒子装了骨灰就成，死了也是个有福的鬼！
老师们却一个劲儿地替齐唯民可惜，这个成绩，足够上北大的。
可是齐唯民跟乔一成一样，在他的志愿表上，一溜全填的是：南大，南大，南大，不服从分配。
最终录取在南大的哲学系。
老师们说，南大，当然是好学校，可是，读书人都知道北大的文科是最棒的呀。
二姨完小尚未毕业，不懂北大南大，坚信状元儿子上的一定是好学校，北大就是北边最好的学校，南大当然就是南边最好的学校，儿子孝顺懂事，知道妈舍不得他，选了南边最好的大学，离家近，省着点儿车都不用坐，走二十分钟就到家。
乔一成知道齐唯民的成绩以后有一种说不出的憋闷，他永远也赶不上齐唯民。
他有好父亲，而他没有，他有妈而他没有，他有天生的聪明，而他也没有，他唯有苦读，不断地苦读不断地挣扎不断煎熬，他们出身其实差不太多，都出生成长在这窄而小的一块地方，都是城市的疮疤上长出的新鲜皮肉，虽与疮疤血脉相连，却又有着无限的生机，但是为什么，他苦求不得的，却是齐唯民轻而易举得到的？他看过齐唯民复习功课，不是不用功的，可是他也看过他一直到临考都还每天带小七玩儿，给弟妹辅导功课，他甚至来约过自己看电影，说是放松放松。
齐唯民似乎永远站在乔一成的前方，他是无意的，可他落下的身影成了乔一成生命里的阴影。
可是，自从知道了齐唯民竟然并没有报考北大，而留在了南京上学，又有种说不出的感觉，意外，微微的震惊，混着些许的感动，些许的不屑，他料不到齐唯民可以为了乔七七做到如此地步。
他问齐唯民：你为什么不报北大？你以前不是说想去北京的吗？
齐唯民干脆地说：以前舍得走，现在舍不得走。
你为了乔七七不上北大？你脑子进水了吧？他又不是你亲弟弟。乔一成说。
齐唯民乐呵呵，说：他觉得他就是我亲弟弟。
乔一成简直怒火中烧，齐唯民这个人，肉得唻，活活要气死人！乔一成想。
可是话又说回来，七七，到底是不是真的是......
这一个念头，在乔一成心头盘旋了好几年，象是飞机似的，轰轰地在头顶上，渐渐地远了，料不到这个时候又转了回来。
还不及乔一成把这个问题弄个明白，乔祖望倒上演了一出活闹剧。
乔祖望一直是在厂里任仓库保管的，这个活儿，闲时闲得很，忙时是要搬搬抬抬的，满厂子里看过去，也就乔祖望一个健全人，也略识几个字，账也写得明，于是给他配了个人高马大的哑巴助手，帮着抬东西，乔祖望在这里一干就是二十年，七一年时还乘着国务院给企事业单位工作人员调级的东风涨了一级工资。除了要偶尔值个夜班没什么可挑的。
这一年，乔祖望的单位将乔祖望调离了原先的岗位，让他去了食堂，负责采买。乔祖望兴头头地去了，想着采买倒是一个肥差，却不料，到了新岗位才明白，原来他不是去当家的，是去当长工的。人家自有管账的，每天拿了钱，跟他一同去菜场，他只负责蹬三轮，人家进菜场经理室去付账，他在外边装货，那钱的毛都摸不到半根！他在这里混了二十来年，混成了个勤杂工了！
乔祖望暴跳起来，找厂长论理，厂长说，现在不比文革时了，根正苗红就行，要看工作成绩，你乔祖望的成绩在哪块呢？丢了几回东西了，说是遗失是好听的，没怀疑你私吞了就算是对得起你。况且现在是要讲效益的，象咱们这样的福利厂，也不比早两年是铁饭碗了，也要想法子找市场，也养不了那么多闲人。一通话说得乔祖望面红脖子粗，一时间想不出什么好的理由来反驳。
气哼哼地在食堂干了两天，回家喝了一通老酒，突然有主意了。往怀里揣了一根结实的细麻绳出门了，跑到厂长家里，敲开门，二话不说，扯出了麻绳就往门框上扔，扣了个活扣儿，把脖子往里一伸，吓得厂老婆和女儿尖叫哭泣，厂长个矮身胖，拉他不住，只好软下声来求他。
乔祖望如愿以偿，第二周便走马上任单位的门房，工资照旧。
在乔一成去师大报到前，乔祖望用奖金贴了几年的积蓄真的给他买了一块手表。本地产品，钟山牌。
那齿轮的喀嚓声，脆生生的。
二姨家，却出了一件天大的事。
齐志强病倒了。
在乔一成概念里，世上有一种人，是百害不侵的，如铜墙铁壁，齐志强无疑就是这类人。
他从没有看过他病，没有看过他露出疲态，齐志强似乎永远在可以坐着的时候，站着。
可是突然地，他就倒了，没有一点先兆。
在给大儿子办完了三天的庆祝酒席之后，他就在厂子里倒下来，被同事送到了医院，医院当天就扣下了人，不让回家了，说是要做活检。
活检的结果在三天后出来。
肝癌晚期。
就只半个月的时间，齐志强的高大身躯就瘦得成了一付骨头架子。他的肝部开始严重腹水，痛苦万状，齐志强一辈子没给人添过麻烦，便是到了这个时候，也都是咬牙在忍着，痛到意志迷糊的时候，才会出声呻吟。
他的脸上已开始出现濒死的人的可怕灰色，宽阔的额头萎缩了，五官因为突来的瘦削显出一种紧凑，完全地不象原先的样子了。那个高大沉默，面容周正的男人，在极短的时间里，不见了。
医生完全地束手无策了，二姨跟齐唯民商量着，把人接回家。二姨凑到齐志强耳边问他：带你回家好不好？
齐志强混浊的眼睛亮了一亮，喉咙里呼呼地，含糊的发一个音：好。
回来不过两天，齐志强就弥留了。
在临终的前一天晚上，他的神智突然清楚起来，声音清楚地说：想喝一点青菜汤。
这样的晚上，哪里去找新鲜的青菜去？
最后是邻居送来了一小把菜秧，二姨亲自做了端到齐志强床前。
乔家一家子都来了，一成站在床边，悲伤地望着这个男人，无论心里有什么疙瘩，一成还是承认，这个男人，对他们好，每回厂子里分东西，多少都会有他们兄弟姐妹几个一份，背着二姨，时不时地送两个钱来，逢年过节，压岁钱是少不了乔家的几个孩子的。
这个男人，对他们是有恩的。
乔一成为齐志强流的眼泪是真实的，点点滴滴在心头。
青菜汤齐志强只勉强喝了两口，他连切得碎碎的叶子也咽不下去了，齐唯民俯下身，细心地替父亲擦掉流至嘴角的汤汁，心一分一分地沉下去。
父亲的身上，是一种临近死亡的腐败气息，叫人胆寒心痛。齐唯民突然抱住父亲的脖子，像是要渡一口气给他，齐志强抬起枯瘦的手，阻了他一下。
清醒的齐志强忽地对乔七七伸出手，叫他：来呀。
七七挨过去，一根一根摸着姨父呈青灰色的手指头。
齐志强摸摸他的脸说：你真是象你妈妈。
小七抬眼看姨父，明净的黑眼珠里，跳着两点光，满怀孩子对死亡的恐慌，姨父，你会不会死？
齐志强说：小七不要怕，我跟你讲个故事。
小七很迷惑,姨父是从来不会讲故事的，会讲故事的是阿哥。
小七说：好呀。
从前有三户人家是邻居，一家有一个男娃，一家，有两个女娃。
齐志强眼前的光亮渐渐地暗去，有很深很深的记忆在黑暗里浮出来，象井底映出的一方水天。
三十多年前，小巷深处有两户人家，一家有个男娃，叫齐志强，另一家有两个女娃，一个叫魏淑英，一个叫魏淑芳，他们从小一块儿长大，一块儿在小巷里疯玩，也一块儿做活，一块儿想尽办法喂饱辘辘饥肠。
两个小姑娘都很喜欢齐志强，因为他年青，高大，端正，厚道，能干，他身上凝聚着一个平民出身的女孩子对男人所希寄的全部的好处。
齐志强喜欢的是大姑娘淑英，淑英有一张尖俏而白净的脸，很腼腆，很安静，小姑娘淑芳却丰满活泛，三个人年岁渐长，在贫苦而寒涩的日子里，却生出一段戏剧化的故事来。
姐姐与妹妹都爱上了齐志强，齐志强与姐姐定了婚，齐家妈妈送给淑英一对玉镯子，可是妹妹淑芳在姐姐定婚后却大病一场，跪在姐姐面前，求她，你把志强让给我吧。乔祖望也是很欢喜你的，他家有个店子，条件不错的。
姐姐说，什么都可以让，吃的穿的，什么都行，就是齐志强不能让。
妹妹说：那么我就只好去跳长江了，姐。
姐姐说：你别死，你死了我怎么跟地下的妈交待？
