解读
南渡以后,叶梦得作为沿江前线的主帅,也是非常想有所作为。然而,北强南弱、南宋小朝廷普遍惧怕战争的心态,使得叶梦得无所作为。所以,叶梦得特别羡慕历史上抵御了北方外来民族的入侵、建立丰功伟绩的谢安。在他的作品中,多次出现对谢安的仰慕、赞赏之词。如《水调歌头》说:“谁似东山老,谈笑净胡沙。”这是一首咏史词。面对“淝水之战”的遗迹,遥想当年谢家子弟的俊拔和辉煌,词人感慨良多。东晋时淝水的“一顾功成”,稳定了南方的局势,从此形成南北对峙的格局。而南渡初年,金兵时而大举南侵,宋廷君臣仓皇逃窜,惊魂不定。叶梦得多么希望自己也能支撑起这“大厦欲倾”的危难局面。然而,即使功勋如此卓著的谢安,依然要受到皇帝的疑忌而被疏远。词人对现实的隐忧、畏谗忧讥的心态,皆借历史陈迹委婉流露。
汪 藻
汪藻(1079—1154),字彦章,饶州德兴(今属江西)人。崇宁二年(1103)进士。官至翰林学士。有《浮溪集》。
点绛唇
新月娟娟〔1〕,夜寒江静山衔斗〔2〕。起来搔首,梅影横窗瘦。 好个霜天,闲却传杯手。君知否?乱鸦啼后,归兴浓于酒。
注释
〔1〕娟娟:明媚美好的样子。
〔2〕斗:北斗星。
解读
这首词写旅居他乡为官的孤寂情怀。新月美好,夜寒江静,远山与北斗相衔接,梅影横斜窗前,这本是一幅清幽寂静的环境。然而对独在异乡的人来说,就是一个有着无限寂寞、难以自慰的环境。所以,只能借酒浇愁。但最终也无法消解思家的“归兴”。据说作者曾借用这首词,婉转斥骂弹劾他的谏官。宋吴曾《能改斋漫录》卷十六:“汪彦章在翰苑屡致言者,尝作《点绛唇》云:(词略)或问曰:‘归梦浓于酒,何以在晓鸦啼后?’公曰:‘无奈这一队畜生聒噪何!’”
万俟咏
万俟咏,字雅言,号大梁词隐。徽宗朝曾任大晟府制撰。《碧鸡漫志》卷二称他“每一章出,信宿喧传都下”。存词27首(不包括残句)。
诉衷情
一鞭清晓喜还家,宿醉困流霞〔1〕。夜来小雨新霁,双燕舞风斜。 山不尽,水无涯,望中赊〔2〕。送春滋味,念远情怀,分付杨花。
注释
〔1〕流霞:美酒。
〔2〕赊(shē 奢):遥远。
解读
这首词写还家途中的感受,虽然还有“山无尽,水无涯”的跋涉辛苦和“念远情怀”的缕缕思愁,但是,即将到家的前景给了词人许多好心情。所以,夜来小雨、双燕起舞,都给人以清新、生机盎然的欣喜感。全词语言圆美如珠,画面清新淡远,香奁泛语吐弃殆尽。南宋黄升《花庵词选》卷七评论说:“雅言之词,词之圣者也。发妙旨于律吕之中,运巧思于斧凿之外,工而平,和而雅。比诸刻琢句意,而求精丽者远矣。”
春草碧
又随芳绪生,看翠霁连空,愁遍征路。东风里,谁望断西塞,恨迷南浦〔1〕?天涯地角,意不尽,消沉万古。曾是送别长亭下,细绿暗烟雨。 何处,乱红铺绣茵?有醉眠荡子,拾翠遊女。王孙远,柳外共残照,断云无语。池塘梦生,谢公后、还能断否〔2〕?独上画楼,春山暝、雁飞去。
注释
〔1〕南浦:泛指送别的处所。江淹《别赋》:“送君南浦,伤如之何?”
〔2〕“池塘”二句:语本谢灵运《登池上楼》:“池塘生春草,园柳变鸣禽。”
解读
这是一首咏春草之词。千里萋萋、漫无边际、“春风吹又生”的碧草,“行人”春日里自别离启程,及至整个漫长孤寂的旅程,随处能见,迁客骚人频频以之入诗入词,以寄托别离情思和身世感伤。词中佳句便有李煜《清平乐》“离恨恰如春草,更行更远还生”,秦观《八六子》“恨如芳草,萋萋刬尽还生”等等。万俟咏《忆秦娥》也有佳句云:“千里草,萋萋尽处遥山小。遥山小,行人远似,此山多少。”以这样读者熟悉的、有相对固定涵义的意象为所咏之对象,本来就很容易引起人们的喻托联想。开篇以“愁遍征路”点明咏物之题外意,以下表层咏春草,深层处处写旅愁。 这种愁苦在空间上弥漫“天涯地角”,在时间上横亘“万古”,人生无可逃避地被笼罩在愁苦之中,真可谓“出亦愁,入亦愁”。这样蓄积沉郁的“愁苦”,就不仅仅是“别思”所能解释,它融合进作者人生的经验和无限的感慨。万俟咏为“元祐诗赋科老手”,考场屡屡失意,“三舍法行,不复进取,放意歌酒,自称大梁词隐。”(王灼《碧鸡漫志》卷二)后以谀圣,得入大晟府,始终是一名粉饰太平、点缀朝廷的御用文人,且一直沉抑下僚,至绍兴五年(1135)方补下州文学。词人内心那种“不得时”的隐痛可想而知。这首词就是用比兴喻托手法,将内心的愁苦渲泄出来。李调元《雨村词话》卷三称万俟咏“长篇多流丽瑰伟”,这首词就很有代表性。全词或用典,或化用前人诗意,咏物而不触及题面,造成极蕴藉含蓄的艺术氛围,给读者以无限的想象空间。这正是南宋雅词作家推崇的咏物词的上乘境界。
田 为
田为,字不伐。精通音乐,政和末,得徽宗幸臣蔡攸欢心,任大晟府典乐。存词6首。
南柯子
梦怕愁时断,春从醉里回。凄凉怀抱向谁开?些子清明时候〔1〕、被莺催。
柳外都成絮,栏边半是苔。多情帘燕独徘徊,依旧满身花雨、又归来。
注释
〔1〕些子:片刻。
解读
这首词写凄凉情思。分别之后,总是醉入梦乡,梦因愁醒。清明暮春时节,更加愁苦无告。然词人却擅长借助景物说话。“多情”的是词人,但他却隐身于景物之后。柳絮纷飞,春将凋残;栏边苔生,人去寂寞。这“满身花雨”、依旧“归来”、独自徘徊的帘燕,成了词人的替身,在诉说孤寂无奈的愁苦。
江神子慢
玉台挂秋月〔1〕。铅素浅,梅花傅香雪。冰姿洁,金莲衬,小小凌波罗袜〔2〕。雨初歇,楼外孤鸿声渐远,远山外、行人音信绝。此恨对语犹难,那堪更寄书说〔3〕。 教人红销翠减。觉衣宽金缕,都为轻别。太情切。销魂处、画角黄昏时节〔4〕,声呜咽。落尽庭花春去也〔5〕。银蟾迥,无情圆又缺〔6〕。恨伊不似余香,惹鸳鸯结。
注释
〔1〕玉台:指梳妆的玉镜台。秋月:指梳妆台上的圆镜。
〔2〕金莲:形容女子步态的优美。《南史·齐废帝东昏侯纪》:“又凿金为莲花以帖地,令潘妃行其上,曰:‘此步步生莲花也。’”凌波罗袜:形容女子步态轻盈优美。曹植《洛神赋》:“凌步微步,罗袜生尘。”
〔3〕对语:当面诉说。
〔4〕销魂:神伤,愁苦。
〔5〕“落尽”句:语本李煜《浪淘沙》:“流水落花春去也。”
〔6〕银蟾:月亮。传说月亮中有蟾蜍,故称。
解读
《江神子慢》 (又称《江城子慢》)是从小令《江神子》增演而来,《全宋词》只存二首。此词抒闺中别思,开篇便用“逆挽”法,回溯到分手之前。闺人日日精心梳妆打扮,淡施脂粉,冰清玉洁,以“颜”事人,以“颜”留人。其中也包含着分别时的刻意修饰,期望自己的美貌给“行人”留下不可磨灭的印象,使其早早归来。“雨初歇”以下陡转,以气候的骤变喻人事的难测。掀起情感上的第一次波澜激荡。此所谓用笔“顿挫”之处,“顿挫则有姿态”(陈廷焯《白雨斋词话》卷一)。词人将笔墨跌回现实,以孤鸿渐远、音书断绝、行人更在远山外的三层递进,写独守空闺孤寂煎熬的况味。“此恨”二句转进一层,此情此恨,“对语犹难”,恐怕也只能是一幅“执手相看泪眼”的无声场面,所以,即使鸿雁能到、音书可通,仍然是无从下笔、无由诉说。这其中包含闺人盼音书、怨音书、对音书绝念的一个心理转变过程。而且,自别后这种矛盾复杂的心理活动就要一直周而复始地重复下去。词情越转越悲苦,格调越转越呜咽。末二句又隐含分手之际“对语犹难”的凄苦场面,隐隐照应前文,对上阕起收束作用。
过片对应开篇,写不堪别思折磨之今日闺人的“红销翠减”、“衣宽金缕”,与“铅素冰姿”、“梅花香雪”的艳光照人形成鲜明对比。有了章法结构上的对比,方能明白上阕的“逆挽”笔法,此所谓“勾勒”之笔,即在作品的关键处,以一二语描绘出结构的大致轮廓,交代清楚来龙去脉,指明词意和意象演变的方向与轨迹。歌词“或发端,或结尾,或换头,以一二语勾勒提缀,有千钧之力。”(周济《宋四家词选》)以下紧承点题之笔:今日“情切”,“都为轻别”,掀起情感上的第二次波澜激荡。“销魂处”至篇末,用周围的景物分三层渲染“轻别”后之“情切”。其一是听觉:“黄昏时节”,“画角呜咽”,声情悲切;其二是视觉:春光老去,“落尽庭花”,画面凄暗;其三是嗅觉:“不惹余香”,了无踪迹,一片死寂。调动一切感官感觉写别恨,这是柳永词最擅长的铺叙之中的“点染”笔法,大晟词人同样有出色的运用。以视觉、嗅觉结尾,再度照应开篇的“梅花香雪”之类视、嗅觉。圆融回环,浑然一体,此所谓“环型结构”。
朱敦儒
朱敦儒(1081—1159),字希真,号岩壑,人称伊川老人、洛川先生、洛阳遗民、少室山人等,河南(今河南洛阳)人。早岁隐居故里,过着自由自在、放纵不羁的生活。南渡初,流寓两广。绍兴五年(1135),始赴临安,赐进士出身。因支持李光抗战主张,遭弹劾罢官。晚年屈从秦桧,除鸿胪少卿。桧死,亦罢废。有《樵歌》,存词240余首。
水龙吟
放船千里凌波去,略为吴山留顾。云屯水府,涛随神女,九江东注。北客翩然,壮心偏感,年华将暮。念伊嵩旧隐,巢由故友,南柯梦、遽如许〔1〕。
回首妖氛未扫,问人间、英雄何处?奇谋报国,可怜无用,尘昏白羽〔2〕。铁锁横江,锦帆冲浪,孙郎良苦〔3〕。但愁敲桂棹,悲吟《梁父》,泪流如雨〔4〕。
注释
〔1〕伊嵩旧隐:指南渡前隐居洛阳的生活。伊,伊阙山,又名龙门山,在洛阳西南伊水西岸。嵩,嵩山,在河南登封县北。巢由:巢父和许由。二人都是传说中上古唐尧时的著名隐士。南柯梦:唐李公佐《南柯太守传》载:淳于棼梦至槐安国,娶公主,做南柯太守,备极富贵。醒后方知是一场美梦。
〔2〕 尘昏白羽:喻英才不被重用。白羽:白羽箭。
〔3〕“铁锁”三句:三国东吴为了抵抗晋军,在长江要害处布上铁锁,以阻拦船舰的通过。王浚于是以大火烧之,铁锁被烧断,晋军战舰直抵金陵。孙郎:指东吴末主孙皓。
〔4〕梁父:乐府古曲《梁父吟》。据说诸葛亮好为《梁父吟》。
解读
南渡以前,朱敦儒少有长调。南渡以后,内心的情感澎湃起伏,有时非波澜壮阔的长调不足以表达。江南的吴山、水府、神女,本来是一幕幕赏心悦目的风光,然此时的“北客”再也没有了早年悠闲自得地浏览景色的时间与心情,所引发的都是流离逃难的国破家亡的感受。他也追忆当年宁静的隐居生涯与友人,对照眼前的动荡颠簸,恍如南柯一梦。下片直抒胸怀,写对兵乱未定、国事未宁的忧虑,写自己“奇谋报国”、不被所用的忧愤。词人拿诸葛亮等历史人物自况,深切流露对国事的关切及急切有所作为的心态。
临江仙
直自凤凰城破后〔1〕,擘钗破镜分飞。天涯海角信音稀。梦回辽海北,魂断玉关西〔2〕。 月解重圆星解聚,如何不见人归?今春还听杜鹃啼。年年看塞雁,一十四番回。
注释
〔1〕凤凰城:指京城汴梁。擘(bò 簸)钗破镜:喻夫妻在变乱中离散。破镜:据孟棨《本事诗》载:南朝徐德言娶陈后主妹乐昌公主。陈将亡,德言谓其妻曰:“以君之才容,国亡必入权豪之家。”乃破镜各留一半,约某年某月某日在市场上卖破镜相会。陈亡,公主为杨素所得。徐德言依约到京都,见有人出卖破镜,便以自己的破镜与其相合,题《破镜诗》一绝。杨素见诗后还其妻。
〔2〕辽海、玉关:泛指边地。
解读
这是一首咏史词。词人借古人之酒杯,浇自我之块垒,所抒发的是现实的感慨。历史上的战乱、乃至改朝换代,给多少家庭带来骨肉分离、四处飘荡的惨痛经历。南朝末年如此,词人当下所处的环境也是如此。沦亡之后,思念故土,思念亲人,梦萦魂牵。然而,辽海玉关遥远,终无重聚、再见之时。甚至年年回归的“塞雁”也无法带来人们所期盼的消息。今春必须忍受杜鹃的凄悲的啼叫声,相见却是没有时日的。
鹧鸪天
西都作〔1〕
我是清都山水郎,天教懒慢带疏狂〔2〕。曾批给露支风敕,累奏留云借月章。 诗万首,酒千觞,几曾着眼看侯王?玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳〔3〕。
注释
〔1〕西都:即洛阳。宋代以汴京为东都,以洛阳为西都。
〔2〕清都:天帝的宫殿。《列子·周穆王》:“清都紫薇,钧天广乐,帝之所居。”
〔3〕玉楼金阕:喻指朝廷。
解读
词人在这首词里表明自己的生活态度、夸耀自己的生活方式。开篇便自称是神仙般的清闲自在人物,而且是专门管理山水、风露、云月等清幽飘逸景物的神仙,品位高雅。词人是在宣称自己狂放不羁的个性是在这种悠闲的环境中养成的,也是老天赐予的;他终老山水之间的生活方式,也是上天为他规定好了的。下片夸耀自己诗酒风流的生活方式。词人鄙视王侯,不愿混迹官场,只愿在洛阳天天过着赏花醉酒的生活。全词清新自然,是词人烂漫天真个性的纯真表现。词人晚年屈从秦桧被罢后,有人因此写诗讽刺他说:“少室山人久挂冠,不知何事到长安?如今纵插梅花醉,未必侯王着眼看。”
朝中措
先生筇杖是生涯〔1〕,挑月更担花。把住都无憎爱,放行总是烟霞〔2〕。飘然携去,旗亭问酒,萧寺寻茶〔3〕。恰似黄鹂无定,不知飞到谁家。
注释
〔1〕筇(qióng穷)杖:筇竹杖。
〔2〕把住:稳住,坚持。放行:任意行游。
〔3〕旗亭:酒楼。萧寺:佛寺。相传梁武帝(萧衍)造佛寺,命萧子云飞白大书“萧寺”。后代因称佛寺为萧寺。
解读
这首词具体描述了自己神仙般的隐逸生活。词人月下赏花,寄情林泉烟霞,或者在旗亭饮酒,或者在寺庙品茶。这样的生活就像是飞翔自由的黄莺一样,愿意飞到何处就是何处。黄莺的无忧无虑、自由自在,确实是词人前期生活的最好写照。
好事近
渔父词
摇首出红尘,醒醉更无时节。活计绿蓑青笠,惯披霜冲雪〔1〕。 晚来风定钓丝闲,上下是新月。千里水天一色,看孤鸿明灭〔2〕。
注释
〔1〕“活计”句:语本张志和《渔歌子》:“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”活计,生计。
〔2〕“千里”句:语本王勃《滕王阁序》:“秋水共长天一色。”明灭,时隐时现。
解读
南渡以后,词人一度曾热衷国事,改变态度,出仕朝廷。然数次遭受挫折,最终还是被罢官回家。隐居是词人所熟悉、喜爱的生活,但是,经过南北奔波、家乡沦亡、仕途打击,词人的心境毕竟不能与早年的无忧无虑、自由自在一样。他不顾一切地“摇首”离开尘世,醉了再醒,醒了又醉,不管人世间的时节更换。这种表白方式就说明内心有隐痛,“摇首”之态、醉乡之举,都带有夸张与做作的成分,与前期的自然洒脱已经是两个境界。隐逸生活中渗透进丝丝凄凉苦味。
相见欢
金陵城上西楼,倚清秋。万里夕阳垂地,大江流。 中原乱,簪缨散〔1〕,几时收?试倩悲风吹泪、过扬州〔2〕。
注释
〔1〕簪缨:本为达官贵人帽子上的装饰,代指达官贵人。
〔2〕倩:请。
解读
词人登上金陵西楼,俯视辽阔长江,隔岸是沦于异族铁蹄下的大好河山,是词人当年过潇洒自在生活的故乡。万里夕阳染红了大地与江水,仿佛是背井离乡逃难的百姓日夜流淌的血泪。即使是江南,也有因金兵入侵而留下来的残破的扬州城。词人的词风已经由前期的清新飘逸转变为沉重悲凉。陈廷焯评价这首词“慷慨激烈,发欲上指”(《白雨斋词话》卷六),正说明朱敦儒这时候的词已经融入了抗金的洪流。
赵 佶
赵佶(1082—1135),即宋徽宗,神宗第十一子。元符三年(1100)哲宗死,无嗣,佶以弟继位。在位时昏庸无能,荒淫奢侈,直接导致了北宋的灭亡。北宋亡,被俘北去,卒于五国城(今黑龙江依兰)。然徽宗擅长诗词,精通绘画、音乐、书法,是一位才气横溢的艺术家。存词十二首。
燕山亭
裁翦冰绡,打叠数重,淡着燕脂匀注〔1〕。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女〔2〕。易得凋零,更多少、无情风雨?愁苦。问院落凄凉,几番春暮? 凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语?天遥地远,万水千山,知他故宫何处?怎不思量,除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做〔3〕。
注释
〔1〕冰绡:洁白的薄丝绸。
〔2〕靓妆:粉黛盛装。蕊珠宫:道家所说的神仙宫阙。
〔3〕和:连。
解读
这首词是咏杏花的,作于词人被俘北上途中。词人借盛开之后便不得不凋零的杏花,寄寓了自己国破家亡的哀思,以及对故国的凄苦追恋。词人用拟人法,先将杏花比作神仙女子,盛开时冰清玉洁,靓妆艳香。这令人联想起赵佶在位时的无限风光。很快地,杏花遭受风吹雨打,春暮季节,凋零而去,这又是词人目前悲苦处境的写照。下片便直接转为对故国的思恋。被俘北去,“天遥地远,万水千山”,离故国越来越远。只有在梦里才可以暂时重温往日风光。梁启勋《词学》下篇评曰:“下半阕愈含忍,愈闻哽咽之声,极蕴藉之能事。”
刘一止
刘一止(1078—1160),字行简,号苕溪,湖州归安(今浙江湖州)人,宣和三年(1121)进士。绍兴年间官至给事中,封驳不避权贵。忤秦桧,罢职,被迫致仕。有《苕溪词》一卷。
喜迁莺
晓行
晓光催角,听宿鸟未惊,邻鸡先觉。迤逦烟村〔1〕,马嘶人起,残月尚穿林薄〔2〕。泪痕带霜微凝,酒力冲寒犹弱。叹倦客,悄不禁重染,风尘京洛。
追念人别后,心事万重,难觅孤鸿托。翠幌娇深〔3〕,曲屏香暖,争念岁华飘泊〔4〕?怨月恨花烦恼,不是不曾经著。者情味、望一成消减,新来还恶。
注释
〔1〕迤逦:曲折连绵。
〔2〕林薄:林梢,树杪。
〔3〕幌:窗帘,帷幔。
〔4〕争:怎。
解读
古代交通落后,行人登程,经常需要拂晓赶路,所以古人诗词中就有许多写“晓行”的名篇,如唐温庭筠的《商山早行》、周邦彦的《蝶恋花》(月皎惊乌栖不定)等。刘一止这首词又是其中的一个名篇。歌词抓住“晓行”的景物特征,写出行人拂晓出发的独特感受。这时候“晓光”淡微,“残月”尚在,“宿鸟”未起,唯有晨鸡啼鸣。眼前的“迤逦烟村”表明已经有早起的人家在准备晨炊。词人则不得冒早寒,风尘仆仆,兼程赶路。而脸上犹带惜别的“泪痕”。登程之后,便以思恋来消磨时光,排遣旅途的孤寂。可是,“万重心事”又怎能寄达“翠幌”、“曲屏”之深闺?词人以平常语缓缓诉说,情真意切。清许昂霄《词综偶评》说:“‘宿鸟’以下七句,字字真切。觉晓行情景,宛在目前。宜当时以此得名。近代唯秀水先生‘寒孤’一阕足与方驾耳。”
李清照
李清照(1084—1155),号易安居士,济南章丘(今属山东)人。父李格非,为苏轼门人。丈夫赵明诚是宰相赵挺之之子,以父荫,历任州郡地方官,是著名金石收藏家。她18岁与当时还是太学生的赵明诚结婚,夫妻志趣相投。金灭北宋,李清照举家南渡。两年之后,赵明诚在赴任湖州途中中暑病故。其后,李清照曾改嫁,很快又离异,晚景凄凉。著有《漱玉词》,存词四十七首。
渔家傲
天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所〔1〕,闻天语,殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句〔2〕。九万里风鹏正举〔3〕。风休住,蓬舟吹取三山去〔4〕。
注释
〔1〕帝所:天帝居住的地方。
〔2〕报:回答。谩有:空有,徒有。
〔3〕“九万里”句:《庄子·逍遥游》载:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”鹏是传说中的神鸟,只有上升到九万里高空,才能飞行。
〔4〕三山:指蓬莱、方丈、瀛洲,传说中东海上神仙居住的地方。
解读
李清照通过写梦游太虚、谒见天帝来抒写现实中的内心苦闷,并表露出自我的倔强追求。词中的梦境是奇特的,天空中弥漫着云涛与晓雾,变成了云雾缭绕的朦胧世界。在恍惚之中,词人已经置身于天上银河,如此一个虚无飘渺的神话世界里,迷蒙的银河中闪烁的群星如同挂满蓬帆的航船,点点片片飞舞。词人的梦魂似乎就是乘此“星帆”进入天帝的居所,受到天帝的热情接待。天帝的殷勤问语,表明词人是天上“谪仙”似的人物,是天之骄子。事实上,这还是李清照自信、自强个性的流露。李清照自视甚高,人称李白为“谪仙”,李清照就是以此自拟。“归何处”的问语,又流露出李清照在现实世界中的迷惘彷徨。今夜星河弥漫浓浓云雾,似乎又成为现实世界的一种投影。现实人生路途漫漫,暮色沉沉,云雾重重。李清照在庞大的现实阴影下奋力地挣扎,但世乏知音,“学诗谩有惊人句”,孤独寂寞感油然而生。这是脱落了少女、少妇时代的天真无邪、单纯幼稚之后的人生感受,其中凝聚着词人丰富的人生阅历,充满着现实生活中频遭挫折的悲剧感。李清照34岁以前,多数时间都与赵明诚生活在一起,夫妻恩爱,相依相偎,心头没有如此多的愁苦,也不会有这样的挫折感产生。这首词应该作于此后。倔强的李清照并不甘心在这种寂苦中沉默,而是依恃天帝的鼓励,如鲲鹏展翅,欲乘风高飞远举,奔向理想中的“三山”仙境。李白说:“大鹏一日同风起,抟摇直上九万里。”(《上李邕》)李清照就是有李白那样开阔的胸襟、强烈的自信,以及卓然于世俗之上的优越感。后人以李清照比拟李白,两者之间在个性方面也有极其相似的地方。梦境中的天帝,其实就是李清照自强不息的个性,支撑着她永不向命运之神低头。南渡之后的李清照,国破家亡,丈夫去世,孤独一身,晚景凄凉。又受到再婚与离婚的打击,频频遭受世人冷眼,心境趋于灰冷。再也没有“九万里风鹏正举”的豪情和自信。所以,这首词也不可能作于南渡之后。有学者将这首词的创作日期定为青州屏居之后与赵明诚长期离别、乃至产生猜疑矛盾这一时期,如此在理解上就顺理成章了。李清照既感受到现实挫折的压力,有了愁苦难言之意,又充满了自信,对未来仍然抱有很高的期望。这正是年近不惑的李清照所特有的心态。
如梦令
常记溪亭日暮〔1〕,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
注释
〔1〕溪亭:徐北文《济南风情》:“溪亭,固然可做泛指溪边的亭子,但宋时济南确实有‘溪亭’的地名。苏辙在济南时有《题徐正权秀才城西溪亭》。徐正权为著名学者石介女婿,当时名医。”
解读
这里的“溪亭”、“藕花”、“鸥鹭”都是泛指,是李清照某次出游时的所见所闻。这时,李清照应该已经来到汴京父亲的身边,歌词所写的是汴京周围某处的景色。这首词记载了李清照自在浪漫的闺中少女生活。词写自己由于醉酒贪玩而高兴忘归,最后误入“藕花深处”。不期而来的划船少女,已经栖息下来的“一滩鸥鹭”吓得四下飞起。小词的笔调极其轻松、欢快、活跃,语言朴素、自然、流畅。令人诧异的是一位大家闺秀,居然可以外出游玩到天色昏黑,而且喝得酩酊大醉,以致“不辨归路”,“误入藕花深处”。迷路之后,没有迷途的惊慌,没有归家唯恐父母责怪的惧怕,反而又兴致勃勃地发现了“鸥鹭”惊起后的另一幅色彩鲜明、生机昂然的画面,欢乐的气氛洋溢始终。这样自由放纵的生活对少女李清照来说显然并不陌生,也是充分地获得父母家长的许可的。否则,只要一次严厉的责骂,美好的经历就可能化作痛苦的记忆。这首词显示出少女李清照的任性、真率、大胆和对自然风光的喜爱,这样的作为及个性与李格非自由的家教、家庭环境的宽松密切相关。
如梦令
昨夜雨疏风骤〔1〕,浓睡不消残酒〔2〕。试问卷帘人,却道“海棠依旧”。“知否?知否?应是绿肥红瘦!”
注释
〔1〕雨疏风骤:雨点稀落,风势迅猛。
〔2〕残酒:残留的醉意。
解读
昨夜一场“雨疏风骤”,摧残海棠,催送春天归去,敏感的词人不用到户外观察,用细腻的心灵去感觉,就能知道肯定是一幅“绿肥红瘦”的狼藉景象。以淡淡的愁怀去体察自然景致的细微变化,也是由词人的特定心境决定的。昨夜的饮酒入睡,是否有什么宽慰不了的私人情怀呢?结合下文对春日景色渐渐离去的焦急,不难体会出少女对自己虚度闺中光阴的焦虑。“伤彼蕙兰花,含英扬光辉。过时而不采,将随秋草萎。”(《古诗十九首·冉冉孤生竹》)这一份对青春美好年华的珍惜,是古往今来的感情敏锐细腻的女子所共有的。古代女子的唯一好出路就是寻觅到一位如意郎君,嫁一位好丈夫。所以,少女珍惜青春年华之时,就抑制不住内心的丝丝缕缕的“思春”情怀,李清照也不例外。日后,李清照对自己的婚姻有如此深沉的一份情感投入,在早期这些伤春伤怀的作品里已经可以看出端倪来了。这首词的构思也十分巧妙,词人用对话构成情感的递进深入,用粗心的“卷帘人”来反衬自己的敏感细腻,将少女幽隐不可明说的情怀含蓄展示在读者的面前。
词中所表达的意境,前人、今人诗词中也屡屡涉及。盛唐时期孟浩然《春晓》说:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少?”春眠是舒适的,酣恬沉睡的诗人不知拂晓已到,是处处啼鸟声惊醒了诗人,春天清晨的勃勃生机透过“啼鸟声”显露出来。醒来后,诗人立即想起昨夜的风雨,于是便关心有多少花瓣被吹落。诗人听闻啼鸟声的欣喜,对落花的关心,都表现了对大自然的热爱。这首五言绝句着重表现的是抒情主人公春晓之际的舒适甜畅,语意缓缓,对“花落”的担忧也是淡淡而来,渐见深情的。晚唐韩偓将这一番诗意改用问句表达,《懒起》说:“昨夜三更雨,临明一阵寒。海棠花在否?侧卧卷帘看。”对落花投以更多的关注,但“侧卧”的从容姿势说明诗人的心情并不那么紧张迫切。与李清照同时的大词人周邦彦也有过类似的艺术构思,其《六丑》说:“为问花何在?夜来风雨,葬楚宫倾国。”吐辞典雅的词人,将落花比拟作“楚宫倾国”般的美人,语意又婉转一层。李清照的词显然直接从韩偓作品中变化而来。这种被他人反复表述过的诗意,李清照出之以全新的构思。对话的双方身份明确了,反衬的作用更加明显。“绿肥红瘦”的比拟,令人耳目一新。小词用语浅近平白,语意却深沉含蓄,表现了花季少女朦胧淡约的愁思。宋人对这首词就非常赏识,《苕溪渔隐丛话》前集卷六十说:“近时妇人能文词如李易安,颇多佳句。小词云:(词略),‘绿肥红瘦’,此语甚新。”《藏一话腴》甲集卷一则说:“李易安工造语,如《如梦令》‘绿肥红瘦’之句,天下称之。”
凤凰台上忆吹箫
香冷金猊,被翻红浪〔1〕,起来慵自梳头。任宝奁闲尘满,日上帘钩〔2〕。生怕闲愁暗恨,多少事、欲说还休。今年瘦,非干病酒,不是悲秋。 休休!这回去也,千万遍《阳关》,也即难留〔3〕。念武陵人远,烟锁秦楼〔4〕。惟有楼前绿水,应念我、终日凝眸〔5〕。凝眸处,从今又添,一段新愁。
注释
〔1〕金猊(ní 泥):狮形的铜香炉。被翻红浪:红锦被呈波浪状堆积在床上,无心叠起之意。
〔2〕宝奁(lián帘 ):精美珍贵的梳妆盒。
〔3〕阳关:曲名,送别时所唱。王维《渭城曲》:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。”后翻入乐曲,唐人盛唱,又称《阳关三叠》。阳关,地名,在今甘肃敦煌西南。
〔4〕武陵:地名,在今湖南常德境内。喻指隐居处所。陶渊明《桃花源记》:“武陵人,捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林夹岸,数百步中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。” 秦楼:用秦穆公女秦娥的典故,代指自己的居所。
〔5〕凝眸(móu谋 ):聚精会神地看。
解读
这首词还是写闺中的离别相思之苦。词中蕴涵的愁苦意绪之浓郁,心情之悲苦,又超过了上面的几首词。上片写闺人慵懒的神态和憔悴的外表。到了“日上帘钩”的时候了,闺中“金猊”香炉中的熏香早就燃尽,且已冰冷。经过一夜的不眠或噩梦折腾,起床之后竟然让红色的被子随意堆叠。无心整理床铺,就更没有心情梳妆打扮了。而且,这种慵懒无力、兴意阑珊的情景,已经延续了许多日子了,以至于精美的梳妆盒上布满了灰尘。《诗经·伯兮》说:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容?”“女为悦己者容”已经成为一种固定思维与行为模式,也成为诗词里表现闺中思妇不堪相思折磨的特定手段。温庭筠《菩萨蛮》说:“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉,弄妆梳洗迟。”柳永《定风波》说:“日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消,腻云嚲,终日厌厌倦梳裹。” 都是在写这样一位处于相思痛苦中而慵懒不愿起床、不愿梳妆的女子。李清照的自我叙述,立即令人联想到她的这种特殊处境。不堪“闲愁暗恨”的折磨,李清照欲采取躲避的方式,将“多少事”都故意压下不提,强迫自己忘记。但是,这种一厢情愿、自欺欺人的方式毕竟是无用的。嘴上可以不说,心里却不会忘记,痛苦则不会减轻丝毫。尤其是在形体上已经有了明显的表现:“今年瘦”,词人告诉我们:“非干病酒,不是悲秋”。原因具体而落实,就是丈夫离家日子的久远,相思痛苦蓄积的厚重。从前,李清照或许经常用“病酒”、“悲秋”之类的借口自我安慰、自我排遣,而将思念丈夫的真正原因忽略不提。到此时,词人知道这些排解方式都是无效的,包括前面的“欲说还休”,这些都不能真正摆脱愁苦,所以干脆将内心痛苦点明了。
下片词人尽情倾诉相思之情。过片“休休”,倾吐了离别的痛苦以及长期等待丈夫不归之绝望。万事皆休,这次离别,李清照在感情上与内心中,当然有过无数次的挽留,然而,在言语和行动方面必定是无所作为。怎么能阻拦丈夫出仕,自毁前程呢?这种内心情感与言行的矛盾,只能通过“千万遍《阳关》”曲来表达。缠绵留恋至深,别后痛苦更切,而久盼的不归,又使得郁积的愁苦意绪渐渐转变为隐隐的怨恨。以下李清照用典故含蓄描写自己的复杂情感。南朝宋刘义庆《幽明录》记载:汉明帝时,刘晨、阮肇入天台山采药,沿武陵溪而上,得遇两位美貌仙女,共同生活半年。刘、阮回家之后,见到的居然是第七代子孙了。又西汉刘向《列仙传》记载:秦穆公女弄玉,喜欢善吹箫的萧史,结为夫妻,后夫妻吹箫技能皆出神入化,遂一起登仙而去。弄玉所居后人称之为“秦楼”。“萧史弄玉”的故事,后人又赋予一层离别的悲苦情思,李白《忆秦娥》说:“箫声咽,秦娥梦断秦楼月。秦楼月,年年柳色,灞陵伤别。”这两个典故中,相恋的男女彼此都是非常恩爱的,情感都是十分真挚的。李清照借此表达她与赵明诚之间的伉俪情深。同时,这两个典故本身具有或后人赋予了离别的凄悲情调,李清照用来表达自己眼前的心境。人间、仙境的隔绝,又使词人有了“从此一别两渺茫”的隐隐绝望,这正是李清照长期独守空闺期间一丝一丝蓄积起来的怨恨情绪的表达。理解词人、永远记得词人这一番深情的“惟有楼前流水”,每天见证词人的倚楼“终日凝眸”。“凝眸处,从今又添,一段新愁”,已经成为词人必须承受、无法回避的痛苦。“凝眸”之际,虽然还有一种期待,但是,希望变得越来越渺茫,悲苦怨恨之意也就难以遏制。所以,唐圭璋先生评价说:“此首述别情,哀伤殊甚。”(《唐宋词简释》)与前面几首作品相比,应该是离别有一段日子以后的作品了。
这首词感情绵密细致,音调哀怨低婉,语言清新流畅。以平常言语诉说内心深情是这首词的一大特色,如“欲说还休”、“这回去也”等等。这些普通词汇经词人精心提炼、巧妙安排,便具有无穷的艺术魅力,堪称“点铁成金”。再辅之以“武陵”、“秦楼”的典故运用,使作品显得雅俗相称,雅俗共赏。
一剪梅
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟〔1〕。云中谁寄锦书来〔2〕?雁字回时,月满西楼〔3〕。 花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
注释
〔1〕红藕:红色的荷花。玉簟:光洁如玉的竹席。兰舟:用木兰制成的华美小舟。后用作小舟的美称。
〔2〕锦书:指夫妻间的书信。前秦秦州刺史窦滔被徙流沙,其妻苏氏思之,织锦为回文旋图诗寄之。
〔3〕雁字:大雁飞行时,排成“一”或“人”字行,故称。相传大雁能够传递书信。
解读
李清照与赵明诚结婚后的前六年时间,两人共同居住在汴京,后来近十年时间又一起屏居山东青州,一直到李清照34岁左右,赵明诚起复再次出来做官,两人才有了离别的时候,这首词应该作于这一段时间。
婚后,李清照与赵明诚志趣相投,相互爱慕,多年的婚姻生活使他们之间建立起深厚的夫妻感情。丈夫外出做官,分离是无可奈何的事情。但是,李清照还是无法忍受离别所带来的相思痛苦折磨,她将这种情感淋漓尽致地倾吐到这首作品之中。起句“红藕香残玉簟秋”,就为相思怀人设置了一个凄艳哀婉的场景:色彩鲜艳、气味芳香的红色荷花已经凋零殆尽,坐在精美的竹席上可以感觉到秋的凉意。秋的萧瑟枯萎,叫离人更难以抵御相思愁绪的侵袭,这秋凉,甚至一直穿透离人的心扉。“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归雁南翔,念君客游思断肠”(曹丕《燕歌行》),自古以来,冷落的秋天就是一个典型的悲伤怀人的环境。在这样的季节里,丈夫只身赴任,将自己留在家中,离别的愁苦意绪就时时涌上心头。“轻解罗裳,独上兰舟”,暗含对轻易别离、独自登程的怨苦之意。为生计、前程奔波,离家为官,这在普通夫妻之间都是十分平常的事情,而且还是一件为家庭带来光明前景的令人高兴的事情。对丈夫一腔深情的李清照却并不注重光宗耀祖或丈夫的前程,在乎的只是夫妻的恩爱。所以,她才会埋怨丈夫的轻易离别,将自己独自留在家中。这种埋怨是没有道理的,正是词人这无理的埋怨,才透露出夫妻之间的深厚情感。既然离别已经是必须面对的现实,李清照只能盼望着早日重聚。“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”三句,充满着热切的期待之情。自从夫妻分手之后,李清照经常翘首遥望“云中”。其间,或许也有“误几回、天际识归舟”之类的误会,有满怀的希望和时时的失望,但是,李清照坚信丈夫对自己的爱情,坚信丈夫牵挂自己如同自己对他的思念。当“雁字回时,月满西楼”的时候,大雁会捎来丈夫的书信,夫妻团圆的日子便指日可待。这种期待与自信,是对丈夫的深情眷恋,是对美满婚姻的最好回味,是对未来生活的无限希望。李清照在古代社会里是幸运的,她有了一位心爱的丈夫,有了一段美满的婚姻。甚至是分手之后牵肠挂肚的思恋,也令人羡慕不已。
下片写别后的相思,脱口而出,自然感人。“花自飘零水自流”,写别离已成事实,令人深感无奈,就像春花不由自主地飘零、随着流水消逝而去一样。如花美眷,似水流年,词人感觉到一种“长恨此身非我有”的无法把握自己命运的悲苦。况且,舜华转眼即逝,人生又有多少如春花一般的美好时光呢?词人不禁为此长长叹息。李清照深深懂得丈夫对自己的思念也是相同的,所谓“一种相思,两处闲愁”。对丈夫的理解,更增添了思念之情。于是,这种恋情别思就再也没有办法排解了。“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,说明词人不堪相思的折磨,也曾做过多种努力,想把自己从痛苦中摆脱出来。然而,所有的努力都归于失败,表面上眉头虽然舒展开来了,但心头的愁结依然如故。相思之情从外在的“眉头”深入到内心的深处,无论如何也是无法解脱了。李清照注定要在相思愁苦中煎熬下去,一直等到丈夫归来的那一天。
这首词集中抒发了作者对丈夫的深挚情感,吐露了不忍离别之情以及别后的相思之苦,将一位沉湎于夫妻恩爱中独守空闺备受相思折磨的妻子的心理刻画得细腻入微。作品的语言自然流畅,清丽俊爽,明白的叙述中包蕴了无尽的情思。
怨王孙
湖上风来波浩渺,秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲,说不尽、无穷好。
莲子已成荷叶老,青露洗、苹花汀草。眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。
解读
文人墨客向来有“悲秋”的传统,所谓“悲哉秋之为气也”。面对秋天枯萎憔悴的花草,萧条冷落的景色,人生不如意之事就会涌上心头,多愁善感的文人不免就凄凄惨惨、唏嘘感涕、伤心不已。宋代之前,只有极个别心胸开阔的诗人跳出“悲秋”的传统,以欣喜的眼光赏识着秋天的美景。中唐诗人刘禹锡一生频遭挫折,却始终不改倔强刚硬的个性,他对秋天的景色就有另外一副眼光,《秋词》说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。”诗歌否定了历来“逢秋悲寂寥”的陈词滥调,独标“秋日胜春朝”的观点。请看:秋高气爽,晴空万里,一鹤排云而上,是多么的高扬豪迈。诗人的诗情也因此给引向了碧霄,变得视野开阔,心胸爽朗。晚唐诗人杜牧出身名门,才华出众,自视甚高,一生积极想有所作为,他对秋日景色也有另一番赏识,《山行》说:“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。” 秋日远上寒山,诗人不着眼于冷落萧条的景色,依然兴趣勃勃。当他遥望发现“白云生处有人家”时,一种欣慰喜悦的情感涌上心头。诗人浏览景色,发现了“霜叶红于二月花”的秋日别致景色,火红的色彩中充满了生机,诗歌也因此具有一种高朗爽健、意气风发、俊逸明丽的特色。