李清照作为女子世界中的豪俊,其豁达的胸襟、爽朗的个性、开阔的视野,毫不逊色于前辈优秀诗人。面对“红稀香少”的暮秋季节,词人不是在为荷花稀落、荷叶枯萎等流逝的风光景色而惋惜感伤,而是兴趣盎然地与“水光山色”相亲,品尝大自然“无穷”的美妙,以充满诗意的画笔勾勒出一幅优美动人的深秋湖面风景图。这里,湖水浩渺,波光粼粼,清澈的绿波与岸边的“苹花汀草”掩映成辉。整个画面的色调清新秀丽,景物疏落有致。少女的欢欣,使得“莲子已成荷叶老”的深秋湖面也透露出勃勃生机。词人是这样地喜爱自然山水的美好风光,以至留连徘徊,依依难舍。然而,词人却转折一层表达,不直接写自己留连忘返的情思,而是写“眠沙鸥鹭”对早早归去游人的埋怨,以表述自身对“水光山色”的无限依恋之情。可以设想,词人今天又是一次“兴尽晚回舟”,临别之际却再度留恋,词人完全陶醉于迷人的风光景色之中。只有感觉到现实生活的美好灿烂,对现实生活充满了热情,对未来充满了信心,词人才会用如此轻灵欢快的笔调去描绘暮秋景色,以如此爽朗开阔的胸襟去拥抱自然。
醉花阴
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽〔1〕。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透〔2〕。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖〔3〕。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦〔4〕!
注释
〔1〕永昼:漫长的白天。瑞脑:香料名,又称龙脑,入药为冰片。金兽:兽形的铜香炉。
〔2〕玉枕:瓷枕。纱厨:碧纱厨。用木料做厨架,蒙以轻纱,中间安放床位,以避蚊蝇。
〔3〕东篱:种菊花的地方。陶渊明《饮酒》:“采菊东篱下,悠然见南山。”暗香:幽香。
〔4〕消魂:神伤。
解读
伊世珍的《琅嬛记》卷中也记载了这首词的一段故事:“易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:‘只三句绝佳。’明诚诘之,答曰:‘莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。’政易安作也。” 不论这一故事的可信程度如何,单从这一故事的流传,就足以说明,李清照的生活体验不是一般文人所能有的。这一故事所传达的李清照对赵明诚的相思之情,以及两人之间的才华差异,也都是非常真实的。
这首词同样是早期李清照与丈夫分别之后所写,也是通过悲秋的环境设置来抒写自己的寂寞愁苦。然而,词人选定了一个特定的日期来写自己铭心刻骨的相思情怀。“每逢佳节倍思亲”,人同此心,心同此理。以往的重阳佳节,一定是夫妻共同登高赋诗,或者是把酒赏菊。所以,离别以后,再逢重阳,千万种思绪涌上心头,词人就难以自我把持了。词的上片先写重阳秋日凄凉冷落的情景。虽然说是节日,但今天的气候实在恶劣,“薄雾浓云”布满了整个天宇,整整延续了一天,始终没有见到晴朗的阳光。在这种暗淡阴冷的日子里,愁云布满心头的词人,只能枯坐闺中,点燃“瑞脑”,凄苦地消磨时光。她不敢跨出房门,怕经受不住室外的寒冷,经受不住“物是人非”的刺激。开篇,词人就借助气候、景物的描写,传达出离人浓浓的愁苦意绪。“瑞脑消金兽”一句,写出时间的漫长无聊,同时又烘托出环境的凄寂。这是在写白天,一下转写夜晚。词人以一句“佳节又重阳”作为过渡,点明节令,也点明佳节思亲的愁苦。接着,就从“玉枕纱厨”这样一些具有特征性的事物与词人的特殊的感受中写出了透人肌肤的秋寒,暗示词中女主人公寂苦的心境。词人完全可以通过加厚被铺之类的措施抵御秋寒,之所以没有如此做,根本原因在于这种寒冷实际上是从内心冒出的,无法排除,无法抵挡。词人故意借外界的秋夜凄寒来掩饰自己的真实心境,抒情婉转曲折。上片依照时间的顺序,一一说来,贯穿于“永昼”与“半夜”的,是“愁”与“凉”二字。在这个重阳节日,无论是白昼还是黑夜,李清照都深深地纠缠在愁苦意绪之中。上片已经陆续写出深秋的节候、物态、人情,这是构成“人比黄花瘦”的原因。
下片补叙白天的其他活动。到了黄昏时候,词人觉得不能让节日如此轻易过去,何况自己也需要转移注意力,从愁苦中解脱出来。于是,便步入花园,赏菊饮酒。这举动是随众随俗的,也是特意安排以转移视线的。这次“东篱把酒”,一直饮到“黄昏后”,词人想摆脱愁苦的心情是比较迫切的。“东篱把酒”的举动,还令人联想起“采菊东篱下,悠然见南山”的潇洒自在的陶渊明。屏居青州时期,一定是夫妻两人共同的行为。李清照是在极力模仿古人,希望自己能够洒脱一点。重阳日菊花的幽香盛满了词人的衣袖,环境还是与陶渊明时代相仿,也与当年丈夫陪伴在自己身旁的时候相仿,然而词人却哪里还有往日的情怀:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”前后对比,物是人非,今昔异趣。相思离情,油然而生。作为闺阁妇女,由于封建社会的种种束缚,她们的活动范围有限,生活阅历也受到种种约束,即使像李清照这样上层知识妇女,也毫无例外。因此,相对说来,她们对爱情的要求就比一般男子高些,体验也更细腻一些。所以,当作者与丈夫分别之后,面对孤寂单调的生活,便禁不住要借春恨秋愁来抒写自己的相思情怀了。从字面上看,这首词并未直接写独居的痛苦与相思之情,但这种感情却渗透在词的字里行间,无处而不在。
值得指出的是,比喻的巧妙也是这首词广泛传诵的重要原因。古诗词中以他物喻人瘦的作品屡见不鲜,如无名氏之《如梦令》“人与绿杨俱瘦”、程垓之《摊破江城子》“人瘦也,比梅花,瘦几分”、秦观之《水龙吟》“天还知道,和天也瘦”等等,但却不及李清照“人比黄花瘦”生动感人。原因是,这个比喻与词的整体形象结合得十分紧密,切合女主人的身份和情致,读之使人感到亲切。词中还适当地运用了烘云托月的手法,有藏而不露的韵味。例如,下片写菊,并以菊喻人,却始终不见一“菊”字。词人用“东篱把酒”这样的典故与“暗香盈袖”的描写,突出咏菊的话题,“菊”的色、香、形态,俱现笔端。清代陈廷焯《云韶集》评价说:“无一字不秀雅,深情苦调,元人词曲往往宗之。”
添字丑奴儿
窗前谁种芭蕉树?阴满中庭,阴满中庭。叶叶心心,舒卷有余情。 伤心枕上三更雨,点滴霖霪〔1〕,点滴霖霪。愁损北人,不惯起来听〔2〕。
注释
〔1〕霖霪:指雨点连绵不断,滴滴答答下个不停。
〔2〕愁损:因过度愁苦而损伤身体和精神。北人:作者自指。
解读
这是一首咏芭蕉的词,写出失去家乡、流亡到南方的“北人”的心态。叶子肥大的芭蕉树,在江南随处可见。黄梅季节,阴雨连绵,雨声不停地敲打着芭蕉,这种淅淅沥沥的声响“北人”何曾听过。对于渡江南来的“北人”来说,无论漂泊到南方的何地,无论在此地居住多长时间,始终没有家乡的认同感,居无定所的惶恐不安永远追随着词人。面对窗前的芭蕉树,眼看“阴满中庭”的梅雨气候,词人已经预感到今夜可能又是一个无眠的长夜煎熬。这样的情形,词人南渡之后肯定经历过无数次。于是,眼前“叶叶心心,舒卷有余情”的芭蕉,便成了愁眉紧锁、愁怀不开之词人的反衬物。芭蕉的舒展与无知,衬托了词人的一腔深情。所以,当词人三更半夜,辗转难眠,听到如此“点滴霖霪”的雨点敲打着芭蕉时,就特别引起了“北人不惯”的感觉,不免增添失去故土的伤痛与复国无望的深愁。这雨滴居然会如此的无休无尽,仿佛存心与来自干旱地区的“北人”作对,提醒“北人”背井离乡的现实悲惨处境。这叫卧床的“北人”实在无法忍受下去了,只得披衣“起来听”。“起来听”难道就能够缓解愁痛的程度吗?这当然是不可能的,这只是词人真的没有办法应付漫漫长夜的折磨而采取的一个不可能产生效果的无奈动作,今夜的痛苦将持续下去。整首词通过“北人”对异乡风物的感受,写出自己流落江南、国破家亡的难堪愁苦,也写出千千万万“北人”的故国之思,唱出他们的苦难心声 。
好事近
风定落花深,帘外拥红堆雪。长记海棠开后,正是伤春时节。 酒阑歌罢玉尊空〔1〕,青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨,更一声啼。
注释
〔1〕酒阑:酒将尽。
解读
这首词写伤春思别情绪,淡淡说来,渐见深情。词人对春天美景的留恋和闺中孤寂的幽怨,都在画面中得到含蓄展示。春末时节,窗外风已停止,而这一场无情的风所摧残的花瓣,飘零大地,堆满帘外,叫人分外怜惜。一年一次,就是这样的“海棠开后”的“伤春时节”,每每都要引起词人无限的伤感,无限的悲悼,让人“长记”而难忘。风的停息,使闺中闺外一片静谧,词人的思念愁绪也仿佛随之沉寂。然而,仔细品味每一句话,发现这种思愁深入到词人的内心,永远无法磨灭。词人虽然也喝酒、也听歌,但“酒阑歌罢玉尊空”的时候,面对着“青缸”光线的或明或暗的跳跃变化,独自忍受着长夜的寂寞与无奈,深埋在心底的愁怨就会一丝丝地翻搅上来。即使在蒙眬中睡去,梦魂也自然会停留在那种“幽怨”的状态之中,也非常容易被那“一声啼”所唤回。整首词没有特别剧烈的感情喷发,没有出人意表的比喻夸张,没有声嘶力竭的痛苦诉说,在从容平静中,缓缓揭示内心的离别愁思。这是李清照表达离情别思的又一种方式。
念奴娇
萧条庭院,又斜风细雨,重门须闭。宠柳娇花寒食近〔1〕,种种恼人天气。险韵诗成,扶头酒醒,别是闲滋味〔2〕。征鸿过尽,万千心事难寄〔3〕。 楼上几日春寒,帘垂四面,玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉,不许愁人不起。清露晨流,新桐初引,多少游春意〔4〕!日高烟敛,更看今日晴未?
注释
〔1〕宠柳娇花:形容春日里柳、花的娇媚。恼人:让人心烦意乱。
〔2〕险韵:作诗用韵部很窄的难押之字或不常见的僻字押韵,称用“险韵”。这可以表现诗人作诗的熟练技巧。扶头酒:酒性浓烈、使人易醉的酒。因酒后头晕,故称。
〔3〕征鸿:飞雁。据说能传递书信。
〔4〕“清露”二句:用《世说新语·赏誉》成句。初引:枝叶才生长。
解读
晚年李清照身处的环境,永远是冷冷清清的“萧条庭院”,欢乐已经永远离词人而去。即使“斜风细雨”的侵袭,也让脆弱的词人不堪忍受,只得“重门须闭”,躲避可能会有的外界的伤害。这时候,大约连“向帘儿底下,听人笑语”的勇气也不复存在了。庭院以外,是“宠柳娇花”千姿百态的烂漫春天,词人所关注的却是接近寒食时节的细雨霏霏、点滴霖淫的黄梅天气。词人南渡以后的词作里,已经一再表示自己对这种“点点滴滴”连绵细雨的厌倦乃至恐惧的情感,这里寄托着浓浓的乡思,寄托着深深的家国之愁。一句“种种恼人天气”,将诸多愁苦的感受与情绪涵括无遗。剩余的生命都是多余的,每天里都有不知道怎样消磨的漫长无聊的时光,词人只能依赖“险韵诗”、“扶头酒”来打发寸寸光阴。作诗用韵部很窄的难押之字或不常见的僻字押韵,称为用险韵,这样可以表现出诗人作诗的熟练技巧。寻常的创作,对才能过人的李清照来说已经变得轻而易举,她必须寻找更加艰深困难的创作方式,转移自己的心思,消耗自己的精力,消磨自己的时光。杜牧《醉题五绝》说:“醉头扶不起,三丈日还高。”贺铸《南乡子》说:“易醉扶头酒,难逢敌手棋。”常年以酒浇愁,寻常的酒也就不足以令词人昏醉,词人只好用烈性的“扶头酒”寻醉了。当“诗成酒醒”之后,就再也没有什么可以消遣的,只留下一番无言诉说的“闲滋味”,让词人苦涩地、无休尽地咀嚼。眼前“征鸿”过尽,“万千心事”却难寄。家乡已经沦落,丈夫已经去世,词人的一腔情思、一腔哀思还能寄到哪里、寄给谁呢?只怕引起的仍然是“雁过也,正伤心,却是旧时相识”的感伤。
在日常平淡的生活中,几日春寒,帘垂四面,阑干慵依,词人将自己深深地躲藏在楼上帘后,与外界远远隔离。这是词人白天所身处的环境。下阕首三句同时是对上阕的一笔总束。紧接着写夜晚。睡梦中被惊醒过来,依然是白天愁苦的延续。“被冷香消”,表明夜已深,词人始终没有睡安稳,睡梦中的来回翻腾才能导致“被冷”,这当然是一场令人辗转反侧的噩梦。当“愁人”被迫起床,新的一天新的一轮折磨又将开始。清晨时刻,露水晶莹闪亮,梧桐枝叶新生,春回大地,这样的景色赏心悦目,颇值得外出一游,这也是消愁的一种方法。随即,词人又开始担心“次第岂无风雨”。当朝阳升起,烟雾散尽,词人还要进一步观察今日是晴天还是雨日。最终,词人依然表达了对外界的恐惧心理,为将自己紧锁在屋里寻找借口。这是李清照南渡以后的典型心态。从白天到夜晚、再到清晨,展望又一个白天,周而复始,痛苦的折磨是没有尽头的。词人完整地叙述了一整天的光阴是如何慢慢消遣打发的,虽然不是一种剧烈的爆发,但是这样伴随始终的痛苦,是任何人都难以承受的。《金粟词话》称许说:“李易安‘被冷香销新梦觉,不许愁人不起’,‘守着窗儿,独自怎生得黑’,皆用浅俗之语,发清新之思,词意并工,闺情绝调。”
永遇乐
落日熔金,暮云合璧〔1〕,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许〔2〕?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨〔3〕?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣〔4〕。中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五〔5〕。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚〔6〕。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去〔7〕。不如向、帘儿底下,听人笑语。
注释
〔1〕熔金:形容落日的辉光呈现出赤黄的颜色。合璧:形容暮云连成一片,像碧玉一般。
〔2〕吹梅笛怨:笛中有《梅花落》曲,声情哀怨。
〔3〕次第:转眼。
〔4〕香车宝马:华美的车马。
〔5〕中州:代指北宋汴京。三五:指正月十五元宵节。
〔6〕铺翠冠儿:装饰着翡翠的帽子。捻金:以金线捻丝。雪柳:绢或纸做的花。捻金雪柳都是宋时元宵节妇女应时的装饰。簇带:头上插戴着许多装饰物。簇:丛聚。带:通“戴”。济楚:齐整,漂亮。
〔7〕怕见:犹言懒得。
解读
这首词写元宵佳节“试灯无意思,踏雪没心情”的恶劣情绪,这是词人饱经忧患离乱的中年生活的真实写照。历史上的兴衰巨变与个人身世沉浮之感,隐现于字里行间。
上片写元宵时的景物与矛盾心态。今年的元宵节是一个晴朗的好日子,从傍晚时刻“落日熔金”的余辉灿烂中,可以知道这一天的阳光明媚。晴爽暖和的天气,为元宵节入夜游玩赏灯,提供了良好的环境。有了这一伏笔,才有了以下的“元宵佳节,融和天气”,有了“来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣”。天色渐渐昏暗,暮色连成一片的时候,元宵节欢乐的序幕也应该缓缓拉开。此时,词人突然插入“人在何处”的冷冷一问,终止了对元宵节可能到来的欢乐的描写,扭转了全词的格调气氛。国破家亡,心情悲苦,神志恍惚,一时间竟不知自己置身何处。这是词人南渡之后心灵遭受重创的具体表现。于是,前文的“暮云合璧”就成为一种黑压压的环境逼迫,全词低沉悲苦的格调也因此奠定。周围的景物,依然在表示着春天脚步的临近。烟雾弥漫在新绿的柳条之间,四处又传来“吹梅笛怨”的声响,那是在告诉人们梅花已经盛开绽放,节日的气氛越来越浓郁了。当词人的情绪有可能因此走向欢快之际,词人第二次插入冷冷的一问:“春意知几许?”到底酝酿了多少“春意”?“春意”又能持续多长时间?个人还能享受多少“春意”的快乐?这都是面对春天美景词人所要担心的。具体地说,今天果然是“元宵佳节,融和天气”,难道谁能保证转眼之间不会有狂风暴雨?词人提出第三个疑问时,将自己的担忧就全盘托出了。因为这都是词人亲身所经历的。南渡之前,她有过安定宁静、幸福快乐的生活,那时候,李清照又怎么会预料到后来有这样一场国破家亡、背井离乡的灾难呢?生活中有过这么一次翻天覆地的变化,词人对眼前的快乐还能抱有多少的信心?情绪的跌宕起伏,昭示了词人精神遭受磨难的过程。眼前的生活虽然渐趋稳定,但是词人精神上背负着如此重负,自然再也没有心情寻欢作乐了,“来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣”,就是理所当然的了。与这些“酒朋诗侣”比较,词人不是如此的肤浅,容易忘记苦难。上片,词人恰当地使用了反衬法,在应该欢乐的节日里,融和晴丽的气候中,词人满目愁苦,事事忧虑,人物的心情与节日的环境形成鲜明对衬。
下片回顾南渡之前的快乐生活,点明心情如此悲苦的真实原因,抒写南渡后今昔盛衰之感。过片,李清照回忆了“中州盛日”。中州,代指汴京,代指南渡前的欢乐时光。当时,闺中有的是闲暇时间,于是,在“三五”元宵的时候,心情格外放松,不放过所有的寻求快乐的机会。李清照生活的北宋后期,元宵佳节热闹非凡,“上元节烧灯盛于前代,为彩山峻极而对峙于端门”(《铁围山丛谈》卷一)。“灯山上彩,金碧相射,锦绣交辉。”“奇术异能,歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十余里,击丸蹴鞠,踏索上竿。”(《东京梦华录》卷六)平民百姓,以至王公贵族家的少女闺妇,都成群结队,拥挤于喧腾的人群中,花团锦簇,“锦绣匝道”,目不暇给。中间杂以鼓乐声唱、杂耍表演、呼卢赌博,欢笑声沸天盈地。李清照当年同样是精心化妆打扮。“铺翠冠儿”和“捻金雪柳”都是宋时元宵节妇女应时妆饰物,穿戴得如此整齐盛丽,李清照簇拥在欢快沸腾的人群中,那是何等的快乐啊!相对南渡之后的凄凉情景,人已憔悴,“风鬟霜鬓”,哪有心情夜间出去赏识花灯。不但没有心情出去,而且还“怕”提起夜间出去。灯市如果一如南渡之前繁盛,便叫人愤慨经历了亡国苦痛的同胞的没有心肝,只知苟且偷安,图得眼前的一时欢乐;灯市如果已经萧条不如往昔,更引起词人今昔不同、故国沦亡的悲伤。无论哪种情况,都是此时此刻李清照所“怕”见到的。受到伤害的心灵,对现实社会有了一种难言的恐惧。“不如向帘儿底下,听人笑语。”是在婉转地告诉读者,词人再也没有“笑语”,也没有“笑语”的心情。“听人笑语”,大约还是为了排解自己的寂寞愁苦,但最终恐怕依然因为无心“笑语”而倍增苦痛。南宋灭亡之后,作为亡国遗民的张炎呻吟道:“无心再续笙歌梦,掩重门、浅醉闲眠。莫开帘,怕见飞花,怕听啼鹃。”(《高阳台》)张炎此时的心态及所流露的情绪,都与李清照相似。李清照前面两首《临江仙》用“庭院深深深几许”开篇,所表现的也是这样一种遭受苦难之后的心灵恐惧和精神创伤。
李清照这首《永遇乐》,曾深深感动了南宋爱国志士。遗民词人刘辰翁《永遇乐序》说:“余自乙亥(宋恭帝德祐元年,1275年)上元,诵李易安《永遇乐》,为之涕下。今三年矣。每闻此词,辄不自堪。遂依其声,又托之易安自喻。虽辞情不及,而悲苦过之。” 德祐元年,正是蒙古大军入侵、南宋政权颠覆的年月,情景又与李清照南渡初年相似,所以,刘辰翁读李清照词才感慨颇深。刘辰翁词中说:“宣和旧日,临安南渡,芳景犹自如故。缃帙流离,风鬟三五,能赋词最苦。”就是深入地体会了李清照南渡之后的遭遇和心境,熔铸成悲苦之辞。所以说,这时候李清照的词虽然写“私人化”的情感,却与广大百姓的苦难、整个社会的普遍情感息息相关。
武陵春
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。 闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟〔1〕,载不动许多愁〔2〕。
注释
〔1〕双溪:水名,在今浙江金华。
〔2〕舴艋舟:小船。
解读
转眼到了暮春季节,虽然群花凋残,春色阑珊,但是气候渐暖,鸟语花香,大自然仍然充满着蓬勃生机。不过,在心境悲苦的李清照眼中,则完全是一幅“风住尘香花已尽”之死气沉沉、寂寞萧条的凄凉景象。风停了,花谢了,春天的芳香也已散尽了,大自然陷入一派令人恐惧的死寂之中。这幅景象是词人特殊眼光观察的结果,实际上是词人强烈主观情绪之外露。在这样的孤独凄苦中,词人就无心梳妆打扮,一直在房中呆呆地坐着,到了“日晚”黄昏的时候。按照常理,梳头是清晨起床时应该完成的工作,这里却是到了“日晚”时刻还懒得梳头,词人一天都是这样心灰意懒地坐着发呆?枯坐一天要忍受多少痛苦的折磨?一再的颠簸流离,婚变的残酷打击,晚年的凄凉无依,已经将词人的精神摧残到麻木的状态。一天的怔怔不知所为,终于让麻木中的词人清醒地意识到一件事情:“物是人非事事休。”其实,春天并没有变得如此枯索,外界的景物依旧,只是人事已非,丈夫辞世也有五六年之久,李清照心境非常灰颓,自然界才在她的眼中黯然失色。“事事休”,是极端绝望之话语,人世间已经没有什么事情能够引起词人的兴趣了。内心的悲苦,只能用眼泪来诉说。“欲语泪先流”是痛苦已极、无语倾诉的表达。这时候,连“向帘儿底下,听人笑语”的心情都没有了。明人李攀龙评云:“未语先泪,此怨莫能载矣。”(《草堂诗余隽》)
极度愁苦之余,词人还是想到要外出游览,以消遣心事。双溪是金华著名的风景秀丽的游览胜地,因为有东港、南港两条水流汇聚于金华城南,故名“双溪”。每到春暖花开的季节,双溪上游人如云,热闹非凡。唐代严维《送人入金华》说:“明月双溪水,清风八咏楼。”李清照暂时定居金华后,曾登临八咏楼,也多次听说过双溪的湖光山色,这里的春色更加烂漫美丽。于是,词人有了“轻舟”出游的打算,让自己置身于美好的春光之中,让灿烂的春色来抚慰自己受伤的心灵。过片“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟”,照应开篇的“风住尘香花已尽”,可见春天完全已经消失只是词人悲苦之中的虚拟想象。下片词人的情绪似乎有所松动,然而很快就被新涌上来的愁绪所淹没:“只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁。”词人将抽象的“愁”作了形象的比喻,“愁”在这里变得有体积、有重量了。内心积蓄的愁苦太多了,太沉甸甸了,词人担心“舴艋”小舟,无法承受这一份沉重,比喻十分新颖贴切。李煜《虞美人》将“愁”比作“一江春水向东流”,秦观《千秋岁》则说:“飞红万点愁如海”,都对“愁”作了形象生动的比喻。李清照之作,可以与他们并美。其后,王实甫《西厢记·长亭送别·收尾》说:“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?”也是善写“愁”者。李清照擅长用平常的语言,作传神的描写,这首词的结尾就是一个范例。
很明显,这首词所抒发的“愁”绪已不仅仅是因为伤春引起的,字面上词人似乎只是扣住“伤春”的题目,实际上则是国破家亡、亲人永逝、婚变风波、四处逃亡与文物丧失等杂揉在一起的深悲巨痛。上片伤春伤逝,点季节与特殊情境。下片欲摆脱愁苦,却将国恨家愁提升到一个无尽无休、无法排遣的更高层次。与南渡初年比较,词人更加恨重愁深,一发不可摆脱了。
声声慢
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息〔1〕。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘〔2〕?守著窗儿,独自怎生得黑〔3〕?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得〔4〕?
注释
〔1〕乍:突然,骤然。将息:唐宋时方言,休息、保养之意。
〔2〕损:憔悴到了极点。
〔3〕怎生:怎么。生,语助词。
〔4〕次第:犹言光景,情形。了得:概括完毕。
解读
这首词形象地描绘出残秋的萧瑟景象,抒发了词人饱经忧患、家破人亡之后的悲痛。这里,既有词人与当时人们所共同感受到的国破家亡之恨、离乡背井之愁,又有个人所独具的晚年丧夫、没有儿女、孤苦寂寞、辛酸艰难的生活体验。全词调动一切艺术手段,形象地再现了词人南渡后寂苦无依、走投无路的处境和百计难解、欲说还休的国难家愁,低沉的调子中微露愤激的情感。首三句由七组叠字构成,大胆新奇。不仅显示了高超的遣词组句的技巧,而且,有层次地表现了词人精神恍惚的状态和凄苦愁怨的心灵。“寻寻觅觅”,劈空而来,似乎难以理解。细加玩索,才知道所表现的是一种若有所失的精神状态。环境孤寂,心情空虚,无可排遣,没有寄托,就像有什么东西丢掉了一样。所以,在下意识中开始寻觅。这遗失的东西,可能是流亡逃难以前安定充实的生活,是丈夫在世时美满幸福的爱情婚姻。这些抽象的环境与情感,却不是能够实实在在地寻觅把握的。起句就将李清照由于金兵的入侵、北宋的崩溃、流亡的经历、孤独的晚景所带来的经受了长期消磨而依然留存心底的悲哀,充分地显示了出来。若有所失,便想抓住一点什么,结果还是两手空空。词人这才如梦初醒,从精神恍惚中回到了现实世界,感觉到周围的“冷冷清清”。于是,内心的“凄凄惨惨戚戚”的悲苦意绪便汹涌而来。这组叠字,由动作到环境、到心情,由浅入深,由表及里,由外到内,声情并茂。
“乍暖还寒”是九、十月之交的暮秋季节,此时人们特别容易得病。其实这是词人情绪恶劣的曲折表现。词人此时的“贫病”完全是因为环境的变化带来的。环境不佳,心情恶劣,气候又很坏,所以词人特别敏感,身体觉得很难适应。词人不说环境之冷清,心情之凄惨,而将身体不适的一切原因都归之外界的“乍暖还寒”的气候。词人故意避开现实环境和内心深愁,想借口外界原因而自我安慰。其作用是更深刻地表现了词人内心的哀愁。既然归之外界,词人就用“三杯两盏淡酒”来抵寒,事实上还是在借酒浇愁。然愁绪依然解不开,词人不愿直说,婉言推之淡酒难敌外界急风。否则的话,词人不是可以五六杯、七八杯地喝下去吗?一直到浑身发热为止。总之,词人百般设法,却总是无法摆脱。这两句是上文写环境与心情的延伸,词人故意将心情的恶劣隐藏在字里行间,而把环境的难堪推到表面,以做解释。恶劣的情绪终究难以回避,所以,词人借“雁过也”,将上文含情未说之事略加点明。正在这时候,一群征雁,掠过高空,在急风、淡酒、愁绪难消的情景中,在周围一片沉寂的冷漠中,大雁蓦然闯入,使人有“空谷足音”的感受。但这感受不是喜悦,而是“伤心”。因为大雁到了秋天,由北而南,躲避寒冷。李清照也是北方人,避乱南下,与大雁似乎是“旧时相识”,于是就有了“同是天涯沦落人”的悲伤。
过片紧承上文,仍写词人所见。词人仰望则见辽天过雁,俯视则满地残菊。菊花虽然开得极其茂盛,然眼前又已憔悴。在往年,一定要在它盛开的时候,摘来戴到头上,如今谁会有这种兴致呢?李清照喜欢以“傲霜”的菊花自比,南渡前有“帘卷秋风,人比黄花瘦”之名句。这里满地憔悴,无人赏识的菊花,也不象征着词人晚年孤独无依、寂寞忧愁的处境吗?无论是“旧时相识”的大雁,还是“满地黄花”的新知,引起的都是物是人非的感觉,光景今昔不同的愁苦。因此,词人感觉到度日如年了:“守着窗儿,独自怎生得黑?”至此,读者才发现前文的“雁过也”、“满地黄花”原来都是“守着窗儿”时候的所见所闻。“守着窗儿”,最初目的大概是为了浏览景物,排遣愁闷,岂知所见所闻反而处处触动内心的怨苦,万般无奈中被逼出一句:“独自怎生得黑。”白天凄苦无聊,夜晚总可以在睡梦中忘却,词人于是盼望着黑夜的到来。其实,这是李清照的一相情愿。在愁苦煎熬中的词人,到夜晚真的就能入睡吗?李清照的《念奴娇》说:“被冷香消新梦觉,不许愁人不起!”《南歌子》说:“起解罗衣聊问夜何其?”到夜晚,面对长夜寂寞无眠,只怕又要加倍渴望白天的到来。白天盼黑夜,黑夜盼白天,每时每刻,痛苦都在绞噬着词人的心灵。好不容易熬到黄昏,“梧桐更兼细雨”,越发叫人难受。这里用白居易《长恨歌》“春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时”诗意。黄昏时“点点滴滴”的细雨,只发出“沙沙”的轻声。只有在极其寂静的环境中“守着窗儿”,才能听到。这细雨声,不仅听在耳里,还敲打在心头。整个黄昏就这样“点点滴滴”过去,什么时候才有一个了结?多久才能滴到天黑?天黑以后是否还是要“点滴”下去呢?北方人特别不习惯南方的连绵细雨,李清照《添字丑奴儿》说:“伤心枕上三更雨,点滴霖淫,点滴霖淫。愁损北人不惯起来听。”异乡独特的环境景物,提醒着词人背井离乡的难堪。可见,细雨连绵不断下去,今夜又将是一个失眠的夜晚。
结句是全词各种描写的总束。面对急风欺人、淡酒无用、雁逢旧识、菊惹新愁、黄昏细雨、梧桐声响,这一连串的光景,以及在这种光景中的万般滋味,就非一个“愁”字所能概括。如果就用一个“愁”字,未免太单一、太浅薄了。结句看似简单,实际上恰如其分地写出了词人“守着窗儿”,越想安宁越得不到安宁,越想摆脱越无法摆脱,思绪万千、心潮翻滚的特定心境。
词人采用层层铺叙的手法,线索分明。开篇以七组叠字领起,中间有六种可伤心的事情:气候冷暖不定,难以保养身体,一可伤也;秋风凄厉,淡酒不能御寒,二可伤也;一见归雁,触动内心隐痛,三可伤也;身心憔悴,无心赏菊,四可伤也;守着窗儿,满眼愁苦,日长难熬,五可伤也;雨打梧桐,心烦意乱,六可伤也。词人的伤心愁苦逐渐揭示,结句归纳一笔,层次非常清楚。
同时代读者,便对这首词推崇备至。罗大经诧异这首词“起头连叠七字,以一妇人,能创意出奇如此”。(《鹤林玉露》卷十二)张端义则称赞说:“此乃公孙大娘舞剑手,本朝非无能词之士,未曾有一下十四叠字者,用《文选》诸赋格。后叠又云:‘梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。’又使叠字,俱无斧凿痕。更有一奇字云:‘守着窗儿,独自怎生得黑?’‘黑’字不许第二人押。”(《贵耳集》卷上)。这首词,堪称《漱玉集》中的压卷之作。
吕本中
吕本中(1084—1145),初名大中,字居仁,开封(今属河南)人。曾祖吕公著、父吕好问皆为名臣。绍兴六年(1136)赐进士出身。后因忤秦桧而被罢官。卒谥文清,学者称东莱先生。有《东莱诗集》等,存词27首。
采桑子
恨君不似江楼月,南北东西。南北东西,只有相随无别离。 恨君却似江楼月,暂满还亏。暂满还亏,待得团团是几时?
解读
抒写离别之情十分常见,关键在于这首词的构思非常新颖。词以“江楼月”这个特殊意象为中心。明月总是与相思、离别、欢聚联系在一起,人们埋怨月有“南北东西”之行踪不定,人有天涯海角漂泊流离;渴望月圆人也圆。然而,圆月之时又是短暂的,就与人世间少欢聚多离别一样。上下片就将人们对月亮的这两种最常见心态典型地表达出来,清新自然,令人耳目一新。
南歌子
驿路侵斜月〔1〕,溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄。正是乱山深处过重阳。旅枕元无梦,寒更每自长〔2〕。只言江左好风光,不道中原归思转凄凉〔3〕。
注释
〔1〕驿路:旅途。古代在交通要道相隔一段距离都建有驿站。
〔2〕元:通“原”。
〔3〕江左:即江东,长江下游以东地区。泛指江南。
解读
奔波于旅途中的行人,“每逢佳节倍思亲”,何况此时的家乡已在异族的铁蹄之下,思乡情绪中更渗透进去一层哀苦无告的惨痛。上片只是借景抒情,斜月、晓霜、残菊、乱山,处处荒凉残破,旅人睹物思情,心情难以平静。下片直抒亡国哀思,缓缓地说出对中原故土的无限眷恋,深切动人。
长相思
要相忘,不相忘,玉树郎君月艳娘〔1〕。几回曾断肠? 欲下床,却上床,上得床来思旧乡。北风吹梦长。
注释
〔1〕玉树郎君:指英姿俊爽的青年男子。《世说新语·言语》载:谢安曾问子侄:为何人人希望自家子弟出众?谢玄回答说:“譬如芝兰玉树,欲使其生于阶庭耳。”月艳娘:指美艳的女子。
解读
这里好像依然是在写一对容貌俊秀美丽的男女青年的相恋之情,以至分手以后,不能相忘,几回思念,痛断人肠。但下片思念“旧乡”的凄凉中显然又融入了故国之思。“北风吹梦”也隐约有所指。所以,这首词虽然渗透了词人对旧情的眷恋,更多的是亡国后的哀思。
蒋兴祖女
蒋兴祖女,宜兴(今属江苏)人。父兴祖,靖康时阳武令,金人入侵,死节,其女在被掳北去途中题此词。
减字木兰花
题雄州驿〔1〕
朝云横度,辘辘车声如水去〔2〕。白草黄沙,月照孤村三两家。 飞鸿过也,万结愁肠无昼夜。渐近燕山,回首乡关归路难〔3〕。
注释
〔1〕雄州:今河北雄县。
〔2〕辘辘:车轮转动的声音。
〔3〕燕山:在今河北蓟县东南。乡关:故乡。
解读
金兵入侵,给多少中原百姓带来家破人亡、颠沛流离的灾难。蒋祖兴女的经历很具有典型性。所以,她在被掳北去途中题写的这首词,沉痛悲咽,很能写出一种时代的苦难。词的上片写被掳北去,朝行暮宿,百般困苦。所经之地,经战火洗劫,荒凉破败,凄凉满目。行人更是难得歇息之地。过片以“飞鸿”南飞之自由,反衬被掳北去之痛苦。在身不由己的无奈中,离家乡越来越远。结句因此抒发了欲归不得的愁苦。
蔡 伸
蔡伸(1088—1156),字伸道,自号友古居士,莆田(今属福建)人。政和五年(1115)进士。曾官浙东安抚使参谋官等。有《友古居士词》,存词175首。
生查子
霜寒月满窗,夜永人无寐。绛蜡有余情,偏照鸳鸯被。 看尽旧时书,洒尽今生泪。衙鼓已三更,还是和衣睡。
解读
这首词写一个相思无眠的长夜。面对冷霜、寒月,离人无奈地睁着双眼,迟迟难以入眠。红蜡垂泪,仿佛替人伤感。苦苦煎熬之下,只得起床,翻检情人的所有旧时书信,以抚慰自己苦痛的心灵。然而,书信的重读一再地引发相思愁苦,离人几乎是和泪读完。“看尽旧时书,洒尽今生泪”,写出思念之深切。最终还是无法消磨漫漫长夜,只得上床重新入睡。不知道这次能否如愿入睡,在睡梦中忘却所有痛苦。有了上次辗转的折磨,离人这次干脆“和衣睡”了,万一无眠,还可以再度起床。
苍梧谣
天,休使圆蟾照客眠〔1〕。人何在?桂影自婵娟〔2〕。
注释
〔1〕圆蟾:月亮。月亮中的阴影部分状似蟾蜍,故传说月中有蟾蜍。
〔2〕桂影:月光影。传说月中有桂树。婵娟:美好的样子。
解读
这首词以十分含蓄凝练的语言写出离人的特定心境。词不是直抒离情,而是通过对天上月亮的呼吁间接表达内心的痛苦。月圆人不圆是一层刺激;月光明亮,照得离人无法入眠,又是一层痛苦。这种刺激与痛苦化为“休使圆蟾照客眠”的呼叫,就分外沉重深切。当然,月亮并不理会词人的无理要求,“桂影自婵娟”,再度将离人抛入愁苦的深渊。
王 灼
王灼,字晦叔,号颐堂,遂宁(今属四川)人。绍兴年间曾为幕官。所撰《碧鸡漫志》,是南宋较早的论词专著。有《颐堂词》,存词21首。
长相思
来匆匆,去匆匆,短梦无凭春又空。难随郎马踪。 山重重,水重重,飞絮流云西复东。音书何处通?
解读
王灼是出色的词论家,对词的特质有深入的理解。这首词所写的离情含蓄精练,流畅自然,颇有北宋风味。情人最痛苦的是来去匆匆,离多聚少。春天里的期盼,凭“短梦”的去追踪情人,最终都落空。山水遥远,连书信也无由寄达。
李重元
李重元,生平不详,存词4首。
忆王孙
春词
萋萋芳草忆王孙,柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏,雨打梨花深闭门。
解读
芳草萋萋,漫天遍地,像离人的愁苦一样,无休无尽。再加上凄厉的杜鹃啼叫声,使凭高远眺的闺人更加无法忍受。黄昏时候,雨打梨花,忍痛回房,深闭闺门。闺中的寂寞孤独尽在不言之中。
陈与义
陈与义(1090—1138),字去非,号简斋,洛阳(今属河南)人。登政和三年(1113)上舍甲科,授开德府教授。宣和年间,历官太学博士,秘书省著作郎,谪监陈留酒税。南渡后,官至参知政事。是“江西诗派”的著名诗人。有《无住词》,存词18首。
虞美人
大光祖席醉中赋长短句〔1〕
张帆欲去仍搔首,更醉君家酒。吟诗日日待春风,及至桃花开后、却匆匆。
歌声频为行人咽,记著尊前雪。明朝酒醒大江流,满载一船离恨、向衡州〔2〕。
注释
〔1〕大光:席益,字大光。作者友人。祖席:饯别的宴席。
〔2〕衡州:今湖南衡阳。
解读
这首词写友人之间的一次送别。“张帆欲去”之时,友人席益又设饯别宴,这一番情谊令词人感动,当然要一醉方休了。于是,情不自禁地回忆起相聚时的日日吟诗,及至桃花开后,春天也转眼即逝,友人间的离别也在眼前。下片想象别后思念的愁苦。苏轼送别秦观,有《虞美人》词说:“无情汴水日东流,只载一船离恨向西州。”陈与义南渡以后的词作,深受东坡影响。这首词下片的用语,明显从苏轼词中化出。
临江仙
夜登小阁忆洛中旧游〔1〕
忆昔午桥桥上饮,坐中多是豪英〔2〕。长沟流月去无声,杏花疏影里,吹笛到天明。 二十余年如一梦,此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事,渔唱起三更。