注释
〔1〕洛中:指词人家乡洛阳。
〔2〕午桥:在洛阳城东南。
解读
对已经沦落敌国之手的家乡以及早年自在快乐生活的回顾,是如此的温婉含蓄,内心的悲苦凄凉则是丝丝地渗透出来,强烈地感染着读者。陈与义早年在洛阳,人称“诗俊”,生活风流潇洒,往来者尽一时俊杰“豪英”。时光如同“长沟流月”,在不知不觉中流逝。词人以“杏花疏影里,吹笛到天明”二句清新明净的画面概括当年的生活,俊爽奇丽。下片回到现实,“二十余年”恍如一梦,词人仅仅用“堪惊”将内心悲苦微微揭示。结句将古今悲慨、国恨家愁,都融入“渔唱”之中留给读者无限的思索余地。
张元幹
张元幹(1091—约1170),字仲宗,号芦川居士、真隐山人,永福(今福建永泰)人。政和初,为太学上舍生。靖康元年(1126),金人围汴,入亲征行营使李纲幕府,奋战在抗敌第一线。北宋灭亡,沿淮逃难,漂泊吴越。被朝廷召用,官将作监等。因李纲罢相,抗战无望,遂辞官隐居。后秦桧以他事追赴大理寺,除名削籍。有《芦川归来集》,存词185首。
贺新郎
寄李伯纪丞相〔1〕
曳杖危楼去〔2〕,斗垂天,沧波万顷,月流烟渚〔3〕。扫尽浮云风不定,未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影,正人间、鼻息鸣鼍鼓〔4〕。谁伴我,醉中舞〔5〕? 十年一梦扬州路〔6〕。倚高寒,愁生故国,气吞骄虏〔7〕。要斩楼兰三尺剑,遗恨琵琶旧语〔8〕。谩暗涩、铜华尘土〔9〕。唤取谪仙平章看,过苕溪尚许垂纶否〔10〕?风浩荡,欲飞举。
注释
〔1〕伯纪:李纲,字伯纪。
〔2〕曳杖:拖着手杖。危楼:高楼。
〔3〕斗:指北斗星座。顷:百亩为顷。
〔4〕吊影:形影相吊,意指孤独。鼍(tuó 驼):即扬子鳄,通称猪婆龙。其性贪睡,皮可制鼓。故以其形容沉睡的鼾声。
〔5〕“谁伴”二句:用东晋祖狄与刘琨闻鸡起舞的故事。《晋书·祖狄传》载:祖狄与刘琨友情甚笃,“同寝,中夜,闻荒鸡鸣,蹴琨觉曰‘此非恶声也。’因起舞。”后以此典写壮怀抱负。
〔6〕“十年”句:建炎三年(1129)末,金兵大举南侵,曾攻陷扬州,扬州城毁于兵火。词人写此词时,相距已有十年。
〔7〕故国:指中原沦陷地区。骄虏:指入侵的金兵。
〔8〕“要斩”句:《汉书·傅介子传》载:汉昭帝时,楼兰王勾结匈奴,屡杀汉使。后傅介子出使楼兰,在宴席上设计刺杀了楼兰王。后用此典指为国立功、平定外患。“遗恨”句:汉元帝时,宫女王昭君出塞嫁于匈奴以和亲。相传昭君善弹琵琶,后有乐曲《昭君怨》。
〔9〕谩:徒然。暗涩:指宝剑蒙尘后暗淡无光。铜华:铜锈。
〔10〕谪仙:贺知章一见李白,即呼其为谪仙。此处代指李纲。平章:评论。苕溪:在今浙江省北部,源出天目山,经湖州流入太湖。纶:钓鱼的丝线。
解读
南渡以后,李纲只是被短暂地起用,很快又被废弃。词人与李纲志同道合,对李纲的遭遇便寄予深切的同情,并表示了极大的愤慨。词人思念友人,夜不能寐,登上高楼,放目远眺。所见虽然开阔空旷,却看不见友人、同志,人世间一片鼾睡,词人便油然而生“独醒”的寂寞。因此才有了无人相伴,醉中独舞的痛苦。这是对当时众人沉湎于“和约”带来的一时和平而忘记强敌窥伺于外的忧虑和愤恨。下片转而直接抒发报国志向。他们所难以忘怀的是金兵入侵带来的灾难,当年的扬州曾毁于金人入侵的兵火之中;他们难以忘怀的是“气吞骄虏”的壮举,词人当年与李纲曾一同战斗在抗金前线;他们最难忘怀的是“腰斩楼兰”的壮志,这是今天登楼眺望、悲愤不已的根源所在;当然,他们也难以忘怀“遗恨琵琶”的报国无门的悲愤。作为爱国志士,词人永远不会丧失斗志和信心,所以,结句鼓励友人,等待“飞举”的时机,充满着昂扬的斗志。
前调
送胡邦衡待制赴新州〔1〕
梦绕神州路〔2〕。怅秋风、连营画角,故宫《离黍》〔3〕。底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注〔4〕?聚万落千村狐兔。天意从来高难问,况人情老易悲难诉〔5〕。更南浦、送君去。 凉生岸柳催残暑。耿斜河,疏星淡月,断云微度〔6〕。万里江山知何处?回首对床夜语。雁不到,书成谁与?目尽青天怀今古,肯儿曹恩怨相尔汝〔7〕。举大白,听《金缕》〔8〕。
注释
〔1〕胡邦衡:胡铨,字邦衡。
〔2〕神州:指中原沦陷区。
〔3〕故宫:指北宋故都的宫殿。离黍:语本《诗·黍离》“彼黍离离”,写周平王东迁后,西周故都荒芜,宫殿旧址长满了黍稷。后以表现故国之思与家国的残破。
〔4〕底事:何事,为什么。昆仑,山名,传说中的天柱。倾:倒塌。此句喻北宋的崩溃。九地:遍地。黄流乱注:黄河水乱流泛滥。此句喻金兵猖狂。
〔5〕“天意”二句:语本杜甫《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》:“天意高难问,人情老易悲。”
〔6〕耿:明亮。斜河:天河斜转,表示夜已深。
〔7〕儿曹:小儿女辈。恩怨相尔汝:语本韩愈《听颖师弹琴》:“昵昵儿女语,恩怨相尔汝。”
〔8〕大白:大杯。金缕:曲名,即《贺新郎》。
解读
绍兴年间,秦桧秉高宗旨意主持议和。胡铨愤然上书,要求斩秦桧之头以谢天下。因此遭受迫害,连连遭贬。“平生亲党避嫌畏祸,惟恐去之不速。公(张元幹)作长短句送之。微而显,哀而不伤,深得《百篇》讽刺之义。”(蔡戡《芦川居士词序》)上片回顾中原神州沦落他族之手的悲剧。开篇点题,词人和胡铨等爱国志士魂牵梦萦的是沦陷的“神州”大好江山,这才有了胡铨的上书和被贬,也有了词人毅然送别。词人回顾金人入侵给国家所带来的巨大灾难,如天柱倾倒,如“黄流”泛滥。直接导致了“聚万落千村狐兔”的荒凉。对此,人神共愤,南宋朝廷尤其应该负起北伐恢复的重任。然而,让人不可理解的是,朝廷居然不思恢复,反而醉心“和议”。词人痛呼:“天意从来高难问”,以愤激语表达对朝廷决策的强烈不满。主战的爱国志士被贬远方,现实中,演出了一幕幕“南浦送君”的悲剧。现实之不可为,词人的愤慨、无奈、伤心、痛苦、失望等诸多情感都蕴含其中。下片抒发对友人的留恋。当此凉夜,“疏星淡月”微明,夜色朦胧,使人难以望见友人的去处。不尽的思念和牵挂,由此生发。胡铨远去,友人之间再也没有机会亲密“对床夜语”。即使写成书信也无法寄达。然而,词人依然没有彻底丧失信心,结句鼓励友人饮酒听歌,不要消沉下去,要在恶劣的环境中保持良好的精神状态。这样的鼓励,暗含等待机遇、东山再起的期盼。张元幹本来已经退休在家,却因创作这两首《贺新郎》而被追赴大理寺除名削籍。
石州慢
己酉秋吴兴舟中〔1〕
雨急云飞,瞥然惊散,暮天凉月。谁家疏柳低迷,几点流萤明灭〔2〕。夜帆风驶,满湖烟水苍茫,菰蒲零乱秋声咽〔3〕。梦断酒醒时,倚危樯清绝〔4〕。 心折〔5〕,长庚光怒:群盗纵横,逆胡猖獗〔6〕。欲挽天河,一洗中原膏血〔7〕。两宫何处〔8〕?塞垣只隔长江,唾壶空击悲歌缺〔9〕。万里想龙沙,泣孤臣吴越〔10〕。
注释
〔1〕己酉:高宗建炎三年(1129)。吴兴:今浙江湖州。
〔2〕低迷:模糊迷茫。
〔3〕菰:俗称茭白,可食用。蒲:蒲柳,即水杨。
〔4〕桅樯:高高的桅杆。
〔5〕心折:喻伤心之极。
〔6〕长庚:即金星,又名太白星。逆胡:指金兵。
〔7〕“欲挽”二句:语本杜甫《洗兵马》:“安得壮士挽天河,净洗甲兵长不用。”指领兵北伐,平定中原。天河:银河。
〔8〕两宫:指徽宗和钦宗。
〔9〕塞垣:边界。“唾壶”句:《世说新语·豪爽》载:王敦每次喝酒后,就诵读曹操的诗句:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”并以铁如意击打唾壶为节拍,壶口全被打缺。
〔10〕龙沙:沙漠,指塞外。此指金人囚禁徽宗、钦宗之地。
解读
北宋灭亡,徽宗与钦宗被俘而去,是赵宋君臣的奇耻大辱。这首词通过纪事抒情。上片写沿途所见。薄暮时候,雨急云飞,杨柳稀疏。入夜之后,凉月渐生,流萤或明或灭,烟水苍茫,一片秋日黯淡凄凉的画面。这是家破国亡的流浪者的特殊感受。中夜梦断酒醒,无限的心事涌上心头。下片转为叙事,追叙这场国难的经过,这正是梦醒时涌上心头的诸多心事。南渡初年,天下大乱,盗贼蜂起,掳掠地方,与入侵的“逆胡”相互兴风作浪,猖獗一时。在这多事之秋,词人心欲有所作为,想在“一洗中原膏血”的战争中做出自己的贡献。“两宫”以后写对被俘两位帝王的怀恋,其中蕴涵的是故国之思。词人以极其沉痛悲愤的口气抒情,有很强的艺术感染力。歌词在极其强烈的悲愤情感中结束,余音震撼,可以想见词人当时的愤慨激昂。
眼儿媚
萧萧疏雨滴梧桐,人在绮窗中。离愁遍绕,天涯不尽,却在眉峰。 娇波暗落相思泪,流破脸边红。可怜瘦似,一枝春柳,不奈东风。
解读
写艳情是宋词创作的主流倾向,任何一位宋代较为出色的作家在这方面都有优秀之作。张元幹以南渡以后书写爱国心志的作品闻名,然而这首艳情词同样别具魅力。“绮窗”之内的佳人,面对雨打梧桐的凄凉晚景,不禁思念起远在天涯的离人。这段离愁都聚集在“眉峰”,紧锁的眉头说明了一切。思念之极,就抑制不住相思泪,以至将脸上的红色化妆都流“破”了。结句的比喻,与“人比黄花瘦”有异曲同工之妙。
岳 飞
岳飞(1103—1142),字鹏举,汤阴(今属河南)人。出身农家,宣和中应募入伍。南渡后,屡立战功,官至枢密副使。为秦桧所陷,被害于大理寺狱。孝宗时追谥武穆,宁宗朝追封鄂王,改谥忠武。存词三首。
小重山
昨夜寒蛩不住鸣,惊回千里梦,已三更。起来独自绕阶行,人悄悄,帘外月胧明。 白首为功名,旧山松竹老,阻归程。欲将心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听?
解读
岳飞的“功名”有特定的含义,那就是率军北伐,直捣黄龙,统一南北。这一抱负日夜难忘,魂牵梦萦。三更梦醒,“千里”江山犹在眼前。“独自绕阶”之时,外界是“人悄悄”,词人则是心潮起伏。这种“功名”心阻止词人归隐“旧山松竹”,国难未平,何以为家?这是一个英雄的胸怀。可恨的是现实中阻力重重,少有“知音”。悲凉的语调里,含蓄展露了抗金志士的心胸与愤慨。宋代真是歌词盛行,连岳飞这样的一介武夫也有如此出色的委婉抒情的创作,肯定是平日耳濡目染的结果。南宋初年另一大帅韩世忠,也有两首词流传至今。如《临江仙》说:“冬看山林萧疏净,春来地润花浓。少年衰老与山同。世间争名利,富贵与贫穷。 荣贵非干长生药,清闲是不死门风。劝君识取主人公。单方只一味,尽在不言中。”
满江红
怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇〔1〕。抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切〔2〕。 靖康耻,犹未雪;臣子恨,何时灭〔3〕?驾长车踏破,贺兰山缺〔4〕。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙〔5〕。
注释
〔1〕怒发冲冠:愤怒得头发竖立,上冲冠帽。
〔2〕等闲:轻易。
〔3〕靖康:宋钦宗年号。
〔4〕长车:一种山地战车。贺兰山:在宁夏回族自治区。此借指金国,缺:山口。姚嗣宗诗:“踏破贺兰石,扫空西海尘。布衣能办此,可惜作穷鳞。”(《西塘集耆旧续闻》卷六)
〔5〕朝天阙:朝见皇帝。天阙:指皇帝的宫殿。
解读
英雄自有英雄的胸怀。当词人凭栏仰望时,内心的磊落不平之气喷薄而出,化为冲冠的怒发,化为锐利的长啸。回顾三十生涯,北伐志向始终未得实现,祖国的“八千里路”大好河山依旧沦陷金人之手。词人为此悲切。下片直抒报国之远大志向:雪靖康之耻,破灭骄虏,收拾旧河山,使南北重为一家。词人以最壮烈慷慨的语言抒写志向,陈廷焯称赞说:“何等气概!何等志向!千载下读之,凛凛有生气焉。”(《云韶集》)岳飞流传至今还有一首《满江红·登黄鹤楼有感》,可以与此词对照阅读。词说:“遥望中原,荒烟外、许多城郭。想当年、花遮柳护,凤楼龙阁。万岁山前珠翠绕,蓬壶殿里笙歌作。到而今、铁骑满郊畿,风尘恶。 兵安在,膏锋锷;民安在,填沟壑。叹江山如故,千村寥落。何日请缨提锐旅,一鞭直渡清河洛。却归来,再续汉阳游,骑黄鹤。”
韩元吉
韩元吉(1118—1187),字无咎,开封雍丘人(或谓许昌人)。晚居上饶,号南涧翁。以荫为龙泉县主薄。乾道九年(1173)权礼部尚书。出使金国。著有《南涧甲乙集》,存词82首。
霜天晓角
蛾眉亭〔1〕
倚天绝壁,直下江千尺。天际两蛾凝黛,愁与恨、几时极〔2〕? 怒潮风正急,酒醒闻塞笛。试问谪仙何处〔3〕?青山外、远烟碧。
注释
〔1〕娥眉亭:在安徽当涂县北三十里,依半渚矶(采石矶)绝壁而建,面对长江。
〔2〕两蛾:据《安徽通志》载:蛾眉亭前有二梁山(即东、西梁山,又名天门山),“夹江对峙,如娥眉然。”
〔3〕谪仙:即李白。相传李白在当涂采石乘醉泛舟,溺水身亡。采石矶有李白衣冠冢、捉月台。
解读
登临眺望,面对浩荡长江,此时已经成为南北的疆界,词人的咏景抒情中便有了新的含义。蛾眉亭地势险要,隔岸青山对锁,本来应该是南北混一,此时却分为两国。“两蛾凝黛”,用拟人法写青山的愁与恨,寄托了词人对故国的思念,及对南北分裂的愤恨。下片遥想古人,李白当年在此有多么豪爽奔放的举动?词人也是在引李白为同调,企图在痛饮中忘却愁恨?或寄目于“青山”、“远烟”以解愁怀?结尾戛然而止,留给读者继续思索。
好事近
汴京赐宴闻教坊乐有感〔1〕
凝碧旧池头,一听管弦凄切〔2〕。多少梨园声在,总不堪华发。 杏花无处避春愁,也傍野烟发。惟有御沟声断,似知人呜咽。
注释
〔1〕汴京:北宋京城,在今河南开封。此词当为词人出使金国,路过故都汴京时所作。
〔2〕凝碧池:在唐洛阳禁苑内。这里借汴京故宫。计有功《唐诗纪事》载:天宝十五年(756)六月,安禄山入长安,诗人王维被俘,拘于菩提寺。一日好友裴迪来访,谓安禄山在凝碧池大宴,命原宫廷梨园乐工演唱,梨园子弟发声泪下,乐工雷海青掷乐器面向帝所而泣,被肢解于试马殿。王维大恸,吟成七绝《菩提寺禁私成口号诵示裴迪》:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”韩词语本王维诗。
解读
词人曾为朝廷出使金国,金人赐宴,闻教坊旧乐,引起无限伤心。词人巧妙地用了“凝碧池”的典故,写出国破家亡的愁苦,悲凉凄咽。梨园依旧,杏花还在,唯有主人已经更变,江山已经易手。御沟流水不断,在伤心人听来自然是一片呜咽之声了。唐圭璋评此词“用笔空灵,意亦沉痛。”(《唐宋词简释》)。
朱淑真
朱淑真,生卒年不祥,号幽栖居士,钱塘(今浙江杭州)人。所嫁非偶,抑郁而终。著有《断肠集》。宋魏仲恭为其作序,称其词“清新婉丽,能道人意中事”。存词二十余首。
谒金门
春半
春已半,触目此情无限〔1〕。十二阑干闲倚遍,愁来天不管。 好是风和日暖,输与莺莺燕燕〔2〕。满院落花帘不卷,断肠芳草远。
注释
〔1〕“春已半”二句:语本李煜《清平乐》:“别来春半,触目愁肠断。”
〔2〕好是:虽是,表示反问语气。输与:比不上,还不如。
解读
这首词写词人目睹新春过半,离人却杳无音信、不知归期,因而引发出的伤春之情。词人倚遍阑干,是为了惜春、伤春。作为一个敏感的女词人,又正被离愁别绪所折磨,惜春就是自惜,伤春就是自伤。眼见青春年华流逝而情人不在身旁,真是“愁来天不管”。在这样情绪的支配下,就是在“风和日暖”的大好春光里,词人也无心再卷帘欣赏春景,因为触目“芳草”,只能再度引起相思之愁苦。春日里“莺莺燕燕”成双成对,反衬出闺人的孤单寂寞。词人无精打采,愁肠百转,思绪被牵引向远方。
江城子
赏春
斜风细雨作春寒,对尊前,忆前欢。曾把梨花,寂寞泪阑干〔1〕。芳草断烟南浦路,和别泪,看青山。 昨宵结得梦夤缘,水云间,悄无言〔2〕。争奈醒来,愁恨又依然〔3〕。展转衾裯空懊恼,天易见,见伊难。
注释
〔1〕“曾把”二句:语本白居易《长恨歌》:“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨。”阑干:纵横交错的样子。
〔2〕夤(yín银 )缘:即因缘。
〔3〕争奈:怎奈,无奈。
解读
这首词题为赏春,实际上是在品味和春天纠缠在一起的恋情相思。在“春寒”时节,词人“对尊前”是为了排遣“忆前欢”的苦恼。梨花寂寞,芳草萋萋,青山迢迢,春天的景色都成为离情的陪衬与烘托。下片写梦境。梦中虽然见到日夜思念的爱人,但是,转眼醒来,好梦化为虚有,愁恨依旧,这恐怕对离人是更深一层的折磨。最终懊恼之情爆发为“天易见,见伊难”的强烈感慨。个人情感蓄积到这种地步,已经转化为对扼杀婚恋自由制度的一种控诉,表现出词人的叛逆性格。作为封建时代的一位弱女子,朱淑真如此坦率地倾诉自己对情人的铭心刻骨的相思之情,真可谓胆大妄为了。一定是词人的痛苦积累到极限,再也无法压抑的自然喷发。这时候,词人已经全然无所顾忌,甚至已经到了置生死于度外的程度。
眼儿媚
迟迟春日弄轻柔,花径暗香流。清明过了,不堪回首,云锁朱楼。 午窗睡起莺声巧,何处唤春愁?绿杨影里,海棠亭畔,红杏梢头。
解读
这首词上片在“云锁朱楼”的阴霾季节里回忆早春弄柔流香的美好时光,下片从午睡后的莺声中唤起无限愁情。“打起黄莺儿,莫教枝上啼”,自然叫人联想起唐人的诗意。“何处唤春愁”的设问是全词抒情的关键所在,这种春愁蕴涵的丰富,凭读者自己去补充。结尾三句回答,就告诉读者春愁无所不在。这就是所谓“以乐景写哀,一倍增其哀乐”的手法。究竟为何“春愁”,词人并不点明。联系朱淑真平日的情感,揣测古代闺中女子的心情,那就一定是对爱情的渴望而落空,或对情人的思念而不得见,由此带来愁绪无限。
蝶恋花
送春
楼外垂杨千万缕,欲系青春,少住春还去。犹自风前飘柳絮,随春且看归何处? 绿满山川闻杜宇,便做无情,莫也愁人意。把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。
解读
这首词题为“送春”,实乃留春、惜春。“楼外”三句极富诗情,词人突发奇想:那千万条柔丝般的嫩柳,不可以当作丝绳将春天系留在身旁吗?柳絮随风起舞,不是可以跟随春天的脚步看它去往何方?过片三句再作起伏,转用杜鹃的哀鸣来烘托送春之情。结拍以酒送春,但春却默然无语,直到黄昏,暮雨潇潇。全篇一共用五个“春”字,反复唱叹,将惜春情感表达得淋漓尽致。词人似乎没有快乐的时光,在大好春光里,无论是初春、春半,还是暮春,词人永远被愁苦所缠绕。这是古代女子的共同悲剧,她们对异性的感情一旦落空,生活就变得毫无意义。以朱淑真的细腻敏感,体会就更加深切。
清平乐
夏日游湖
恼烟撩露,留我须臾住〔1〕。携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。 娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台〔2〕。
注释
〔1〕恼烟撩露:恼人的烟雾,撩拨人的水露。欧阳修《少年游》:“恼烟撩雾,拼醉倚西风。”须臾:片刻。
〔2〕分携:分手。
解读
这首词写词人与情人游湖欢会的过程。当一阵黄梅细雨片刻飘洒而至时,她反而得到了“和衣睡倒人怀”的借口和机遇。女子欲盖弥彰的恋情与羞涩、娇慵,得到了恰如其分的表述。词中描绘出依依不舍的别情和“归来懒傍妆台”的细微心理变化。作为女词人,毫无顾忌地将幽会时的情景与内心活动公之于众,反映了她对爱情的热烈渴望与追求。当她投入情人怀抱之际,也就是公开向封建礼教宣战并与之决裂。如果这是一段真实情事的记录,真叫人大开眼界。或者只是一种揣摩描写,因寄寓了自己急切的情感和平日诸多的幻想而显得真切感人。
陆 游
陆游(1125—1210),字务观,号放翁,山阴(今浙江绍兴)人。以荫补登仕郎。绍兴二十三年(1153),应进士第,忤秦桧被黜。孝宗时,赐进士出身。乾道八年(1172),四川宣抚使王炎辟为干办公事,身临前线。后为四川制置使范成大幕僚,因人讥其颓放,便自号放翁。受人攻击,闲居山阴十余年。临终不忘北伐大业。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》等,刘克庄《后村诗话续编》称其词“激昂慷慨”、“飘逸高妙”、“流丽绵密”。
鹧鸪天
家住苍烟落照间,丝毫尘事不相关。斟残玉瀣行穿竹,卷罢黄庭卧看山〔1〕。贪啸傲,任衰残,不妨随处一开颜。元知造物心肠别,老却英雄似等闲〔2〕。
注释
〔1〕玉瀣(xiè谢):美酒名,据说为隋炀帝所酿造。后用来泛指美酒。黄庭:道家经典,是一种养生之道的著作。
〔2〕元知:即原知。造物:大自然,上天,上苍。似等闲:似乎不当一回事。
解读
陆游的隐居是被迫的,朝中政敌罗织罪名,陆游后期因此完全被闲置。作为一位爱国志士,陆游非常不甘心,内心充满着愤恨。但他也不得不以隐居来自我安慰。上片描写了一位完全超脱红尘之外的隐士形象。他居住在“苍烟落照”之间,丝毫不关心“尘事”,唯以美酒、黄庭经相伴。但是,这位隐士“贪啸傲,任衰残”以及随处开颜的举动中,有着故意的做作。结句才告诉读者“老却英雄”的悲愤。原来上面所写的一切都是无奈中的自我解脱。事实上,词人志不在此。陆游临终的《示儿》诗说:“死去乃知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”可见,陆游永远不会选择隐居,写隐逸的快乐就一定是牢骚语、愤懑语。
钗头凤
红酥手,黄滕酒〔1〕,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错! 春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透〔2〕。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托〔3〕。莫!莫!莫!
注释
〔1〕黄滕(téng疼)酒:俗称黄封酒,黄酒的一个种类。离索:离群索居。
〔2〕浥:湿润。鲛绡:指手帕。
〔3〕锦书:指夫妻间的书信。前秦秦州刺史窦滔被徙流沙,其妻苏氏思之,织锦为回文旋图诗寄之。
解读
这首词记载了一个爱情悲剧。陆游最初娶唐琬,夫妻恩爱。因其母亲不喜唐琬,被迫出之。某次春日游沈园,不期而遇,两人各有一首《钗头凤》之作。婚恋爱情不自由带来的心灵创伤,深埋心底,今日被牵引出来。于是,悲苦意绪汹涌而来。词人埋怨东风,埋怨春色,更埋怨“山盟”与“锦书”,唯独不敢涉及母亲。强烈的感叹中蓄积着火山式的情感。封建礼教真是人性的绞索。
秋波媚
七月十六日晚,登高兴亭,望长安南山〔1〕
秋到边城角声哀,烽火照高台〔2〕。悲歌击筑,凭高酹酒,此兴悠哉〔3〕!多情谁似南山月,特地暮云开。灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来〔4〕。
注释
〔1〕高兴亭:在今陕西汉中市南郑县北郊。南山:终南山,主峰在长安南面。
〔2〕边城:当时汉中在宋、金分界线附近。
〔3〕筑:古时乐器。《战国策·燕策》载:燕太子丹遣荆轲刺秦王,至易水上,其友高渐离击筑,悲歌慷慨,荆轲和而歌之。酹:以酒洒地为祭。
〔4〕灞桥:在陕西长安东,古人多于此折柳送别。曲江:池名,在长安东南,有许多名胜古迹。
解读
宋孝宗乾道八年(1172),陆游时在汉中前线,登高眺远,长安古城依然在目,一腔报国热情澎湃激昂。角声哀鸣,烽火照耀,这是一个典型的战争环境。词人的报国激情因此再度被激发出来。下片以极其乐观的态度写沦陷区的景物都在等待着南师北伐,其实,这是词人自己的热望,也是沦陷区百姓的渴望。转用景物诉说,语意婉转。下片所写,正是陆游今日登高眺望的目的。但陆游不可能看到这么遥远的景象,词人充分发挥了想象,或者说是词人用心在眺望,而不是用眼睛。
卜算子
咏梅
驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。 无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。
解读
这是一首咏物词,词人借梅花写自己的心胸怀抱。一生坚持抗金主张,词人是孤独的,如同寂寞地开放在“断桥”边的梅花一样。而且,一生中还经受过多少风雨的摧残。梅花在忍受着黄昏的愁苦,就是词人现实处境的写照。下片词人通过梅花之口直接表白心迹。梅花无意争春,词人同样不想在仕途上争得个人利益,百折不挠的追求都是为了抗金大业。所以,无论“群芳”如何妒忌猜疑,梅花与词人都处之坦然。即使经受了百般折磨,“零落成泥碾作尘”,出自本质的芳香是不会改变的。词人的刚直、高洁于此可见。
夜游宫
记梦寄师伯浑〔1〕
雪晓清笳乱起,梦游处、不知何地〔2〕,铁骑无声望似水。想关河:雁门西,青海际〔3〕。 睡觉寒灯里,漏声断,月斜窗纸。自许封侯在万里〔4〕。有谁知,鬓虽残,心未死!
注释
〔1〕师伯浑:字浑莆,四川眉山人,擅诗文,隐居不仕。
〔2〕清笳:清凉的胡笳声。
〔3〕雁门:关名,在山西代县西北,古时边塞要地之一。青海:湖名,在今青海省。
〔4〕自许:自信。
解读
现实中难以实现的愿望,却在梦境中无数次地重复。词的上片记梦。大雪夜,清笳声此起彼伏,正是行军夜袭的好时机。词人仿佛随同“铁骑”一起出战,军容整齐肃默,训练有素。目标直指“雁门西,青海际”的入侵之敌。下片写梦醒。一觉醒来,原来是面对寒灯、斜月,重新回到冰冷、孤独、无所作为的现实世界。词人内心的痛苦再也无法压抑,结尾“鬓虽残,心未死”的沉痛诉说,道出了南宋爱国志士的共同悲剧。
鹊桥仙
华灯纵博,雕鞍驰射,谁记当年豪举?酒徒一一取封侯,独去作江边渔父。 轻舟八尺,低篷三扇,占断〔1〕洲烟雨。镜湖元自属闲人,又何必官家赐与〔2〕?
注释
〔1〕占断:占尽。
〔2〕“镜湖”二句:《新唐书·隐逸传》载:贺知章还乡里为道士,“求周宫湖数顷为放生池,有诏赐镜湖剡川一曲。”
解读
回顾生平,词人抑制不住地牢骚满腹。少年时候,也曾经有过“华灯纵博,雕鞍驰射”的恣意欢快生活。那时候,以为功名唾手可取,报国愿望最终可以实现。岂知,年龄老大之后才发现,真正在现实社会中得意的都是一无可取的“酒徒”,而像词人那样有远大抱负的却被迫隐居,“独去作江边渔父”。退一步,词人只得与“轻舟”、“低篷”为伍,生活在“洲烟雨”中间。实现功名抱负需要皇帝给予机会,而隐逸则完全是个人的事,所以,就不需要皇帝赐予隐逸场所了。结句的牢骚,是对当朝皇帝不满的充分流露。
前调
夜闻杜鹃
茅檐人静,蓬窗灯暗〔1〕,春晚连江风雨。林莺巢燕总无声,但月夜常啼杜宇。 催成清泪,惊残孤梦,又拣深枝飞去。故山犹自不堪听,况半世飘然羁旅〔2〕!
注释
〔1〕蓬窗:船窗。蓬,蓬舟。
〔2〕羁旅:客居异乡。
解读
杜鹃的啼鸣声凄厉哀婉,令旁听者为之悲苦不已。词人显然是以此写自己的羁旅漂泊愁绪,渗透其中的又有难以忘怀的家国之愁恨。夜深人静、蓬舟灯暗之时,莺燕无声,无眠的词人静听风雨声,已有凄苦难耐之意,更何况是那令人凄神寒骨的杜鹃声。下片点明为何不忍听杜鹃声。关键在于飘离“故山”,天涯流落,羁旅不定。词人的家乡虽在南方,但始终以报国为怀的词人对北方故土也有一份割舍不了的情思。这里寄托的就是这样的情感。
诉衷情
当年万里觅封侯,匹马戍梁州〔1〕。关河梦断何处?尘暗旧貂裘〔2〕。 胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。
注释
〔1〕梁州:今陕西汉中市一带。
〔2〕“尘暗”句:据《战国策·秦策》载:苏秦劝说秦王,失意而归,“黑貂之裘弊,黄金百斤尽。”后以此典写落魄失意。
解读
词人的一生是悲剧英雄的一生。受家庭与环境的影响,词人早年是以参军北伐、统一南北、为国立功、博取王侯为个人的宏大志愿。中年时,词人也因此“匹马”到过四川等前线。然而,奔波一生,却一事无成,只落得貂裘弊破,满身尘土,一脸憔悴。词人永远不能忘怀“灭胡”大业,眼见自己岁月蹉跎,便抑制不住泪流满面。“此生”三句,道出了词人的不甘心,俞平伯认为有“老骥伏枥,志在千里”意(《唐宋词选释》下卷)。一首词,极其凝练地概括了词人的一生,在南宋时期具有典型代表意义。
唐 琬
唐琬,陆游前妻,陆游舅父唐闳之女。不被陆游母所喜,被迫离异。再嫁赵士程,怏怏而卒。存词一首。
钗头凤
世情薄,人情恶〔1〕,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑〔2〕。难!难!难! 人成各,今非昨,病魂尝似秋千索〔3〕。角声寒,夜阑珊〔4〕。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
注释
〔1〕薄:不厚道,冷酷。
〔2〕笺:用纸笔表露、倾吐。
〔3〕各:独自。
〔4〕阑珊:夜深将尽。
解读
不幸的婚姻对古代女子的打击是致命的,唐琬为此而抑郁去世。这首词所流露的悲苦情调,已经让人感觉到她的不久人世。全词抒写了她被遗弃后内心深处的创伤与无法排解的痛苦。“世情薄,人情恶”,是对封建礼教的直接控诉。自己则在其摧残之下如同黄昏飘落的花瓣。在人前还需要掩饰这一段情感,这是多么难做人呀。“病魂”悠悠,痛苦到了这种地步,作为一名弱女子,唯有以死抗争了。
蜀 妓
蜀妓,陆游客自蜀地携归。存词一首。
鹊桥仙
说盟说誓,说情说意,动便春愁满纸。多应念得脱空经〔1〕,是那个、先生教底。 不茶不饭,不言不语,一味供他憔悴〔2〕。相思已是不曾闲,又那得、工夫咒你。
注释
〔1〕脱空经:弄虚作假、自食其言的书。
〔2〕供:为。
解读
据周密《齐东野语》卷十一载:“放翁客自蜀地挟一妓归,蓄之别室,率数日一往。偶以病疏,妓颇疑之。客作词自解,妓即韵答之。”这首词揭穿了封建穷酸文人玩弄歌伎情感的真面目,痛快淋漓。歌伎在欢场的日常生活中,早已对他们的本质有透彻的认识。歌伎们完全不相信男子的山盟海誓,或者酸味十足的“春愁满纸”。这是歌伎从自己切身体验中归纳出的经验,是血泪的教训。这首词把秦楼楚馆里男人虚伪的面具一把扯下。她们当然明白自己仅仅是男性的寻欢的对象,对男性世界不抱任何幻想。元杂剧《救风尘》中歌伎赵盼儿劝姐妹时说:“你道这子弟情肠甜似蜜,但娶到他家里,多无半载周年相弃掷,早努牙突嘴,拳椎脚踢,打的你哭啼啼。”(《胜葫芦》)可以与此词参照阅读。全词纯用口语,生动活泼,正是歌伎的口吻。
严 蕊
严蕊,字幼芳,天台(今属浙江)营妓。擅长琴棋歌舞、丝竹书画、吟诗赋词,色艺冠绝一时。后从良。存词三首。
卜算子
不是爱风尘〔1〕,似被前缘误。花落花开自有时,总赖东君主〔2〕。 去也终须去,住也如何住!若得山花插满头,莫问奴归处。
注释
〔1〕风尘:指沦落为妓女。
〔2〕东君:本来指春神,此借喻为主司岳霖。
解读
据周密《齐东野语》卷二十载:严蕊曾得地方长官唐仲友的赏赐。后来朱熹为了陷害唐仲友,便指唐与严有私情,严刑拷打严蕊,严蕊终不肯屈招。后岳霖至此为官,怜严蕊无辜,命其作词自陈。严即口占《卜算子》,岳霖因此判其出狱,脱籍从良。这首词充分反映了严蕊正直无私、气骨刚正以及人格的尊严,同时还透露出她对自由的向往,处处闪烁着女性的智慧。这是一首女性尊严的颂歌,是对封建社会迫害妇女的控诉。在男性词人的心目中,歌伎从良后最大的愿望就是觅得一位如意郎君,相伴终身。柳永《迷仙引》说:“已受君恩顾,好与花为主。万里丹霄,何妨携手归去。永弃却,烟花伴侣。免教人见妾,朝云暮雨。” 《集贤宾》说:“争似和鸣偕老,免教敛翠啼红。”读严蕊词才可以明白歌伎的真实心态。她们如果能够从良,早看透了男人世界的虚情假意,只要求去过无拘无束、自由自在的生活。“若得山花插满头,莫问奴归处。”这才是歌伎从良后的真实生活诉求。
张孝祥
张孝祥(1132—1169),字安国,历阳乌江(今安徽和县人)。寓居芜湖,因号于湖居士。绍兴二十四年(1154)进士第一。历知静江,广西西路经略安抚使等。著有《于湖居士文集》。
六州歌头
长淮望断,关塞莽然平〔1〕。征尘暗,霜风劲,悄边声,黯销凝。追想当年事,殆天数,非人力,洙泗上,弦歌地,亦膻腥〔2〕。隔水毡乡,落日牛羊下,区脱纵横〔3〕。看名王宵猎,骑火一川明。笳鼓悲鸣。遣人惊。 念腰间箭,匣中剑,空埃蠹,竟何成〔4〕!时易失,心徒壮,岁将零。渺神京〔5〕。干羽方怀远,静烽燧,且休兵〔6〕。冠盖使,纷驰骛,若为情〔7〕?闻道中原遗老,常南望、羽葆霓旌〔8〕。使行人到此,忠愤气填膺,有泪如倾。
注释
〔1〕莽然:草木茂盛的样子。
〔2〕殆:大概。洙泗:两条河流经山东曲阜,孔子曾在这里讲学,培养了许多弟子。弦歌地:指礼乐之邦。膻腥:牛羊的腥臊气。
〔3〕毡乡:北方少数民族住在毡帐里,故称。区(ōu欧)脱:土室,汉时匈奴用以侦察敌情,此指金人屯兵的据点。
〔4〕埃蠹:沾满尘埃,被蠹虫侵蚀。
〔5〕神京:指北宋旧都汴京。
〔6〕干羽方怀远:用礼乐文化怀柔远方。干羽:盾牌和雉尾。《尚书·大禹漠》载:大禹用干羽之舞使苗人归顺。这里是反语讽刺。烽燧:烽火,边塞用以报警。
〔7〕冠盖使:使臣。冠盖:使臣的服装和车马。驰骛(wǜ务):急忙奔走。若为情:难为情。
〔8〕翠葆霓旌:用鸟羽装饰的车盖和虹霓似的旗帜,均为帝王的仪仗。此指宋朝的北伐军。
解读
孝宗隆兴元年(1163),张浚主持北伐,大败而归,朝廷中主和势力再占上风。张孝祥一日于张浚所设的宴席上作此词,由于声情悲慨,据说张浚为之罢席而入。词人遥望关塞,只看到南宋小朝廷偃兵息鼓,没有一点振作北伐的准备。追想当年中原沦陷、金兵猖獗的历史,词人不禁为现实担忧。下片抒发自己壮志难酬的悲愤。抗金志士,都是在被压抑中空耗岁月。南宋小朝廷卑躬屈膝,纷纷派使者到北方阿谀金人,有志之士为之脸红。“闻道中原遗老”以下,转从沦陷区的父老百姓盼望恢复入手,与投降派的妥协相对比,内心的愤恨同时流露。
前调
泛湘江
濯足夜滩急,晞发北风凉〔1〕。吴山楚泽行遍,只欠到潇湘。买得扁舟归去,此事天公付我,六月下沧浪〔2〕。蝉蜕尘埃外,蝶梦水云乡〔3〕。 制荷衣,纫兰佩,把琼芳〔4〕。湘妃起舞一笑,抚瑟奏清商〔5〕。唤起《九歌》忠愤,拂拭三闾文字,还与日争光〔6〕。莫遣儿辈觉,此乐未渠央。
注释
〔1〕濯足:洗脚。晞(xī西)发:晒干头发。
〔2〕沧浪:水名,此指湘江。
〔3〕蝉蜕尘埃外:《史记·屈原贾生列传》:“蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外。”比喻不同流合污。蝶梦:庄子自言曾梦中化为蝴蝶。
〔4〕“制荷衣”三句:用荷叶制成衣服,把兰草贯穿起来为佩带,手里拿着美丽的花草。语皆出自屈原的《离骚》和《九歌》,以象征个人品格的芬芳高洁。