下午，我一直在读桌上的稿子；这些手稿不像看起来的那样多，因为它不断地重复，周而复始，我渐渐感到疲惫。后来发生了一件很不应该的事情：在丧失记忆的焦虑之中，我竟沉沉睡去；而后，带着满脸的压痕和扭歪的脖子，在桌子上醒来；想到自己要弄清的事很多，可不能睡觉啊——这样想过以后，又睡着了……
从资江河分支而来的这条小河，名叫胭脂河。胭脂河横穿兰溪镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又将东西两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只Rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就像突起的乳头。没有人知道这座桥有多少年的历史，没有人关注。它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落。但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有其事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁…，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。他们把疑问吞进干裂的嘴里，来来往往，对石狮子视而不见。
桥东的临河一侧，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树杆像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长的不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以，春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，有人说，那吻混合了激情与唾液，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。
桥，名叫枫林桥，或许是因为有那片枫林。但是，年轻人私下底称枫林桥为“断桥”。夏天桥上凉快，年轻人爱在桥头玩耍，这桥上发生了爱情故事。枫林桥是桥东面的人去益阳县城，以及更远更大的城市的交通要道，但是这远没有“断桥”的意义重大，因为兰溪镇的人，极少到更远的陌生地方去，镇里及以及镇子边上的年轻男女，有这座“断桥”，这片枫林就够了。
除年轻人以外，在这桥上来去最多就是附近、甚至七八里地外的农民，他们挑着担子，拉着板车，或光脚，或草鞋，衣衫不整，如腾云驾雾般从桥上游过。桥底下的椭圆形状，与河面的倒影合成一个圆，一半在空中，一半在水中，像半个月亮从水里浮上来，或者半个月亮沈落水里。乌篷船经过桥底前，船夫猛撑一把，然后支起撑船的竹竿，立在船头，乌篷船便从月亮中心急速滑过。被碰碎的月亮摇摇晃晃，好半天恢复原样。
