《俗女养成记（出版书）》
作者：江鹅
内容简介：
讲述了39岁的陈嘉玲在台北打拼多年，在察觉到自己的失败后，最后回到台南老家买下了一套属于自己的房子，准备开启新的生活，做一个接受自己的“俗女”的故事。
39岁的陈嘉玲，没房没车没老公没小孩，还丢了董事长特助的工作，正式加入失败者的行列。当年不惜引发家庭革命也决心要离开家乡的她，在台北奋斗了近二十年，到头来却是一场空。陈嘉玲究竟是如何把自己的人生走到这般境地的，关键就是“淑女”。说到淑女，就要先从她的家庭谈起。台南纯朴的乡下，三代同堂，全靠爷爷开的中药行维生。身为长孙女的陈嘉玲，和台湾十大建设差不多的时间出生，与台湾经济同步成长。在那个经济起飞的年代，陈嘉玲自有记忆以来，家里最常教她的事，从指甲的干净、学校的成绩、吃饭的礼仪、叫人的礼貌甚至到男女有别的性教育等，每一项都是以“淑女”为最高指导原则。
出了社会，凭着流利的英文，陈嘉玲在一家进口国外宠物食品的公司，担任董事长的特助。特助的工作，可以很高贵，也可以很卑贱。当老板的门面，替老板打点每天的行程，但也同时得瞒着老板娘处理老板的第三者，偷偷做假帐送礼物给第三者，半夜还得随时接起老板娘找不到枕边人的夺命连环电话。说穿了，特助的最大作用就是当这对吵吵闹闹夫妻的私人奴隶。要不是为了还不错的薪水，这份“一口砂糖一口屎”的特助工作，陈嘉玲常常得捏着大腿才能说服自己继续干下去。
小时候的陈嘉玲，没有人陪她玩的时候，她就自己找乐子；没人陪她说话的时候，她就自己跟自己对话。她是这么宝贝她自己，想尽办法让自己开心。而长大后，即将过入40岁的陈嘉玲，虽然一路跌跌撞撞，也是货真价实地活了大半辈子。爱过人，也被人爱过；被人负过，也负过人。就算现在一无所有，天也不会塌下来。她不知道接下来的路要怎么走，但她告诉自己，接下来的每一天，她至少可以不违感受，平凡但诚实，普通但理直气壮的往前走，做一个接受自己的“俗女”。
俗女Lesson 1
不要嫁惦的
满仔家的菜包
妈妈的早斋
中药房里的跟屁虫
中药房的下午茶
来去呷一碗面
俗女Lesson 2
香蕉紧来呷呷咧
阿嬷在浴室里开的课
查某人嘛有自己的愿望
学校里的公共电话
去隔壁册局买一块垫板
俗女Lesson 3
买一缕幼面
午后的一人实验
这会枪杀你知呒知
说国语比较高级
学钢琴
俗女Lesson 4
亮起来的房间
只有保存，没有期限
菜瓜太冷
钱是省出来的
爱拚才会赢
俗女Lesson 5
窗台上的花布帘
药油保心安
你为什么那么平静？
叫阿姨
恁老母
菜包里的红豆
六年级女人，你好吗？
入瓮发酵的心事
推荐序
黄丽群（作家）
你可能不认识江鹅，也可能怀疑这个看起来飞禽走兽的笔名没问题吗？··然而江鹅真的会写。
所谓的「会写」意思是，她不管写什么，似乎都自成一派天圆地方星罗棋布的格局，江鹅的文字跟人一样，简洁而颀长，开阔而清洁。写一碗红豆汤，写一丸汉药，写一块垫板，写水银泻地的夏日午后，再小再琐碎，都能是「一个干净明亮的地方」。
她的警句有时简直是开口就喷一把匕首：「让女人认知现实，这是济世。」「『乖』分成两种，『自然乖』和『用力乖』··『自然乖』在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠「用力乖」。」「家庭生活不可或缺的一部分，就是大人带着孩子一起应付时代的荒谬。」然而我们又说好春不在繁枝，文字的好处练得出来，其余令人欢喜赞叹之处却学不来，例如那种胡闹中见真肃的黑色幽默，以及她显然花费许多时间力气，不断与环境拉扯调校出来的平衡感，那平衡表面非常安稳，其实却是时时警醒又危危颤颤的生活姿势，像一枚法相庄严却以荒唐角度悬落在崖边的奇石。
江鹅前半生是在职场练出三头六臂的城市ＯＬ，并不以写作为务，可能连业余参与都很少，但在如今这个新的传播环境，这些毫不妨碍她的天份出彩。尽管可能会被大多数读者视为无来历的素人，但我很确定这只野生自来鹅（到底为什么要自称鹅！）并不输正途功名出身有产销履历认证的有机鹅··在这书里她写我们三四十岁人的时代记忆，写家常饮食，写台南，写阿嬷阿公，写六年级女生的妥协而唐突，其实都是写过的事，但经过她的手偏偏就多那一点棉里藏针利落痛痒。如果你对这类写作曾有拿腔拿调自溺自恋自怜的印象，那么就非常宜于读读这本书，可明眼目，清心肠，健精神：这个中药房的小孙女果然得到药家真传。
普通女人
自序
季节对的时候，在超市里面能买到进口酪梨，比台湾的小一点皱一点，味道也浓厚一点，我很喜欢。几年前灵机一动，想到可以把酪梨籽种起来，将来结果就有得吃，不必枯等超市供货，于是我按着网络搜寻来的步骤，充满爱心与期待地为酪梨籽插上竹签泡水，日日换水照看。两个多月过去，嫩枝翠芽地到了该种盆的时候，我又上网查询种植教学，却意外发现一个事实：这样种出来的酪梨树不会结果。
那我岂不是白忙一场？如果一开始就知道不会结果，我绝不会花那些工夫，问题是枝干已经长出来了，虽然细弱，却是它勤勤勉勉花了许多时间，从什么也看不见的黑暗里，按着生命的设定，奋力冒出来的。理智叫我趁早丢了那株酪梨苗省事，但情感上却好像看见另一个自己，一条落在普世期盼值之外的生命，霎时间感慨起来，临时换了主意找来土和盆，给了它一条前途未卜的活路。
我们这一批和十大建设差不多时间出生，和台湾经济一起从尘里土里乒乒乓乓长出来的女孩，应该要养成的样子都差不多。要聪明伶俐却听从爸妈和老师说的话；照顾好自己的功课并且主动帮忙家务；待人温文可亲自己却坚毅果敢；从事一份稳当的工作并且经营一个齐备的婚姻；最好玲珑剔透却又福厚德润；懂得追赶新时代的先进也能体贴旧观念的彷徨。大部分的人，像期待每一棵随手种下的酪梨树都能丰收结果似的，期待这些女孩都将理所当然成为优秀又好命的女人，和大家一样。
结果当然是每一个女孩最终都长成不够圆满的女人，没有一个一样。一样的只有我们经常觉得自己作为女人，总有哪里不够成材，对父母，对家庭，对子宫卵巢，对自己，人前或人后，自愿或受迫，总有我们抱歉的对象。这个事实说出来有点荒谬，活在其中不是那么容易察觉，但是一旦认真想起来却再也无法回头。
前年我开始长出白发，不多，就是在整片黑发里面夹杂着几根，刚好让人一看觉得「啊，这人有白头发了」的少少量。一开始我还认认真真地拔，不喜欢那些白色的发丝，忽然从整片黑色里面冒出头来，隐约招摇着没名没分的突兀。拔了几次发现左支右绌，歪着腰对镜翻找大半天，站直以后梳子一拨又滑出来三四根，头发要白不是我可以拦阻的态势，要白就白吧，放弃努力以后反而觉得它们长得慢些。
那张优秀又好命的女人蓝图，我勉力跟着长了大半辈子的，我看也就这样算了，长成了的部分没让我容易多少，长不成的那些显然这辈子就不干我的事。两年前我还常常盼着，有人可以在生活里告诉我「没关系」，不料盼着盼着倒是发现，有什么好讲的本来就没关系。六十几年次出生的女孩，长成一个现在随处可见的六年级女性，无论是听着别人的话还是自己摸着路走来，都是货真价实地花了半辈子，才活成如今这样一个和大家一样，既成材又不成材的普通女人。
年过四十开始赞许自己普通得理直气壮，这一点我倒要归到成材的那一边去。
不要嫁惦的
有一天我闯进阿嬷的房间，她和二姑正叽叽咕咕说着姑丈的坏话。严格说来也不是坏话，嫁出去的女儿偶尔回到娘家，向妈妈抱怨夫婿，只是正常的能量释放。
阿嬷看我进来，劈头问我：「你以后想要嫁给多话的，还是惦（安静）的？」我那时对爱情的理解是电视上的《神雕侠侣》，看杨过和小龙女他们采取古墓派心法「少言，少笑」过日子，默默之间却情愫横生，似乎挺好，那个孟飞不说话凝视着潘迎紫的眼神非常深情浪漫，我可以，于是答：「惦的。」
阿嬷对我摇头长叹一声，赐下警句：「搭你歹命啊！」她说嫁给安静的人，一世人都不知道他在想什么。「激死！」「像你阿公！」阿嬷一脸悻悻。我以为「惦」的相反就是「吵」，就像对门伯母每次出场时的高分贝，一想起来即刻涌出动物生存本能的恐惧，给那样的人在耳边吵根本是地狱，像阿公整天不讲话明明比较好。我无法想象，如果嫁给惦的人会歹命的程度，竟然严重到宁可选择一辈子被吵到死也得避免，那，到底是会有多歹命？明明那个「不歹命」的选项，想象起来也好命不到哪里去。我觉得一定是阿嬷太夸张，幸福不可能有那么难。
我说：「那就问他啊！」问他不就会告诉你他想什么了。她们说没那么简单，问了只会说没事，叫查某人不通黑白乱，结果自己气死还要被当作泼妇。我心里想，从我睁眼以来阿公就是家里的大王，就像地球有空气一样，被他激一下只是再寻常不过的事，可是阿公之下最大的就是阿嬷了，她在家里说一谁敢说二，嫁给阿公才不歹命呢；而二姑可是全程自由恋爱选的老公，自己选的老公还要不开心，那是选不好或相处不好的问题，不关「惦」的事。我这样想，但是不敢明白讲，转了个弯说：「如果是我爱的人，我就会知道他想什么！」当时我真的这样相信，因为杨过和小龙女明明练成了「玉女素心剑法」，二人心思情意相通，不必开口就知道对方下一个招式是什么，所向无敌。我确信我将来的爱情会是那样的珠联璧合，就像相信将来我会长得和潘迎紫一样漂亮，凭空的信心是最大的。阿嬷和二姑这次一起摇头，我长大才知道那个表情的意思是：「无知小儿，程度太低，懒得跟你讲」。
如果要说阿嬷的择偶建议，第一优先原则绝对是「有钱」，虽然她没有明白交代过我。在「有钱的惦人」和「没钱的多话人」之间，她肯定会叫我选有钱但一个字也懒得说的那个。我跟着阿嬷吃过许多喜酒，她参加喜酒有一套固定公式，首先根据喜宴的场合挑选合适的衣服，有时候洋装有时候长衫，喜宴前一天到美容院做头发，如果坐主桌的话必须提前染烫，去到喜宴现场她会高雅地寒喧，吃的时候进退有度，但适度的强调我是任性贪吃小女孩的事实，方便她最后带回一路布局或看上的菜尾，回家与所有人共享。有得好吃，我一点都不介意被当作任性小女孩。
这所有的步骤，都是调查新郎新娘背景的机会，最核心的项目当然就是收入能力。洗头阿姨、陪挑衣服的邻居或亲友、喜宴上遇见的知交、邻座的宾客，都有可能是关键数据的知情人。乡间向来深具「主动互惠」的友好精神，反映在信息交流上就是：「我告诉你我知道的，你告诉我我不知道的，要是你我都不知道，我们就一起推测并创造结论。」阿嬷有那么点个人魅力，或说交际手腕，贬贬捧捧之间，能让对方乐于提供情报，交换亲近的证明，或迫于淫威多少透露一点，以示输诚。
我亲眼见证，在我跟过的所有喜宴相关活动里，只有在证据显示新郎是医生、律师、地主、公司老板、大企业主管等貌似高收入人士的时候，阿嬷才会赞许地点头，为新娘下一个「嫁得好命」的论断。阿嬷对于他人的收入与生活质量，拥有非常正面的想象力，她相信金钱持有量高于她的人，一定会慷慨地把钱花在吃喝玩乐上，充实地享着福；或甚至，其它与我们近似的小康之家，也都过得比她如意，因为没有人会比我们家阿公更节俭了，「俭歹命的」，这一点她倒不是家中唯一的埋怨者。也许阿嬷对于阿公「惦」的不满，和他绝对掌握家中的经济大权有关。
回想起来，阿嬷从来没有叮嘱过我要嫁给有钱人，我想并不是她无所谓我嫁的人穷不穷，而是她理所当然的认为，我是她自己人，自己人全都应该好命，所以我一定会好命。她唯一给过我的正面建议，没有以「不」作为开头的，只有「可以交阿度仔」这种不负责任的话，理由是生出来的小孩很好看。这是在我准备离家到国外读书之前说的，她的表情我还记得，兴奋又期待，瞳孔里面像少女漫画那样有一个混血婴儿的剪影在闪耀。那时候我二十出头岁，特别觉得自己是理性冷静的成年人，丝毫没有为阿嬷实现异国浪漫恋情的意愿，只笑她电视看太多。
阿嬷真的电视看很多，体内的浪漫细胞是我的数百倍，她在我长大的十数年里，无一天间断地追踪着电视里的男女主角，期待他们能够终成眷属。阿嬷的眼珠颜色与常人不同，是灰色的，越老越淡。我问过她很多次，这会不会跟她出身台南安平有关，是不是哪一任外曾祖母跟荷兰人有过什么罗曼史，才让她有了这对不像华人的眼珠。她每一次都说不知道，但是又隐隐带着欣喜地补一句：「冇的确喔」，有时候会咯咯咯笑骂我三八。
我要是当年真的嫁了一个多话的有钱白人，生一个漂亮的混血儿出来，那就全垒打了，依照阿嬷的建议来看，稳好命的。问题是，她没料到，我自己也没料到，这个孙女长大以后，听太多人话就会忧郁，对于眉眉角角的跨文化议题，得捏着大腿想着薪水，才能逼出耐性戴上温婉的面具。至于「有钱」嘛， 阿嬷，我跟你说，钱这种东西终究还是自己有比较好。
满仔家的菜包
冬至的时候，家里除了汤圆，还要吃菜包。不是豆浆店那种放在馒头旁边一起蒸的，白白圆圆胖胖的面皮包子，而是用ＱＱ的汤圆皮包着高丽菜芹菜丁，背脊上捏出一条棱线，抹点油放在树叶或菜叶上蒸熟的「客家菜包」。村里的人大都讲台语，很少遇到客家人，我不知道为什么这道客家点心约定俗成地变成冬至代表食物，但是很喜欢每年有得捏一次米黏土。
一年冬至，我凑在妈妈和阿嬷身边，一边搓汤圆，一边听她们闲话家常。阿嬷早上在市场遇到满仔，说差点被她那个顸颟媳妇给气死，很好笑。满仔的儿子那年新娶了媳妇，冬至前一天满仔带着媳妇做菜包，到时好拜祖先。炒好馅料揉好米团以后，满仔累了想去歇一下，便交代媳妇包好菜包入笼去蒸。媳妇一脸茫然，问要怎么包，满仔一听火全上来，都已经做好皮和馅，这媳妇居然笨到连包也不会，负气丢下一句：「路上全是人，你不会去看吗？」转身就去午睡。睡醒以后，菜包已经蒸好，满仔打开桌崁来看，发现整笼菜包全都捏成有手有脚的小人，媳妇真的听了她的话，却没有听懂她的话，谁要她去看着路人捏面人。满仔气坏了，逢人便抱怨怎么会有这么笨的媳妇。
阿嬷说完大笑，妈妈也笑，说这个媳妇真顸颟。我跟着笑，一整个蒸笼都是小人形状的菜包，多么开心哪！我一边笑，心里却朦朦胧胧觉得不安，原来妈妈任由我拿米团随意捏些小人小熊，只是因为当我是小孩，如果想要成为她认可的大人，女人，还是得要中规中矩做出标准形状的食物来才行，捏米黏土在将来不会是好玩的事。
而且，如果冬至做得出菜包是一项必要技能，那么参考妈妈和阿嬷的作节活动来看，端午不就当然要会绑粽，清明要会款润饼，过年要会炊甜粿咸粿发粿，除夕和中秋要吃炉，中元节要摆出两张八仙桌的拜拜菜。如果我想成为她们眼中的优秀女性的话，在长大结婚以前，就得先练好这些。练好以后，还要懂得听话。满仔的媳妇只被骂了顸颟，没有「高拐」的罪名，关键是她怎么样都貌似乖巧地听了长辈的话，这个细节我可没漏掉。
小孩子在忙碌的大家庭活几年，就会知道「乖」分成两种，「自然乖」和「用力乖」。大人喂我吃东西的时候，我正好肚子饿，所以打开嘴巴吞下食物，那是自然乖；明明不想吃，却还是顺应大人的要求迅速吞下食物，会需要一点服从意志或忍耐的力气，叫作用力乖。我身为家里的投机鬼马屁精，很清楚「自然乖」在长辈眼里只能算及格，做人要想拿高分，全靠「用力乖」。妈妈就是一个「用力乖」的媳妇。
有时候阿嬷会私底下对我碎念，说妈妈哪里不好，好像我在她们对立的时候，一定会选阿嬷那边站。「裤子都随便折」，阿嬷认为男人的裤子必须折出前面两条直线来，像送洗时人家烫出来的那样，穿起来才挺才体面。我听了觉得很有道理，所有关于服侍阿公和爸爸的教示，都像天经地义，一直到我的年纪大到除了收衣服，还可以折衣服以后，才有了新领悟。
我民智未开的时候，很喜欢被大人叫去收衣服，踮脚扯下竹竿上的衣服收进屋内，帮大人一个大忙，觉得自己很有用。但是学会怎么折衣服以后，事情就不一样了，大人要是路经客厅，看见收进来的衣服堆，就会质疑我为什么衣服收进来不折好。「收衣服」只是美其名为「收」，事实上连带包含琐碎的折迭与分类。阿公的、阿嬷的、妈妈的、爸爸的、我的、弟弟的各人一迭，底下放大件平整的，中间放相对小件松软的，最上面是不规则形的小东西，方便各人整摞捧回自己房间。裤子、裙子、洋装、衬衫、吊嘎仔、内衣裤、袜子、手帕，全都有标准的折法。心情好的时候，那是爱心的堆栈，不耐烦的时候，好像在演灰姑娘捡豆子，那种时候折到男人的裤子，抓住左右两边裤头往中间一合，对折再对折出一个正方形，就算交差了，谁管你们穿起来前面有没有两条线，裤管挺不挺。后来我有点怕午后雷阵雨，因为很可能被走不开身的大人指派抢收衣服的任务，一收就得一条龙服务到底。拜托，不要叫我收。
我领悟到不做就不会被看出做得不够好的道理，但矛盾的是，妈妈身为媳妇，为了「用力乖」，不做是不行的。这种传统媳妇的命运循环，比起捏菜包炊咸粿，才真的要叫阿娘喂，让我觉得长大很可怕。幸好台北的大伯母让我明白，媳妇其实有别种选项。
有一次和阿嬷到台北玩，大伯父请吃饭。我进了馆子乖乖坐下等吃，大伯母转着桌上的圆盘，把菜单停在我面前，一脸慈爱地告诉我：「女孩子要学会点菜喔！」我打开菜单，却只看得懂「炒高丽菜」。最后还是大伯母接手，从容不迫的点出一桌我听不懂名字、味道却好好的菜色，吃得宾主尽欢。我着迷的看着她的自信风范，忽然意识到，媳妇可以有很多种，女人不是只有「用力乖」的命运。这个世界上有努力学捏菜包的媳妇，也有知道该上哪个馆子点铁板牛柳的媳妇。不光用别人的眼睛看自己，就会有选项。
妈妈的早斋
我有记忆以来，妈妈就吃早斋，我一直到这几年才知道她是为了感谢老天爷让她生下我。想象一个女人多年来面对生育压力的景况，有点八点档，但如果那个女人是自己的母亲，就是一出独立影展的影片，那种女主角有得奖，但是片子看起来很郁闷，看完还要沮丧三天的电影。结婚五年后才生下女儿，可能只是压力的暂时缓解，我还隐约记得，小时候巴在妈妈脚边，看她就着梳妆台打排卵针的画面。每次回想起那个景象，都由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是乐意去默认这个父权结构，而是当绑在十字架上的人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。
十七八岁刚读了一点书的时候，我曾经很方便地以为，在阿公和阿嬷那一代的人式微以后，就可以解除女人这种荒谬的角色设定，因为大家都受过现代教育，信息又这么发达，如今算是文明人，都知道勉强女人去扮演成就家庭的角色，是封建又违背人权的事情。当然我很快就发现是自己误会了。
常到家里来拿药的春玉仔，是上了年纪的老太太，每次都是女儿带她来。春玉仔聊没几句，就会说自己歹命，年轻的时候服侍老小，没一天好日子过，现在一把年纪了还要担心这个女儿嫁不掉，人家介绍的都不喜欢，自己又找不到，三四十岁了一个对象也没，说起来丢尽老母的脸。女儿要是回一句「像你那样嫁了又没比较好命」，春玉仔就会说她是倒霉才会嫁给那种人，别人随便嫁都会嫁得比她好。
春玉仔讲这些话的时候，女儿通常在旁边等着，看见妈妈转身要走了，赶紧跟上去搀，一边跨步一边回头与我们道别。我已经不记得，从什么时候开始看得懂那个女儿的无可奈何，也许是一早就看出她无可奈何，但是在我自己漫长的人间见闻里，才拼凑出她为什么无可奈何。传统家庭里面的女人，很难不怨；母亲有怨，子女很难自我免责。母亲怨了一生，剩下的几十年，能放着她自己在衰老里独自怨完吗？不能。女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生似乎可以缓解一些那个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。
现在如果要讨论女性在家庭中如何避免成为苦命人，大概要讲一些「分担、沟通、尊重」，甚至「女权、人权」的话题。不过，二十年前，有一个不认识的邻居阿姨跟我说，关键在贞操。她先生婚后对她敬重有礼，完全是因为她洁身自爱，证明了自己是一个值得敬重的女人。所以幸福的婚姻需要贞操。
这样写下来会发现这个等式很可疑，但是在当时也只是傻傻的听着。会这样主张的不是只有邻居阿姨，乡下民风保守，所有的长辈不论男女都这样相信，把这个观念信成日升月落那样普通的事，普通到不需要讨论，甚至在家庭里不需要教导，小孩子吃着饭喝着水看着人来人往，自然就懂得男女之防。像我和春玉仔的女儿这一辈的女孩子，许多甚至过了青春期都还缺乏与异性交往的经验，对于性的了解只有教科书上贫瘠的知识，以及同侪间偏颇的耳语，性欲本身根本是不应该出现的污秽罪恶。大人们似乎试图把女孩的无性状态一路从初生延长到十八岁，二十八岁，三十八岁，四十八岁，直到进入婚姻为止，老外骗小孩子世界上有圣诞老人的存在，如果有我们这种布局的全面性和用心，说不定就可以一路骗到十八岁。
我在小学六年级的时候，身高抽得特别快，两条腿多出一大截。有一天要出门去玩的时候，阿公忽然在店口叫住我，让我回去把热裤换成膝上长度的短裤，才准放行。也有一次，高雄回来的叔叔端详着我，语重心长对我叮嘱，万一有人问我来经了没，千万不要回答，快点走开就是。那些时候我尽管知道他们怀抱关心，却还是感到莫名其妙，要到后来我才明白，大多数忙着架构无性世界给女孩们的人，心里面并没有一刻放下过性。知道这个事实以后，再听到贞操两个字更觉得非常荒谬。
女孩一路维持无性状态，并且不太早也不太晚地找到对象结婚，不让父母蒙羞或担忧，取得唯一合乎道德规范的「性许可」之后，也瞬间承担起繁殖的义务。生不出来？那就麻烦了。快想办法，该吃的快去吃，该拜的快去拜，该把自己弄得诱人一点就去弄，总之要快，不过家务和家计也别忘了要好好顾着。算到这里，女人还肯嫁的话，那一定是真爱了吧，问题是人心多变，难怪阿嬷这种老先觉的结论还是要嫁有钱的。我很敬佩香港作家亦舒写出这样的金句：「如果没有爱，那么就很多很多的钱，如果两件都没有，有健康也是好的。」让女人认知现实，这是济世。
即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难。如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立刻把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上。这招倒是没人教过我，我想也不太可能是天启，大概是打在母亲身上，数十年之后才从女儿这边回弹出来的反作用力吧！
中药房里的跟屁虫
中药房的生意，一直都是这个家庭的优先顺位，彷佛它才是主体，家庭成员都只是寄生。阿公是主管赚钱的老大，阿嬷是老二，爸爸妈妈是工人，弟弟是幼童，而我是姐姐，责任就是顾好自己，不让大人必须从工作抽身为我善后。
我并不喜欢自己的主要责任和中药房无关，尽管大人是基于疼爱，没让我负担赚钱的责任，但是我热爱搅和进大人的工作，因为可以跟他们待在一起，不落单于主体之外。套用电视上学到的心理学语言来说，幼年的我其实是个擅长发挥生存本能、主动预防原生家庭忽视的积极儿童，NASA应该考虑跟我买一点ＤＮＡ去存。
中药房在后院少不了琐碎的准备工夫，洗药晒药是基本项目。向中盘商叫来的药材，直接打开来用的话，最后会发现底下一层沙，原来很脏，阿嬷说她受不了，嫁进来以后加了这道ＳＯＰ，药叫进来先过一两趟清水，到大太阳底下晒干，再装袋收进栈间。但凡要碰水的工作我都喜欢，一听见有大人移动那个超大铁制水盆的声音，我就知道有得玩水。先打开水龙头哗啦啦地盛满水盆，把药草倒进去用手拍一拍，拢一拢，再拿漏杓捞上来「竹」，放到太阳底下晒。大人在太阳下山前，捡起两片药草摸摸看看，就知道隔天要再晒一天，还是「可以入进去袋子了」。要是入好一袋药，大人准我用歪斜的幼稚字体在袋子写上药名，就觉得那天特别开心。
家里为了省钱 ，很多需要再制的药材都只买原料，不买中盘商制好的成品。好比「蜜芪」，不买成品的话，就是要买「黄芪」片，过水晒干，再用大锅烧热蜂蜜，把黄芪片丢进去拌匀，再收干一点水分。烧蜂蜜的气味非常香甜，很快会引来蜜蜂和我。制药的人通常是爸爸，他奋力拌着黏嗒嗒的药材，走不开身的时候，就可以叫我「再倒一点黄芪」或是「去干燥机那里拿一个铁盘子来」，知道每个用具的名字又有勤快双腿的小朋友，就是这种时候最讨喜。众多蜜制的药材里，只有「蜜甘草」适合偷吃，又甘又甜，嚼完了把渣滓吐到旁边的杨桃树下。爸爸每次洗锅的蜜水也都浇在那棵杨桃的树头，我从小就知道一项无用冷知识：给杨桃树喝蜜水，一样会结出酸涩的果实。
帮爸爸跑腿的任务很多时候都是拿药材，方便他帮客人「帖药仔」，也就是抓草药帖。有些人会拿来落落长的不明药单，先说要帖二帖，接着才问：「这是咧吃安怎的？」阿公和爸爸拿起来端详又沈吟，说：「这歹讲哦，很多种药。你这神明方齁？」客人回答「啊就帝爷公开的」。接着就不会有人再对药单有任何评语了，神明叫吃的药，没人敢说什么。抓完药以后，爸爸或阿公就会拿算盘，看着药单逐项计价，偶尔还要抬头问：「肉桂现在一斤是多少？」我甚至在上过珠算课以后，也想象不出他们是如何在算盘上，个别计算每种药的单价与售价，同时再加总出整张药单的总价。这一招和数学有关，我这辈子的脑细胞构造大概不是生来算数学的。算好以后，他们会在药单的最后写下只有家里人看得懂的数字代码，下次再拿到同一张药单，就可以暗暗地知道多少钱。
「帖药仔」看多以后，来来去去都是差不多的药材，很无聊。甚至像四物这种天天有人买的东西，爸爸前一天都事先包好储着了，客人要买我就拉开抽屉，问他想要五十块比较简单的，还是一百块比较香的。最期待的是有人来帖补药：「透早在山坪那里抓到一条饭匙青，想要来浸酒，你给我帖一副卡补的。」这种大副补药会用到罕得上场的药材「海马」、「蛤蚧」。爸爸会走到后面栈间，拿出晒干的海马和蛤蚧，到前面店口先给客人看过，并且秤重，才拿到后面去酒炙。酒炙，是用米酒炒过的意思。这两种被当作药材的倒霉动物，头是不用的，切下来以后我就多了两个玩具，晒干的动物头有着淡淡的腥味，可以拿到学校去吓同学，人家有芭比娃娃和自动铅笔盒，我有海马蛤蚧，那时候没有保育概念，拿着野生动物的头来玩，还觉得威风。
阿嬷特别留意「节日限定」的生意，能赚的岂可少赚。端午包粽，来买胡椒粉五香粉的人很多，她教我秤好一钱，拿纸包成工整的扁长方形，装进夹链袋，装满托盘，让我顾在门口，有人问的时候就卖一份五块钱。过年蒸发糕也如法炮制，只是把胡椒五香换成「重曹」，重曹就是小苏打粉，可以让发糕迸裂开来，我当然不懂原理，只知道人家来买「要炊发糕的」，就拿这个给他。开卖前阿嬷让我背好使用公式：「两斤米用一包，一斤米用半包」。看着大婶们听了这句我根本不懂意思的话，居然个个点头说了解，那乐趣和我后来工作上的口译很像。我翻译器材维修说明书给工程师听的时候，常常自己根本不知道嘴巴翻出来的句子到底什么意思，但是工程师却点头说他知道了。有些事自己不懂，却能帮别人去懂，很有成就感。
「黄连」和「绿豆」两款胶囊是长销品，都具解毒功效，库存不多的时候就要再装一批备着。手洗干净以后，把药粉倒在纸上，掀一片纸角把粉稍微压实，就可以把胶囊打开，开口朝下戳进药粉堆里，戳几下填实了，把胶囊合上。我学一次就上手，高产值的童工很受到婆妈的欢迎，我也享受一边手工一边听八卦的乐趣。装好以后，几十个胶囊分成一袋，卖一百块。春夏的时候销路特别好，尤其是绿豆，常常有戴着斗笠、袱头袱面的农妇来买，说刚从山坪下来，这几天在喷药，不赶快买回去跟先生吃一点解毒的话，怕会不好。
武侠剧里面偶尔会看见有人吃一种黑黑圆圆的小药丸，那个我也做过。「六味地黄丸」、「十全大补丸」、「济生肾气丸」，或是针对个人体质开的药方。制丸的好处是方便，随时塞进嘴里就可以吃。整幅药拿去干燥以后磨成粉，倒进烧热的蜂蜜里面和成团，再趁着热热软软的时候，搓成细粒。家里有一个用来制丸的箱子，横架着一把黄铜锯尺，锯尺有一道道圆弧凹槽，把药团揉成细条，放尺板上往前一推，理论上就要切出一颗颗小药丸，滚落箱底。问题是，那款制丸箱可比鸡肋，用之无益，弃之可惜，铜齿推出来的药丸没有一颗是圆的，得要人手一颗颗搓圆才象样，我搓药丸的时候，曾经嘴馋偷吃过一颗，嚼在嘴里苦苦甜甜，牙齿黏黏，舌头黑黑，让我在心里非常同情必须吃药丸的人。
人工最贵，也最廉价。传统的中药房为了节省成本，必须自己承担许多繁琐的准备工作。即使是与阿公同时期的其它中药房，也未必还愿意秉持着这样劳动与克俭的传统经营方式，让我感到幸福满足的家庭童工生活，也是一段褪色的传统中药房经营史。
中药房的下午茶
下午四五点的时候，是点心时间。大人也知道再隔一阵就是晚餐，但是做着耗费体力的工作，有时候会忽然「青狂饫」，不吃不行。
忙的话就吃面包，或是妈妈中午放进大同电饭锅焖煮的红豆汤绿豆汤。我们家的红豆汤其实没有汤，只是一大锅极甜的软红豆，吃的时候舀进碗里，自己兑冷开水调整甜度，才变成汤。好处是兑完开水以后，刚煮好的红豆不会太烫，或冰过的也不会太冰，很适合入口；坏处是，我永远觉得外面卖的红豆汤比较好喝。最开心的是妈妈一早买菜时就在市场买了「粉料仔」，放在冰箱给我们下午当作消暑点心。粉料仔是树薯粉或地瓜粉做的ＱＱ小粒粒，本来是透明白色，商人加上各种色素染得红红黄黄，制成各种形体，细圆粒的方粒的长条的都买一点，加入一些爱玉丁、仙草条、粉粿，放在二号砂糖熬出来的糖水里，冰凉来吃，夏天午后很受欢迎。我现在很想念粉料仔的时候，就去叫一碗八宝冰，半冰加冷开水，而且要挑不赶流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。
爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沉默打拚的男性常见的国民症状，而且肚子饿的时候，终究还是咸点比较抚慰人心，蒜头拌面线是最容易做的一道，面线烫好以后拌入拍碎的蒜瓣和一匙猪油就行了，我跟在阿嬷和妈妈身边看了几次就学会。有时候爸爸忙得不可开交，吩咐我：「去叫妈妈给我撒一碗幼面，顺续问看阿公阿嬷咁欲呷。」下午点心这种东西很少只煮一碗，我曾经真的只煮一碗，结果被所有路过的大人念：「续不免问别人咁欲呷腻！」直到我臭头为止。正确做法是在家里前前后后逐一问过，阿公要不要吃面线，阿嬷要不要吃面线，妈妈要不要吃面线，收集好订单，才一次煮好全部，分端给各人。大人常常怕我会忘记，会叮咛我先「去店口╲后壁问看怹咁欲呷」，因为每个人都卖力在工作，不该有谁的肚子失照顾。
阿嬷心血来潮的时候，会以「顾胃」的名目炖汤给爸爸喝。为了以形补形，全家陪爸爸吃了不少猪肚炖淮山，淮山就是晒干的白色山药，没有特别的味道，炖久以后松软开来，配着切成条状的猪肚，并不难吃。芦荟炖排骨就很怪，生芦荟切开来有一股狐臭味，炖过以后味道溶进汤里，吞下去以后还有酸涩的后味，大概是那层绿色外皮的缘故。明明飘着油花看起来很爽口的排骨汤，喝起来却不是大脑能认知的排骨汤味道。依照惯例，我在汤煮好以后，依阿嬷吩咐去问前面后面的大人要不要也来一碗，不明就里的大人们纷纷说好，但是续碗的只有爸爸，因为阿嬷说是特地煮给他顾胃的，叫他要多吃点。
印象中芦荟炖排骨也就吃过那么一次，爸爸吃到后来满脸忧闷，问阿嬷这一招谁教的，怎么这么难吃，阿嬷既懊恼又困惑，说是听菜市仔矮仔明在讲，哪个村什么庄的谁谁谁就是用芦荟炖排骨吃好胃病的，「我想讲厝里种这多芦荟便便哪，啊知影会这歹呷」，她喃喃检讨几个烹煮程序，是不是没去皮，还是没汆烫，而其实那个治好胃病的谁谁谁，究竟在哪个村什么庄根本没人知道，即使有心也无从咨询。我半辈子以来一直很好奇，被菜市场传言耽误的人，和从菜市场传言得利的人，究竟哪一种比较多。
虽然家里就是卖补药的，却很少吃什么厉害的补汤，乡下人往往「卖瓷的吃矻」，意思是卖瓷器的人家反而用缺角的碗盘当餐具，因为完整的要用来卖钱。家里偶尔会吃的补，也只是拿一包一百块的加味四物来炖鸡，爸爸对他的四物加味配方很自豪，说这个已经「足补足香」。我也喜欢偶尔吃一次四物鸡，药铺里的小孩不怕药味，虽然黑噜噜一碗，但是里面加了蜜芪蜜草，还有炖过的鸡皮鸡肉香，汤汁喝起来甜甜滑滑润润，小孩子即使说不出道理，也知道很满足，这大概是世人老爱拿鸡汤抚慰身心的原因。
能够吃到这种药铺版的下午茶，通常拜阿嬷心血来潮所赐，可能那几天她觉得自己或是哪个家庭成员气有点虚，就会上市场买鸡回来炖。阿嬷对食物充满热情，也乐于用食物和家人分享她的热情，如果我不是和阿嬷同住，会漏失很多口福。爸爸和妈妈都是口欲简单的老实人，阿嬷老到不碰厨房以后，这种机会就少了。去年冬至我正好回老家，妈妈居然想到要拿加味四物做汤底，煮了一个药膳蔬菜锅，说是人客整天都来帖补，「咱家己无补亲像不对咧」，算我赚到。
来去呷一碗面
我和阿嬷的私交有一部分建立在偷吃。
说偷可能太过，阿嬷充其量不过是带着我一起去吃一些家人预料之外的点心。阿嬷基本上归阿公管，我归爸妈管，阿公和爸妈都是死脑筋的老实人，觉得家里就有饭，没事何必出去乱花钱白白多吃味精，但是阿嬷都已经做阿嬷那么多年，阿公不好意思再拿威严出来压她，而我这小狗腿黏在阿嬷身边，爸妈也不好意思修理，所以我们两个是明明知道家人不乐见，还是经常相偕出门去偷吃。下午时分，强忍住欢欣的表情，经过阿公和爸爸妈妈的眼皮底下，故作镇定地从店口走出去，心情非常好。
阿嬷喜欢吃「外省面」，外省面就是阳春面，经济又美味。我每次都点「面汤」，和阿嬷的外省面不同的地方，「面汤」用的是黄色的油面，其它的大骨汤豆芽韭菜肉燥都一样。我猜阳春面会被安上外省的名号，为的就是方便和传统油面区分开来。阿嬷有时候吃着吃着会说要跟我换，说看我吃的样子，好像我那一碗比较好吃，但是换过去吃两口又推回来，一脸不解，怎么她自己吃的时候就完全不是那么回事。
有一次她看煮面的老板娘走开去，便压低声音对我说，这肉燥都是用人家贱卖的猪颈肉做的，猪打针都打在脖子，吃多了不好，不能常常吃。我觉得阿嬷的告诫和我们正在吞食的行为相互矛盾，但是因为面实在很好吃，我并不想面对任何会影响我吃面心情的事实，所以没有接话。这个事件小到阿嬷自己肯定不记得，却是一个重要的启蒙。有些食物「可能」危害往后的健康，但是却「肯定」能带来眼前的快慰，人不需要为了担忧未来，就牺牲掉眼前确知的快乐，毕竟，如果现在太不开心，哪有力气关心以后开不开心？阿嬷大概没想过这个总结，她只是日复一日在我面前这样做。
偶尔她心血来潮想上市场，会邀我一起去。市场里的好东西就多了，做鱼丸的那摊，除了搅鱼浆，还炸花枝丸、黑轮和「菜炸」。「菜炸」是面粉兜着蔬菜屑炸出来的丸子，外脆内软，好吃又便宜，有综合的，也有单炸红萝卜丝的。炸物是纵欲等级的食物，因为又毒又燥，怕吃了要付出代价，很少上桌。但是我和阿嬷都热爱炸物，要吃当然就要趁人在市场，天高皇帝远。阿嬷特别慷慨的时候会买一两颗花枝丸，黑轮她嫌鱼浆不干净几乎不买，我最常吃到的就是「菜炸」，十几二十块钱就有一小袋，祖孙俩逛完市场刚好吃完。
麻烦的是，两个嘴馋的人在一起，难免会有失去理智的时候，特别是市场里面，每走十步就是一个美食盘丝洞。现煮海鲜面是阿嬷的心头好，汤面上面铺着满满的鲜虾花枝与猪肝；再走十步是米粉炒与猪血汤，用来蘸猪血和粉肠的东成味味露加一点哇萨比，是神仙指导的一笔；再十步绕出市场，有清蒸肉圆，老板娘拿饭匙沾水，巧灵灵铲起肉圆淋酱点蒜泥撒芫荽的手势，我从小看到大没有一次不着迷。吃不吃我当然没有决定权，但是我想「念力」这回事是真的，总有那么几次我巴望到后来，阿嬷果然意志力失守，带我坐下来吃一碗市场美味。
逛完市场回到家，通常妈妈正好煮好中餐，阿嬷可以轻描淡写的交代一句她不饿，晚一点再吃，但我没那个胆，只能乖乖拿起饭碗，装模作样的添一口饭坐下来装吃。但妈妈不是随便的角色，妈妈可是妈妈。她不用正眼看就知道发生什么事，问我刚刚是不是去吃了点心，我只能点头，招认刚才吃了什么，吃多少。尽管如此，妈妈没有对这种事情真的发过脾气，因为牵扯到阿嬷，所以只能低声抱怨：「人煮饭拢都按算好啊」，意思是剩菜剩饭会多出来。我知道她是强压着怒火没有多说，我是猴死囝仔靠着阿嬷的余威逃过一劫。
阿嬷如果身体或是心情「未拄好」，会特别容易对家里的饭菜厌烦，这就是阿嬷投资在我身上的小吃获利回报的时候，阿嬷想吃的每一款面，我都知道该去哪里买。家里有一个「航购」，专门用来买外带，我从小跟着大人讲航购，后来才知道是日文，国语叫提锅。当年没有方便外带的免洗餐具，如果不自己准备容器，店家只能拿塑料袋装热汤，大人说这样有毒。倒也奇怪三十年后的今天，大家反而全都无所谓了，热汤怎么装怎么喝，可能是塑料技术进步了，人心也无畏了。
