征途远，征途难，攀崖过坎何惧险
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
——唐·李白《行路难》
登立山旁，曙光现。
忽狂风乍起，云蔽日。
征途暗无光，险象丛生，
意消志薄，万念灭。
忽听远处传来“心中的太阳”……
——作者《再攀征程》
1977年6月，我被连队周雪指导员（以下简称周指导员）“钦点”为连队的文书！
这对我来说是件大喜事！之所以说是件大喜事，其一，脱离了十分辛苦劳累危险的一线施工自不必说，更重要的是文书工作让我得到全方位的历练，学会了如何与领导和同事打交道，明白了人性的复杂和人际的复杂！
真的，可别小看连队这小小文书，他可是内务条令明确规定的“班长职务”，主要有以下职能（我根据实际工作总结出来的）：首先，负责管理连部通信员、卫生员、理发员、仓库保管员、枪支管理员等勤杂班人员，履行班长的职责；其次，负责连队战士们档案的管理、整理工作；第三，负责连队枪支弹药的管理和安全工作；第四，负责连首长指示的下达，并根据连首长指示，制订连队活动的各种周计划安排；第五，担负连队各种周报表、月报表、季报表的制作和及时上报；第六，参与连队半年总结、年终总结，以及连首长重要讲话稿的起草……林林总总，看看，这文书不易当吧！可选个好文书更不易，指导员必须有慧眼。
我们连周指导员就具备这种慧眼！
绝不是因为他选择了我当文书就要夸他，看看事实：他当连指导员以来，算上我，共选了三位文书，前两位老文书，一位提干后被机关直接调走，另一位当了半年就被机关要走了，我嘛，刚开始呢。
我很佩服和敬重周指导员，当然也不是因为他选择了我当文书，最主要是他那高超的领导水平：听他讲课，没有讲稿，两三个小时滔滔不绝，有滋有味，非常接地气，连队战士百听不厌。这也难怪，他是地道的“老三届”高中生，做思想政治工作，那叫一个细致入微，按刘家福老班长夸他的话说，是“因人而异、对症下药，没有不服气的”，故我们连队没有孬兵。他在连队从不搞特殊，让官兵们做的，他首先身体力行；更主要是为人正派，处事不偏不倚，用人公道正派，在连队威信那个高啊……他人长相极普通，个子不高，一米六五不到，微胖，国字脸，说话声音洪亮，走路像小跑，做事雷厉风行、风风火火。出生和生长地是顶有名的风景秀美城市，“上有天堂，下有苏杭”的其中之一：江苏苏州！
只可惜，把我调到连队当文书后半年，他就离开连队，提升到营里当副教导员去了。在他身边工作的半年里，因我不懂规矩，给他惹了点小麻烦，但就这点小麻烦，让我长知识、懂规矩，提升了不少！
事情是这样的。刚当文书的第三天，连队急着要我上报一份材料。材料整理好后，要以连队两位主管首长的名字上报。在两位连首长署名的问题上，由于不懂规矩，我想当然地认为，指导员是连队党支部书记，理所当然要把指导员写在连长的前面。
于是，惹出了“连史上从未有过的大笑话”（这是副指导员看过材料后说的）！
上报材料稿，按程序当然先报副指导员审批。在看到材料稿下面的署名后，我们这位姓贾名茂的副指导员，在署名的下面，狠狠地画了一个大大的问号，并批注道：“连首长署名何时变更了？！”直接把材料送给了连长。
连长，就是那位性格直爽、脾气大、不太爱动脑筋却爱打对抗篮球赛的赵连长。赵连长一看贾茂副指导员递过来的材料稿上，那大大的刺眼批注，本来就火冒三丈，恰在这时，贾茂副指导员又不阴不阳地说了句：“哈哈，连史上从未有过的大笑话！”连长听了副指导员的话，不管三七二十一，拿着材料气冲冲地来到我们勤杂班，一见到我眼睛一瞪，把材料往桌子上一甩，十分气恼地说道：“你这个新文书搞什么名堂，条令规定的连首长排序你敢胡来，不懂也不问！”说完转身就走了。
不知所以然的我，弄明白情况后，吓得浑身颤抖！但看着副指导员的批示，心里也十分不痛快地想：“副指导员怎么能这样批示，这不是明显给连长火上浇油吗？为什么不过来提醒我让我改过来啊？我、我确实不是故意的，是不懂规矩做错的呀。”
刚上任就受了那么大的打击和挫折，我一下从兴致勃勃、意气风发掉到了冰窟窿，心灰意冷，悲观至极，甚至想离开文书岗位回到班排去。
周指导员很快知道了这件事，傍晚时分把我叫到他的宿舍。我刚进去打了个敬礼，脚还未站稳，埋头看文件的周指导员，头也没抬开门见山道：“怎么，为那件事闹情绪了？”我一惊，还没来得及回答，周指导员边合上文件，边站起身，示意我坐到他床沿上，说，“坐下吧。”他把手中的文件放到书柜后，也坐了下来，面对着我，娓娓道来，“这件事的前因后果我都知道了，是因为你是个新文书，还没弄清楚一些规定规矩所犯的一个小错。贾副指导员呢，主要是对我有点意见，跟你没关系，他的批注重了点，不要往心里去，他呀有点性格，人还是个好人。”
周指导员说到这儿，略一沉吟，接着说：“至于赵连长，你们应该知道他火暴性格，人很直爽，批评人从来都是直来直去，批评完了，也就了事了，从不往心里去。这是位好连长！”周指导员说到这停顿了下，若有所思地引导道，“君成啊，我建议就这个事，去给连长和副指导员做个检讨和自我批评。嗯，我知道你心里有点小委屈，但为了今后的工作，为了你个人的成长进步，你应该这样去做，为什么？以后你慢慢就懂了。”
其实，我现在已基本听明白了周指导员话的含义，他真心在教育我、引导我、关心我呢。
见我会意地点头，周指导员满意地微微一笑，接着说：“君成啊，做文书工作不像在班排那么单纯，这里的事情比较杂，人事关系也比较复杂，所以凡事都要多动脑子，不懂的事儿要多问、多请示。你不要小看了这小小的文书工作，你做好了，就是连队领导的润滑剂，甚至是连长指导员的好参谋；做不好啊，就可能给连队领导之间，甚至各排之间造成误会，给工作造成被动和麻烦。小小文书工作里，有政策、有规矩，还有政治呢，做好这项工作，光靠热情、激情和干劲是不够的，还要靠智慧和协调艺术呢！”
指导员的话让我入情入迷，听着，不但心里亮堂多了，思想也开窍多了。指导员见我听进去了，很高兴拍了拍我的肩膀，而后站了起来，轻松地说道：“好了，今天就跟你说这么多吧。”
我随即也跟着站起，周指导员边送我出门，边又说道：“我们都知道，君成在工地上是位不怕苦累、不惧危险的钢铁战士；同时，我们会相信，在这里，你一定也会成为一位全能的好文书！”
听到周指导员如此高的鼓励，我十分激动地给指导员打了个敬礼，朗声表态道：“请指导员放心，我一定不辜负你的期望！”
1977年夏天的炎热，完全被党中央、国务院在8、9、10三个月内接连推出的重大政策决定所覆盖！社会上因此掀起的一股高过一股的巨大热浪，冲击着全中国，震撼着全世界！
第一股巨大热浪，8月8日，中共中央召开全国科学与教育工作座谈会，做出了“恢复高考制度”的重大决定！
紧接而来的，是第二股巨大热浪。8月中旬召开的中国共产党第十一次全国代表大会上，宣告了“文化大革命”已经结束，重申“在20世纪内把中国建设成为社会主义的现代化强国”！
第三股巨大热浪，9月18日，中央做出“恢复技术职称，建立考核制度，实行技术岗位责任制”的重大决定！
试想，哪一个重大决定不像巨雷在中国大地上隆隆滚动！久旱干枯的中国大地，太需要这些巨雷带来的甘露浇灌了！
特别是恢复被“文革”废除的高等学校招生高考制度，人们犹如压抑过久的火焰山被撞开了山口，冲天而起的岩浆瞬间沸腾起来！是啊，高考中断了十一年，全国共有十三届、五百七十多万怀揣大学梦的中青年，等待这一天等得太久了，他们能不高兴和沸腾吗？
同样，这一决定在部队也掀起巨浪，部队有志于大学梦的官兵也心潮澎湃、摩拳擦掌，等待着这场来之不易的“大国考”！
我就是其中的一位。
自从知道这重大喜讯后，我就心情无比激动，常常难以入眠。一天深夜实在是睡不着了，悄悄爬起来给家里写了一封信，让家里尽快把哥哥们的高中课本和高考复习资料给我寄来！
父母亲接到我的信后，连夜找到我需要的复习资料，第二天就寄出了。我接到学习和复习资料后，如获至宝，我那工具窝棚学习室，又成了复习备考的战场！同时，我也向连队领导流露出了这一心愿，他们都表示非常理解和支持。
然而，部队人员参加高考，不像地方只要符合条件均可参加，部队不成。因为部队有特殊职责和任务，参加高考是有名额限定的。根据工作任务需要，个人申请后各级审核推荐，最终要由连党支部上报、营党委批准。特别是担负主要施工任务的连队，给的高考名额少之又少。
果然，消息传来，营里最终只批准我们连队一个高考名额！十分幸运的是，我被确定为连队参加高考唯一人选（按团队要求，每个连队要多推荐几个高考人员，团队组织摸底考试后，再确定最终高考人员，而由于连队施工任务太重，这一过程被取消了）！
得到这个消息后，我兴奋得简直有点发疯了！并暗暗下决心，考出最好的成绩，报答连队那些关怀我的战友和领导，报答一再鼓励我学习、具有远见卓识的父母亲。
然而，就在我沉醉于兴奋之时，就在我即将走入庄严考场之时，突降一个万分不幸的消息如同巨石般向我砸来！
在临近高考的前三天一大早，新上任不久的原贾茂副指导员、现贾指导员，突然把我叫到他的办公室，表情十分严肃地对我说：“君成同志，告诉你一个对你来说很不幸的消息，我们连队高考名额被上收了，你参加不了高考了！”
“什么？什么？”我像不相信耳朵似的，连声问道，“我参加不了高考了？为什么？这是为什么啊？！”我如五雷轰顶，急得泪都流了出来！
贾指导员平静得像一泓潭水，不紧不慢地说：“为什么？不是告诉你了吗，给我们连队的高考名额被上面收走了！”而后他带着不耐烦表情说，“君成同志，文书同志，你也是连队的班长级骨干了，你还不懂吗？军人以服从命令为天职，哪有那么多为什么！”说完，贾指导员连看我一眼也不看，转过身去忙别的去了。
我惊傻地在那站了一会，强咬紧牙关，控制住情绪，强装镇定地说：“指导员，对不起，我记住了，军人以服从命令为天职！”然后转身走出指导员的宿舍。
后来我才知道，我的这个高考名额被营领导收走后，转让给了9连的文书！9连这个文书是湖南的城市兵，原计划今年复员回去安排工作的，没打算高考，只是到了临高考时，又突发奇想要高考！于是，找到营长（营长是他老乡，据说老家还沾点什么关系），提出了这个要求。
营队报考名额早已分配到各连，没有余额怎么办？作为一营之长，这不叫难事！于是，拿起电话，跟我们贾指导员商量此事。贾指导员十分理解营长的难处，满口答应把连队高考名额让给9连。于是，我这位小战士的高考名额就这样被轻而易举给剥夺了！
我能怎么样呢？又有什么办法呢？贾茂指导员话不是说得很明白了吗：“军人以服从命令为天职，哪有那么多为什么！”
我强忍着内心极大的痛苦和委屈，强装没事一样地安排着勤杂班里的工作。是啊，自己已经是班长级的骨干了，在勤杂班同志面前，一定要克制住情绪，不能给自己丢人！
到了晚上，连队熄灯号响过后，我终于忍不住一个人偷偷地跑了出来，跑到那晚因调动无望而来过的山坡上，一下扑倒在地，不由自主、撕心裂肺地痛哭了起来……我边哭，边用拳头狠狠擂捶着地，不停地发问：“为什么？这是为什么啊？为什么老天爷对我这么不公？总是跟我过不去？！我究竟做错了什么？做错了什么呀，要一次次地惩罚我……”
漆黑无边、寂静得令人窒息的夜空没有回音，只有寒冷的山风呜呜地在山沟里来回呼叫着。哭够了，也哭累了，我坐起身来，任凭山风吹刺着我。哦，这夜晚的山风似乎不太同情我，而是在嘲笑我：哼哼，一个男子汉、一位战士，怎么那么脆弱，那么经受不住挫折！……一股强风吹来，一片枯树叶打在了我额头上，我清醒了许多，慢慢站起身来，自言自语道：“是啊，一个男子汉、一位战士，怎么那么脆弱啊？不，这不应该是君成所为，这个山坡更不应该成为伤心之地！”我猛然擦干了泪水，有了一个十分清醒的决定：今年年底申请退伍回家，参加明年的高考！
我接连发出三封信，两封写给哥哥，一封写给父母亲。信的内容很简短，就是告诉他们我那个毅然决然的决定：“年底退伍，参加明年地方的高考！”
两位哥哥的回信很坚决：“支持！”
特别是大哥的回信更是暖心，他说：“假如明年考不上，也不要怕，回来跟着我学技术！”大哥是“文革”前的老大学生，不但是我小时的偶像，也是我们那一代青年人的偶像！后来大哥成为新技术新材料方面的国家级科学家，不但受到中央及各大媒体广泛宣传，还受到党和国家领导的表扬呢！有了大哥的信，我年底申请退伍的决心更坚定了！
不过，父母亲的回信很婉转，既没有表示同意，也没有表示反对，主要是进行了一番安抚。而令我奇怪的是，家信里还夹带着海大爷专门给我写来的信。
海大爷这封信写得是漫无边际，着实让我看不懂，不知所云，瞧瞧他都写的啥：
君成小侄：
因你的事，你父母亲已跑来找了我三次，非要让我帮着拿个主意。我拒绝了两次，事不过三，第三次我不能再拒绝。可怜天下父母心啊！
对你年底申请复员回乡，再参加明年的高考的想法，我没有任何的建议！
你父母亲非要让我给你写几句话，盛情难却，我只好给你说说老话、闲话，讲讲故事。别嫌我烦，大爷真的没有什么话可说。
君成，我记得你是一位很有理想抱负的年轻人，也是一位不怕任何困难和挫折的年轻人！我知道，你当兵以来吃了很多苦，受了很多累，犯了不少难，据说干得也不错，这说明海大爷对你的印象是准确的。
其实啊，历史上但凡有大作为的人，都有着这种精神和经历，这便是：任何困难压不垮，任何挫折失败吓不倒！
唐宋八大家之一的苏轼，如果没有多灾多难的生活经历，能给我们后人留下那么多宝贵的诗词书画和精神财富吗？我很喜欢他那首被贬黄州后的《定风波·莫听穿林打叶声》，在他那豪迈且富有哲理的诗词里，展示了人生的多重境界，度了自己，也度了无数失意的人！
不是吗，他和朋友外出，忽然遇到大雨，狼狈之中，他反而坦然向前……苏轼的自我解救，向后人深刻地揭示了一条真理：人生真正的悲剧，不是天上的雨，不是地上的洪流，而是内心的绝望。这便是他参悟到的人生境界：“不以物喜，不以己悲”……
还有明代的王阳明，被贬贵州时，他悲观失望，甚至有逃避和辞官的想法。父亲王华对他说：“去吧，朝廷这样安排，自然有其道理，逃避不是大丈夫所为。”于是，王阳明带着一份从容，来到贵州极度偏僻贫困的龙场，安然地在这儿生活和苦修，才有了惊世骇俗的“龙场悟道”……
君成侄儿，给你讲这些历史故事，就是想让你重温孟子所说的：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”还想让你明白一个道理：当一个人哭泣的时候，流的只能是自己的眼泪，别人是爱莫能助的！
这里再送给你弘一法师在自己房间挂着的一副对联：
“花繁柳密处拨得开，方见手段；风狂雨骤时立得定，才是脚跟。”
海大爷要送给你一句话：“君子当有韧性，更要有坚持不懈的豪情，以及对理想目标的坚守毅力！”
好了，受命于你父母亲之托，真不知写些什么好。老人思想守旧，常是些老生常谈，废话连篇，就到此吧。受用与否，看过之后都应把它当成废纸丢弃！
祝安！
海大爷
哎呀，看看海大爷这都是写的些啥？漫无边际，云里雾里，在我这种状态下，在我这种处境中，海大爷写这些能帮我解决什么问题呢？我没有心思去细想信的内容，更不想细揣摩，于是把信一叠，放了起来。
心想，无论如何，年底要求退伍的决心不变！
然而，自己这一“坚定决心”最终还是改变了！而让我改变这一决心的不是别人，正是连里老指导员、现营里周雪副教导员（后文简称老指导员）！
那是老指导员来连队蹲点时，在他知道我的情况后，当晚主动把我叫去他临时住处谈心。
我一坐下，老指导员就开门见山说道：“君成啊，不让你参加高考，我能理解对你打击有多大！听说你有今年退伍回去参加明年高考的想法，我也能理解；不过，理解是理解，但我是不赞成，甚至是反对的！”
我被老指导员的直率惊呆了。
老指导员微微一笑，耐心地说：“我为何不赞成甚至反对呢？”老指导员缓了缓，接着说，“先说你想退伍参加明年地方高考吧，你想过没有，明年高考和今年刚恢复的第一次高考，完全不是一回事！明年基本是应届毕业生的竞争，你能竞争过他们吗？再说了，你如果想参加明年高考，我可以向你保证，在部队同样能满足你的愿望！”
老指导员见我表情由惊呆变成了少许的惊喜，端起桌上的杯子，呷了口水，接着说：“我认为你年底退伍的想法，多半是一时轻率和赌气。根据我对你的了解，你对部队是深有感情的，也是有自己远大理想的！”
听到这儿，我眼睛不由得一下湿润了，好像憋在心里多天的委屈被捅破了。看着面前这位真正了解自己、关心关怀自己的老领导，真想扑到他身上痛哭一场啊，但我强忍住了！
只听老指导员接着说：“君成啊，你是部队的好苗子，高考不是你在部队发展的唯一出路，你能听明白吗？”
我深深点了点头！
老指导员没再说别的，只让我好好思考他的话有没有道理，就结束了那次谈话。
多少天里，老指导员的谈话始终缠绕在我脑际，我已经感觉，我退伍的决心一再动摇，甚至一点点在消退……一天，我忽然想到了海大爷那封信，我把它翻出来，又细细看了几遍，反复揣摩着信中他所讲的故事和那些富有哲理的语言，慢慢明白，海大爷用心何其良苦啊！
在理解和参悟老指导员和海大爷的话后，我想起一句名言：“生命中的贵人，不一定是你身边最好的朋友，也不一定是你最喜欢的人，但他一定是具有正能量的智者！也许他一个看似微不足道的善意指引，就能改写你的命运和人生轨迹。千万不要轻视了你生命中的贵人！”
就这样，最终我改变了要求退伍的主意，决心留在部队，拼出个样子出来……
一切恢复了常态。一天中午，突然收到久未联系的周丽云同学的来信。我猜想她那么久没写信，一定是参加了全国统一高考，现在这封信，应该是给我报喜的吧！
所以，拿到信后，我没有丝毫喜悦或不喜悦的感觉，就像往常收到她的信一样，非常平静。我承认，入伍后，是我首先给她去信的，但那完全是出于礼貌或同学情谊，只是回应我参军前她的几封来信，告诉她我已参军入伍了。没想到周丽云同学接到我的信后兴奋异常，从此信件不断。而我因为实在是太忙太苦太累，一点给她写信的心思都没有，几乎是她来二三封信，我勉强给她回上一封。这常常引来她的极端不快和牢骚怪话。要说对她一点情感和想法没有，也不是，不过我只能强压着这份朦胧的情感，不让它滋长。因为我一个农村来的小兵，前途未卜，不能想太多，这一点我还是有自知之明的。
打开信，果不其然，周丽云同学首先告诉我一个重大喜讯：
君成同学，我实在掩饰不住内心的激动，向你报告一个重大喜讯：我被南京师范大学录取了！
我是今天上午拿到的通知书，中午给你写了这封信，我要在第一时间把这最重要的喜讯，转告我最在乎的人。
我知道，你一定不会错过这次期待已久的高考！前期，我和同学们联系讨论高考时，同学们都猜测说，你这位当年的学习委员、学习尖子生，一定会是我们班级高考成绩最好、报考院校最理想的。我们猜你一定首选的是部队高等院校，也有的说你会选择北京那几所名牌大学……君成同学，我们猜得对吗？或你已有重大喜讯了吧？如果有，会不会也像我一样，第一时间让我分享啊？我猜想，那喜讯已飞翔在冲向我的路途中了……
信，我真的再也看不下去了。泪已溢出眼眶，不，那是从心里滴出的血！刚刚愈合的伤口，又一点点被慢慢挑开……
我把周丽云同学的信重新叠好，走出了宿舍，心慢慢沉静下来，嘴里喃喃念叨着：“丽云同学，我真心祝贺你，真心为你们高兴……真心的！”
不久，从家乡、从军营、从全国各地接二连三传来了同学们考入大学的喜讯，尽管为他们高兴、为他们祝贺，但自己心里总冒出不一样的滋味。
这种不一样的滋味，很快被一个突然大事件冲到了九霄云外……
那是一天中午，正在午休的我，突然被一阵急促的电话铃声惊醒。我蒙蒙眬眬拿起电话，没等我搭言，耳畔就传来了对方暴躁的吼叫声：“为何接电话那么慢？！快去把在你们连休息的运输连龚平副连长叫来接电话！”
一听这口气和怒声，就知是一位大领导。已从睡意蒙眬中完全清醒过来的我，立刻意识到肯定出了大问题，二话没说，拔腿就跑向龚副连长的休息室，一边急切地敲门，一边大声叫道：“龚副连长，快快，有个紧急电话要您接！”
龚平副连长听到呼叫，猛然打开门，只见他手里抓着衣服，边快步往外跑边问：“电话在哪？”
我带着他来到勤杂班电话机旁，龚平副连长急忙抓起桌上的电话筒，没等我们缓过神来，只见他脸色煞白，放下电话筒就急匆匆地往外跑，边跑边念叨着：“哎呀，11连施工的坑道塌方了，出大事了！”
我听了之后，心里一惊，也随口念叨着：“什么，坑道塌方？11连？”脑袋轰的一声，“啊，一墙之隔的兄弟连，他、他们施工坑道不就在山后面吗？”念叨着，我也不由得往外跑去。我拼命向后山上爬着，翻过这个大山头就是11连的施工坑道口，我想抄近路去看个究竟。
等我翻过山头，顺坡跑向坑道口上方处，哨兵把我拦住。他好像认识我，只说了句：“别太靠前，出塌方事故了！”
我感激地点点头，又向前跑了一段，快接近坑道口时我站住了，只见坑道口开阔的施工地，抢险工作人员慌慌张张进进出出忙个不停。就在这时，突然间坑道口处人员一下静了下来，都在紧张地向洞口内张望着，很快六七位人员用木板抬着一位满身血迹、身受重伤的人出来……我不由得又往前跑了几步，居高临下，木板上那重伤者尽收眼底，我忍不住惊叫了一声：“啊？陈冬雪？天啊，不会是陈冬雪吧？！”……
万分不幸！消息传来，果然就是与我当年一个铁皮拉过来的我一个县上的战友陈冬雪！他是我邻近连关系十分不错的好友！
熟悉他，不是在家乡，也不是在新兵连，而是在我们到老连队三个多月后的一次施工现场。我清楚记得那是一个傍晚，连与连交接工作，我跟着班长，他跟着排长，我们是接班上工的连队，他们是收工的连队，在彼此交接中我们相识了。因为是同年入伍的老乡就格外亲近，慢慢就成了好朋友，在节假日时我们还互相走动，不但脾气性格相投，还能谈得来，说在一块。
陈冬雪是我们近邻公社大王庄的，应届高中毕业生入伍。他个儿比我略高点，身体也比我壮实点，但依然像个青年学生，白白净净，说话细声细语，挺文静的。他告诉我，他的乳名和上学的名都叫冬雪，母亲生他那天降了一场大雪，奶奶就给他起了这个名。他问我是不是很俗气，我回答说：“很好，很有纪念意义呀。”
他为人很正派上进心也强，特别能吃苦受累。有一次在工地遇到时，他悄悄把我拉到一边，小声耳语道：“哼，你们连可能还不知道吧，与我一块分到我们连的十二位县里的小老乡，有两位吃不下苦，偷跑后在县城被团里纠察截住了，连里刚领回来，可丢死我们的人了！”还有一次，星期天他到连队找我玩，说，“你们新兵连就分你一个来这个连啊？天啊，你也太孤独了吧！好吧，我会经常来看你，找你玩的。”他还说，“服役期满后，第三年我们就可以探家了，说好了啊，咱们相约一块儿回啊！”
“唉，怎么会是他呢？！”陈冬雪的伤亡对我刺激很大，晚上一闭眼就是他的身影。但看到他的英勇事迹后，我又以有这样一位勇于牺牲自己保护战友的英勇无畏的小老乡，感到无比自豪！
我从团里《施工快报》刊登的《英勇无畏勇救战友陈冬雪事迹》报道中了解到：已是副班长的陈冬雪，在走出正在掘进的山洞取工具时，突然发现有一处坑道的洞顶汩汩冒水，且不断有沙石掉下。这个现象极不正常，他感觉事情极为不妙，毫不犹豫转身跑回深洞处，呼叫正在紧张施工的全排战友赶快往洞外撤离！就在全排战友即将撤离危险区时，洞顶上面一声轰鸣，大塌方顷刻间海啸般地填满了一段坑道，在队伍后面督促着战友快跑的陈冬雪被一块大石砸中，因伤势太重，不幸牺牲……
一位活生生的战友英勇牺牲在眼前，有什么能比这更冲击心灵呢？！
也许是陈冬雪战友的牺牲对我刺激太大，不久，我就向连党支部递交了要求下班排的申请书。
意想不到的是，没过多久就得到了批准。
离开文书岗位下到班排前，找我谈话的是刚到连队任职不久的副指导员，姓时，名盛喜。
他原是军队院校的政治教员，据说是主动申请到部队任职的。山东人，中等个，文质彬彬，尽管是有文化的大学教员，却没有一点儿架子，人比较亲和，无论见到谁，都主动笑嘻嘻打招呼。来连队后，大家发现他最喜欢到班排里走动，爱与战士们聊天拉家常，所以来后不久，在连队威信很高。特别是给连队讲过两次政治课，连队官兵没有一个不跷大拇指的，惹得贾指导员心里很不是滋味。
那天下午，我和新上任的同年兵文书交接完工作后，就准备卷铺盖走了。这时时盛喜副指导员进来把我叫到他的宿舍兼办公室。
一进屋，时副指导员让我坐他的椅子，还给我倒了杯水。而后他坐在自己床沿上，笑眯眯开口道：“君成同志，我看你们都交接完了，就要到班排报到去了。”
我立马答道：“报告首长，是这样。”
时副指导员满意地点点头：“今天把你叫来，一是代表连队党支部跟你谈话，转达营里周教导员对你的几条叮嘱；二呢，我们说说话，你对我来连队工作后有什么要提醒的，有什么好建议，都可以给我说说。”时副指导员见我正襟危坐的样子，马上补充道，“不要那么拘谨，你文书都干了那么久了，要大大方方的，哪来的拘谨呀？”
我故意干咳了一声，调整一下坐姿，精神上放松了许多，说了句：“谢谢首长！”然后打开手中的笔记本，静静地等待时副指导员的指示。
时副指导员又是微微一笑，马上带有严肃的表情说：“君成同志，这次你的岗位调整，一是根据你个人的申请意愿，二是连队建设的需要，党支部已决定，调任你到4排13班担任班长。我想问你，对这个安排你还有什么意见吗？”
我马上站立起来，斩钉截铁地答道：“报告首长，没有。我服从组织安排！”
“嗯，这很好。”时副指导员满意地点了点头，示意我坐下。而后，代表党支部认认真真地给我提了五条要求，最重要的内容就是要发扬勇于吃苦的精神，起模范带头作用，我一一都记录在小本本上。见我认真记录完，他才放下严肃的面孔，微笑着说，“以上是我代表党支部跟你的谈话。下面呢，我边把周教导员电话中对你的几条叮嘱转达给你，咱们边聊聊天。”
时副指导员有些故意降低了嗓门，说道：“君成呀，周教导员在得知对你的调整和安排后，专门给我打了个电话。周教导员说，对你申请到班排工作很高兴，同时让我提醒你，现在是这个大工程的最后关口，也是最苦的攻坚时刻，让你做好吃大苦的思想准备。他还说，担任班长是连党支部对你的信任和重用，你一定要团结好全班同志，积极完成班里的各项任务，不要辜负连党支部的重托和期望！”
时副指导员说到这儿停顿一下，小声问了句：“你听明白了？”
我立马回答道：“报告首长，我听明白了，也牢牢记住了！感谢首长的关心和厚爱，我一定不会辜负首长的期望！”
时副指导员连连说道：“好，好！君成同志，周教导员那么关心你，一定要好好干，争光争气呀！”时副指导员说到这里没有让我搭话，接着说，“正式谈话结束了，我们聊聊天吧……”
我接任班长后不久，一年一度的年底老兵退伍、新兵入伍工作就开始了。我的老班长刘家福，在超期服役五年后，以连队最老的老兵身份，光荣地离开了他战斗生活了八年的班排和连队！
由于连队就他一位退伍复员的老兵回山东，上面没有专门派车送他，我申请送他，连队批准了我的请求，老班长也特别高兴。
先是陪着他坐长途公共汽车，再送他去火车站。路上，我们俩有说不尽的话，道不完的情。特别是老班长唠唠叨叨的叮嘱话，不知说了多少遍，无论他怎么重复唠叨，我都爱听。是啊，以后又有谁能像他这样了解我、关心我啊！而这一别，我们何时才能再见到呢……他过去可不是这样啊，话很少很少。此时我甚至祈求上苍，能让时间流逝得慢一点，让这位为国防重大工程做出了贡献的老兵，让这位心底无比善良，心里只有国防和军队建设、只有工作和责任的最基层的老兵，敞开心怀，尽情地说个够吧！
只可惜，上苍和时间是不会懂人情味的。说话间，我们到了公交车站。这里离火车站很近，我们快步走进车站，只见站台上欢送老兵的横幅标语非常醒目耀眼。在川流不息的退伍老兵队伍中，我见到了不少一块入伍的一个县里的战友，其中有一位是我高中下一届的同学，他在加工连。见到我后，他惊喜地招了招手，喊了一嗓子：“君成，咋，还穿着军装呢？你是送退伍的老兵？”他瞅了瞅走在前面的老班长，又说，“在那个施工连队还干上瘾了？那么好的单位都留不住我们，当两年兵，体会下当兵的滋味，过过瘾就行了呗！”
我苦笑了一下，招了招手，回敬一句：“回家乡的路走好，多保重啊！”
老班长也听到了，看了看我，叹了口气，小声地念叨了句：“君成啊，不要受他的影响，好好干你的！”
我脱口而出：“不会的。再说了，人嘛，各有志！”
老班长欣赏地望了望我笑了，而后欲言又止。我见状，忙问道：“老班长，你还有什么话要说？”
班长叹了口气，深情地说：“该说的都说过多少遍了，你既然问到，我就再提醒你两句。你刚回到我们排任班长时，还记得吗？我给你发了火，责怪你为何不征求我的意见就申请回到班排。我也说了，这个时间段施工任务最艰难，是最后的攻坚战，苦累不说，危险性极大！等年初你再回到班排，攻坚战就过去了，可你……”
我马上打断老班长的话说：“老班长，我咋不知道这些呢？咋不懂得你对我的关心和担忧呢？哎，老班长不说了，你尽管放心好了，我会给你们这些关心过我的老兵争光争气的。”
老班长马上接话说：“我能不相信你吗？我是担心你施工中的安全呀！”
“谢谢老班长，我会的。”
说着，我们已经走到车厢门口，老班长就要上车了。我们四只手紧紧地握在一块，握得那么紧、那么实在，谁也不愿松开！在路上，我们俩已达成协议：送他上火车时，谁都不许哭，不许流泪！
列车服务员不停地催促老班长上车，因为站台上就剩下他一位老兵还没上车。突然，老班长松开我的手，我也松开他的手，他转身向列车门口台阶跨去，我猛然间冲过去抱住了他的后腰，撕心裂肺地喊了一句：“老班长！！！”
老班长身体一下僵直在那里，随后，马上掰开我的手，头也不回地走进了车厢……
我在车厢外，泪流满面呼喊着：“老班长，老班长！您走好啊，您要多保重啊！老班长您在哪里？您在哪里啊？我怎么看不到您……”我在车厢外面来回地四处寻找着老班长，可怎么也找不见他的身影！
列车“咕咚咕咚”地开走了，我失神落魄地呆呆站在站台上，许久不肯离去……
我们13班共十二位成员，正副班长加十位战士：一位是1975年入伍的河北衡水籍老战士；有三位是与我同年入伍的，一位副班长，两位湖南长沙籍入伍战友；还有三位是1977年入伍的，两位福建漳州籍，一位四川绵阳籍；四位刚到连队不久的1978年入伍新兵，两位山东济宁籍，两位安徽无为籍。
我班里这十一位战友，各有自己的特点。这里我重点介绍三位：
首先介绍的是与我同年入伍、湖南长沙市的战友马三定。他啊，人非常可爱，白白胖胖，个头一米七八，一口标准的湖南普通话。他是十足的城市兵、官二代，父亲是湖南省一位掌实权的局长，有一个比他小三岁的妹妹，据说妹妹长得漂亮、活泼，他非常喜爱。三定这个城市兵，尽管是官二代，却既没有城市兵的娇气，也没有官二代那种傲气，所以，班排同志很喜欢他。他说，自己老爸当过兵，还参加过抗美援朝，所以老爸对他管教很严。
三定脾气好，人缘也好。因此到排里不久，排长为照顾他，就让他当了工具物资认领保管员。嘿，还别说，三定在这个工作岗位上干得风生水起，各方关系协调得很好，排里同志非常满意。他也就躲过了最艰苦和危险的施工工作。
对我来班里当班长，三定一开始有点为副班长打抱不平。他认为，班长位置本该是副班长接的，我来了把副班长给顶了。但很快他就改变了对我的态度，对我很服气。一次闲聊时，他说：“君成（一开始，他不愿承认我这位班长，故不叫班长，直呼其名）你知道，我最敬重的是什么人吗？是有理想有追求、爱学习的人，你就是！”
我说：“啊，把我抬举那么高啊？”
他说：“真的！你写的那个厚厚的东西——那天你放在床头忘收起来，我悄悄翻看了下，有一尺厚吧！更了不起的是，你用了各种颜色的纸写，还有烟盒纸！看得出，你是多么艰苦，纸张都买不起，多不容易呀！！”
我有些惊愕：“啊？你偷看了啊？要为我保密哦！”
三定接着问：“入伍后一直在写？有多少万字？”
我“嗯”了声，点了点头，“十二万多字吧，全部写完估计十三万多字，已基本快写完了。”我不由得叹了口气，“唉，当班长了，施工任务那么重，空余时间更少了，写作计划要放一放呢。”
三定显得更加佩服，说：“班长（他已不叫我名字了），你放心，我会全力以赴支持你工作！班里同志都很好，副班长也很好，老实人，他也会支持你的！”
一天晚上，熄灯铃响后，全排同志都睡下了，我又躲在那个工具书房里聚精会神地写东西。突然，随着一阵急促的脚步声，那个用木棍木板捆绑起来的小门“吱呀”一声推开了，我抬头一看，是三定，忙问：“三定，你咋还没睡啊？”
三定走了进来，说：“睡不着，过来看看你。”他满小屋瞅着，不无感叹地说，“哎呀，班长，你真了不起，佩服佩服。”
小工具棚里也没地方坐，我就直来直去地问：“就来看看我，没别的事？”
三定听到我的问话，挠挠头，傻笑了一下说道：“没有别的事。不过……”他稍一停顿，又嗫嚅地说，“哎，君成（又改口了），憋在心里一件事儿好久了，还是想跟你唠叨唠叨。”
我惊奇地望着他：“啥事呀，还憋在心里好久了，不像你呀。说吧。”我也站起身来。
三定欲言又止地铺垫道：“君成，我有言在先啊，你不要笑话我，我可是当真的。”
我有些纳闷，催促道：“说吧，怎么娘娘妹妹起来了。”
三定笑眯眯说：“好吧，我就直说吧。嗯，我、我想把我家妹妹介绍给你！”三定见我吃惊的样子，没让我搭话，抢着说，“我妹妹可漂亮呢，上高二，人特别乖巧、特别聪明，已出落成大姑娘了。听说，一帮小男孩在围着她追呢，你见了，保准喜欢！”
我一脸惊蒙后，缓过神来，大笑起来：“哈哈哈，三定啊三定，你是不是梦游了？你这是说什么呀？我家在北方农村，又是一个穷当兵的，你想哪去了呀！”
三定马上打断我的话说：“哎，可不是瞎想瞎说，我是认认真真经过思考的，不骗你，我还悄悄问过我妹妹呢。她呀，听了也是哈哈大笑，但我把你介绍过后，她说，哥哥关心妹妹，那就先听哥哥的。”我想插话，三定制止道，“你别急，听我说完。对你说的那些什么北方啊，农村呀，还是个战士呀，我都想过了，如果在部队里没发展，大不了，你退伍后跟我到长沙安家落户呗，我家人……”
我不再笑，听得出，三定不是开玩笑，是认真的，于是，我打断他的话，认认真真地说：“谢谢三定战友那么高看我！……我、我也实话告诉你吧，我来当兵时，家里就把亲给我定了。”后边这句话，是我随机编造出来的，我知道，必须采取断然措施，断了三定这位好战友的热心肠。
三定一听，一脸的失望，半天才说出一句话：“时间不早了，我回去了，你也该回去休息了。”
