让她此刻这么难过。
她真的觉得难过，却不明白为什么。以前她不也是这样吗？丢开过去，离开妈妈、离开四川，来到上海，一路朝前奔跑，她不是过得很好吗？现在这是怎么了。她知道自己没有做错，可是人生并不只是需要正确，不是吗？她突然觉得很寂寞，像是这三十年跑了一路，此刻才觉得跑错了方向。
只有三天就要过年了，她拨通妈妈的电话，告诉她自己不回家过年。妈妈嘴上说好，自己要和朋友去旅游。子密知道她终归不高兴，会一个人闷在家里看电视。从前外公外婆还在世的时候，子密喜欢过年，家里总是热闹，后来他们去世，子密再回家过年，发现妈妈一个人在家。母女俩坐在一块儿总是别扭。妈妈似乎也察觉了这点，她索性出门和朋友搓麻将，子密一个人在家里看电视。她最讨厌一个人被留在家里。后来她索性不回家，过年就给妈妈封个大红包。
母女俩讲了几句，就挂断了电话，子密怎么也开不了口提爸爸。或许他始终隔在母女中间，不能讲，也放不下，这才是她无法和妈妈独处的原因。妈妈只要看到子密，就会想起爸爸来，子密只要想到妈妈，就想问爸爸的事。对子密来说，她的存在缺乏某个合理的解释，别人的父母结了婚，生了孩子，要么相爱，要么吵架，但总归是爱孩子的，孩子是理所当然的存在。但子密不太确定妈妈爱不爱自己，外公外婆是爱她的，但爸爸和妈妈，她默认为自己是他们激情后的错误，没办法被抹掉，尴尬地留在了这里。
这是她一直要朝前跑的理由，是她不能让自己被丢下。
上海的冬天阴沉沉的，虽然没有风，但湿冷得厉害，她突然觉得有些冷，把窗户关上。她想起旧房子里的那只暖炉，她每天早上都往里面倒煤油，晚上三人总围着那只炉子喝茶说话。她甩开这些念头，就像自己对子熙说的，都过去了，再想这些有什么用呢？还不如做些有用的事，比如把工作收尾。
她确认财务把同事的钱都补齐了，还有最后一件事没做。这个月她照常工作，大宇倒是如约补齐了同事的钱，但那份假账也做给了Alex。他拿准子密碍于竞业协议，不能跳槽，此刻只能与他同谋，不能翻脸。子密昨天也收到自己应得的分红。她听到短信到账通知，知道钱已落袋。她对账的时候发现自己应得的钱是四十七万，心里不禁冷笑，先前大宇给她五十万，相差不多。大宇啊大宇，三万块钱想收买谁的灵魂呢，算盘倒是打得精刮。
子密最后要做的，是给Alex发邮件。她把自己收集到的证据整理汇总，过年开工后，就会发过去。接下来会发生什么，她不想管了。大宇既然要拉她垫背，她不能任由他捏圆搓扁。要是Alex回国来起诉大宇，也只能走一步看一步。子密心想事情或许不会坏到那地步。她犹豫了这么久，这封邮件终归还是要发。正确和错误，当然有立场，站在子密的立场上，她选择了正确。至于竞业协议，她做了最坏的打算，卡里这笔钱能让她继续在上海生活一阵子，到时候再说吧，她昨天看到同事们喜滋滋的脸，心里不禁悲凉，他们都不知道子密牺牲了什么，他们才能拿到三倍年终奖。或许知道了会感谢子密，要是Alex起诉大宇，公司倒闭，不知道大家会怎么怪她。
子密走后，子熙一副惊魂未定的样子，子珍哄着她喝杯热水，她哆哆嗦嗦的，子珍心里发慌，赶紧把炉子拉到她身边。她心想子熙不会犯病了吧？要是抑郁症发作，她要怎么办？现在这副模样实在有些吓人，从前她只是爱睡觉，没力气，现在面色惨白，浑身发抖，像是掉进水里丢了魂一样。子珍恨不得立即打电话给林医生问他怎么办，但她让自己镇定，或许只是一时发作，任谁听到这种消息都要吓一跳。何况子熙还生着病呢。她心里也责怪起爸爸来，死了就死了呗，怎么还给人留这种东西。她早知道这样，不如把那包遗物给扔了。
子熙坐了会儿，说自己先去睡觉，子珍赶紧把药翻出来，让她吃药。无论如何，此刻家里只剩她和子熙，她必须先照顾好活着的人。更何况现在只剩她了，子密一走，子熙生病，这家里还能靠谁？她不能在这时候让子熙知道自己不知所措。她柔声安慰子熙没事，坐在床边陪她睡觉。她之前听子密说，子熙只要吃了安眠药，睡着前有十几分钟会说胡话。从前是子密陪着她度过那十几分钟，现在子珍坐在床头，见子熙意识逐渐模糊，问她：“大姐，是我害死了爸爸吗？我不应该说要去举报他。”
子珍赶紧给她盖住被子，“别乱想，明明是出车祸，死亡证明上写了是意外。”她嘴里絮叨，其实心里也没底，怎么会那么巧，子熙出现在贵州后，爸爸就突然过世了？但此刻也顾不上这么多，子珍先乱讲一气，子熙不再言语，闭上眼睡着了。子珍靠在床头，觉得这屋子里的确冷清。她打了个盹，突然听到手机咯噔响，她吓了一跳，打开看是小钱发来微信，说今天小年，家里人都在等她去吃饭。子珍这才想起来答应了小钱家饭局，她一时踌躇，现在也不能把子熙单独留在家里，但这是她与小钱复合后，第一次去他家团聚。
她犹豫片刻，回了句：小钱，替我和妈妈说抱歉，子熙突然病了，在医院呢，我走不开。她故意把情况说得严重些，让不去理由更充分。屏幕上显示小钱正在输入。她等了一会儿，小钱没有发消息过来。他或许很生气吧，但此刻她真的不想管了。
得知子密已经不住在这儿，小钱嘴上不说，心里却很高兴，几次说要来家里坐坐，子珍也不准。子密即便不在，她也不想让小钱到家里来。每次见到小钱，子珍都有一种陌生感，有时看到他，自己都难以置信。她真的和这人和好了吗？子珍偶尔会有种拔腿就跑的冲动，但又把自己劝下来。她告诉自己忍忍吧，女人总是要忍受男人的。她没见哪个女人真的爱男人，男人有什么可爱的？他们如此自私愚蠢，又不美好。只是女人总归要结婚生子，忍一忍就过去了。过日子，就是男人和女人彼此敷衍，大家都不要当真。
她边忍受边敷衍，只要日子能过下去。可是拖久了，她也知道自己的确不爱小钱。只是她需要一个丈夫。爱情是男人用来骗女人上床的，也是女人用来骗男人结婚的。大家都是相互需要，相互欺骗，谁都不比谁好过。
小钱终于回复了消息，问：那你三十来一起过年吗？妈妈很希望你来。
子珍这才真的厌恶起他来，说子熙生病，难道大年三十能把她丢在医院？她懒得再回复，只觉得小钱似乎比她还糊涂。她只是活得敷衍，而小钱真是白日做梦，丝毫不去想别人的处境。子珍想即便是要忍受，是不是可以换个不那么蠢的男人？她丢开手机，觉得此刻自己的语气像子密。
她见到子熙流汗，伸手摸了摸，不会在发烧吧？她摸到后颈，竟然是冒冷汗。子珍把暖炉推进小卧室，这样她不会冻着。子珍走回自己房间，上铺已经空了。这房子里没有子密，还真是空空荡荡。以前子密总站在阳台上发呆，此刻她也走过去，屋外真冷啊，她打了个哆嗦，楼下小区里有几个孩子抓着烟花棒疯跑，笑声清脆，回荡在寒冷的夜空里。
子珍想，的确是过小年了，阳台上挂着两三条鳗鲞，散发出一股咸香。她抬头看，好大几条啊，每条鳗鲞十几斤呢，上海人过年，每家每户都要挂几条在阳台上，像鱼旗一样，真好看。这些是小钱妈妈送来的。这时子珍听到楼下有人喊，“囡囡，回家吃饭啦。”小孩丢掉烟花棒，使劲跑回家里去，真的是要过年了呀。
她回头看了眼冷清的房间，回想起小时候过年是和奶奶一起。她也是这样在楼下跑，奶奶一声“囡囡，回家吃饭”，她就立即跑上楼。那时候奶奶会切块鳗鲞蒸来吃，整个屋子里都是咸鱼的香味。她记得那时候家里很穷，爸爸从不拿钱回家，奶奶有时候去外面卖玉兰花，有时候卖雨伞，每个月赚上几百块钱供她上学，但是再穷，过年的时候也要买条小小的鳗鲞回来。子珍一恍神，这都过去二十多年了。现在她回家，甚至有钱了，但是再也没有人叫她囡囡了。
22
过了年，事情的发展比子密预计的迅速。公司开工不到一周，Alex回到上海。子密发出邮件后，他没回复，人倒是动身回国。开工那天，大宇在公司里派开门红包，也给子密包了一个，他喜笑颜开，让她新年继续努力，来年封个更大的。她笑着应承，心里清楚和大宇的关系就此完了，再也没有来年了。几个小时后，Alex电话约她吃饭。子密两年多没见到Alex。他依然和几年前一样，风趣幽默，在这种时刻也不慌不忙，他仔仔细细问了子密一遍，前后确认细节。子密原不想与他吃饭，担心Alex逼她站队，那样就太难堪了。虽然子密发了邮件，但并不想卷入这种纷争。结果她错了，Alex态度悠然，把该问清楚的事问了，慢悠悠地和子密叙旧，说起国外的生活，日子过得倒挺舒服。子密心里佩服Alex沉得住气，到了这种时候，风度也没有丢掉。
过了两天，她照常上班，大宇没来办公室，子密心中推算他和Alex正在谈判。那天吃饭的时候，Alex特意问了走账的方式，当时子密就猜想，Alex问这么清楚，看来不会起诉，只会拿走账漏税的事来威胁。只有这样，才能真的让大宇把钱吐出来。
子密猜得没错，大宇果然就范，私下与Alex达成了和解，只要事情没闹起来，那就说明他们谈得顺利。子密没猜到的是，她是做好了离职的准备，但大宇却出言挽留。这让她过于震惊，她决定发送邮件的时候，就知道一旦大宇得知此事，一定不会留她，但她怎么也想不到，自己辞职竟然被大宇拒绝了。
Alex匆匆回来了几天，又立即走了。临走前他简单嘱咐子密，说多谢她，这件事才能平稳解决，他希望子密在公司继续做下去，他和大宇都不希望她辞职。子密心里倒平静，她做这件事，不是为了Alex，也不是为自己。Alex希望她留下来，这事不难理解，他总是希望有人帮他盯住大宇，但大宇主动请她留下来，理由是公司需要子密，即便把这件事告诉了Alex，商业纠纷始终只是纠纷，解决完了事情依然要做。
子密要辞职那天，大宇说她太年轻，把事情看得非黑即白，其实分钱而已，哪里有什么你死我活，现在钱分好了，子密没有必要走，不如继续留下，他答应的股权和提成都会给到。
子密听完这番话，心想其实也不无道理。老江湖就是老江湖，不管是背地里坑人一道，还是被人坑了一道，竟然都如此坦然，说出来的话也真诚。子密猜想或许Alex和他达成了协议，不仅钱要分好，还要留下子密。难怪Alex那么叮嘱。大宇让子密再想一周，做生不如做熟，去新的公司还需要适应新环境，都是赚钱，何必呢。她已经得到了想要的结果，他也履行了承诺。现在公司也没有大项目，大宇让她先休假一周，想清楚再做决定也不迟。
她从大宇办公室出来，一时像是泄了气，自己大义凛然做了牺牲，此刻想不到又落入这种奇怪的境地。她开车回家的路上也在走神，下意识里开上复兴路，像要回到老房子里。她赶紧掉头上高架，回公寓去。这几天发生的事像是打了场恶仗。大宇和Alex协议好了一切，子密只是一颗棋子。她回到家，认真琢磨大宇的话，生意人就是生意人，他知道子密是可用之材。既然局面已是这样，他也稳住了Alex，没有必要赶走子密这个能为公司赚钱的人。
子密唯一需要思考的是，自己到底要不要走。走，去哪儿？不走，为什么？她想不清楚。自从搬回这间公寓，子密的失眠症又回来了。这些天她为公司的事情思来想去，即便休假，她依然睡不着。今天子密起床，看到太阳刺眼，看了眼时间，只睡了两个小时。每个漫长的夜晚，她翻来覆去望着天花板，脑子始终停不下来。有天深夜她实在难受，到楼下的便利店买了一瓶最烈的威士忌，喝了一大杯。十几分钟后，她脑袋终于发热，思维松弛，睡了过去。这瓶酒三天就喝完了，子密昏昏沉沉，这样下去不是办法。她想起子熙吃的安眠药，自己也应该去医院拿点。
她下午挂林医生的号，他叫号时看到子密，以为她恶作剧。子密一进来，林医生就觉得她不对劲，神情恍惚，一个踉跄差点撞在桌子上。
子密故作轻松，坐在他面前，“林大夫，你发什么呆？病人已经进来了。”
林医生见她还有心情开玩笑，问：“你怎么了，有什么不舒服？”
子密说：“我睡不着呀，你能不能把给子熙开的安眠药也给我开一点？”
林医生看子密的眼睛，杏眼圆睁，疲惫而紧张，他问：“这种情况持续多久了？”
子密笑了笑，他果然是个好大夫，真的把她当作病人来问诊，“大概十多天，每天睡两三个小时，入睡很困难。”
林医生沉默片刻，他每天和子密说话，文字消息间丝毫没有察觉到子密在失眠，没想到已经这样严重。他怪自己太粗心，说：“那你应该早点挂睡眠科，这次我先给你一点应急用药，先好好睡一觉再说。”
子密点点头，笑说：“谢谢林大夫。”
林医生不情不愿地开处方，一盒安眠药七片，足够她睡一周好觉。他心里隐约有些不安，但一时不知道为什么。
子密临出门，林医生叫住她，“那你之前是怎么让自己睡着的？”
子密回过头看他，“喝酒啊。”
林医生见她理直气壮，真是可气可爱，“那你现在不能喝了，吃安眠药不能喝酒，那样非常不安全。”
子密摇摇手里的单子，慢慢说：“好的，知道了，谢谢林大夫的嘱咐。”她笑意盈盈，不想让林医生担心。
林医生越想越觉得不对，又叫住她。
子密问：“怎么了？林大夫，你们医院不让病人走的吗？”
林医生说：“今天我不值班，我下班去你家看看你。”
子密指指处方，“可是那时候我在睡觉哎。”
林医生说：“我去盯着你睡觉。”
子密摇摇头，笑说：“林大夫太关心患者了，晚上见。”
她打车离开了医院，知道自己这样开车太危险。她坐在出租车后座，全身累极了，十几天睡不好，脑袋里像开进了一辆火车，哐嘁哐嘁一直走。她撕开安眠药的盒子，把那颗细长的药丸吞下去，她知道自己再不睡觉就要到崩溃边缘。上楼的时候，她走不稳，一躺上床，立即睡着了。
这一觉睡得嗒嗒实实，没有辗转反侧，没有做梦，没有中途醒来。子密睁开眼时，感觉脑子里的那列火车终于停了。房间全黑，她一时不知道自己睡了多久。打开手机，凌晨两点半。她一觉睡了十个小时。子密躺着不动，感觉自己回到了身体里。她欣喜地舒了一口长气，原来安眠药这么管用啊，早知道就让林医生天天给她开。
她打开卧室门，见客厅灯亮着，扭头一看，林医生坐在沙发上看书，他问：“你睡得好吗？”
子密吓了一跳，她竟然睡得这么沉，全然不知道他开门进来，她问：“你来了多久了？”
林医生说：“我下班就来了。”
子密想，那他等了一整晚，她问：“你一直坐在这里看书？”
林医生说：“我买了菜，煮了饭，进去看你好几次。”
子密一时窘迫，不知道自己睡相如何，但竟然连他进卧室都不知道，那安眠药果然厉害。
林医生起身去厨房，把做好的饭菜热一热。他让子密洗手，准备吃饭。
此刻闻到了米饭的香味，子密觉得自己真是饿了，立即把手洗干净。她边洗边想，医生做男朋友真不错呀，又会看病，又会做饭，就是老让她洗手，每次必须洗一分钟。为了吃饭她就忍忍吧，仔细把手搓干净，到餐桌边等着。
林医生煲了一锅白粥，炒了两个蔬菜，拣了几块腐乳。子密一见就笑了，四川男友就是好，做饭合胃口。粥熬得正好，不稠不稀，米油四溢，她喝了几口，吃了蔬菜，对林医生傻笑，“不错呀，林大夫，对患者这么体贴，你们医院必须给你加薪。”
他坐在子密对面，见她吃得急，又要腾出嘴来说话，他笑说：“你慢点吃。”子密不听，又盛了碗粥，还要再吃。林医生见她这样，心里的不安终于没有了。下午在诊室，林医生隐约觉得不对，这是他的女朋友，每天都联系，但如果不是她来医院开药，他根本不知道她睡不着，人已经累成这样。他突然明白自己为什么不安，他始终不了解周子密到底过着什么样的生活，即便他们日夜说话，但是他的确不了解她的生活。坐在这里几小时，他一直在想，他知道子密在哪间公司上班，住在哪里，但是就是不知道她在想什么，为了什么而苦恼。上次她与子珍吵架要搬出来，也是做完决定后才告诉他。周子密几乎不和他商量任何事。
林医生问：“子密，你最近遇到什么事了吗？”
子密从碗里抬起头来，“嗯？什么事？”
林医生说：“你突然失眠这么厉害，我担心你遇到了什么困难。”
子密捏着筷子，想了会儿，说：“工作上的事，应该也会解决的吧。”
林医生听她这么说，悬着的心放下一半，她不是故意不说，只觉得说了也没用，但他另外一半的心还在忐忑，子密习惯独自解决所有问题，这不太对。她没有把他看作另一半，而是男朋友，自己生活界限之外的男朋友。他没有说话，他为自己的猜测感到愧疚，周子密微笑地坐在他对面，自己却在计较。
不过他知道自己的担忧也不是没有道理，林医生总以为人只要相爱就好，相处久了，两个人的生活会汇合到一起，但是他错了，周子密像一条不肯和任何人交汇的河，她只肯固执地流向自己的目的地。偶尔与人交汇，例如子珍和子熙，一旦有了嫌隙，她就会扭头走掉。他谈过几次恋爱，每个女朋友都爱闹别扭，但子密从来不，这让他有些担心。如果有一天，他们有了分歧，子密也不会吵架，只会坚决地走掉。这种念头让他并不好受。回想起来，他以为子密一贯冷静和坚决，没有迷茫和脆弱，今天她进诊室的那一刻，林医生才明白原来她也有烦恼，只是他看不到。他只得到了一部分的周子密，更多的依然是个谜。
他望着一桌子的饭菜，子密吃到后面，速度慢了下来，她拿着筷子怔怔发呆。林医生想着心事，她也想着心事，两个人没有说话。
子密今天睡足了觉，听着窗外微弱的车流声，有一辆跑车呜呜地开过去……她此刻终于缓过来，她问林医生困吗，等了这么久，不如早点睡吧。他平时值夜班习惯了，此刻也睡不着，两人坐在沙发上，开了电视。子密靠在他肩膀上，她决定接受大宇的提议，继续留在正旬，他说得对，做生不如做熟，既然都是合伙人了，此刻再走更像是意气用事，只要再休息几天，她就回到公司，又是那个一路向前的周子密。既然做了决定，她倒轻松下来，子密隐隐嘲笑自己，竟然那么幼稚，又觉得庆幸，到底最难的事还是解决了。
林医生突然想起来，问：“子熙最近怎么没来复诊？”
子密一惊，竖起头来，“她没去吗？”
林医生算了算时间，对，年前子熙就应该复诊，她没来，他还发了微信问，她也没回。他以为她有事，等了一阵子，她还是没有来。子密打开手机，见子珍和子熙的微信都没动静，她忍不住立即问子熙最近怎么样，有好好吃药吗？林医生见她心急，提醒她现在是凌晨四点，子熙或许睡了。
子熙没有回复，她急躁起来，“她不会出什么事了吧？”
林医生见她着急，说：“应该不会，她是成年人，偶尔忘记复诊，也不是大事。”
子密回想起上次见到子熙还是搬家那天，到现在已经一个月没听到她的消息。最近她过得昏头昏脑，没想起她来。虽然偶尔睡不着的时候，也想联系子熙，但试图问候的念头又迅速缩回去。子密总是这样，明明想要开口，却不让自己先开口。
子密反复刷手机，林医生搂着她安慰：“都这时候了，肯定睡了。”子密挣脱他的手臂，嘟起嘴来，说他不关心自己的妹妹。林医生见她如此可爱，将她拉回自己怀里，说：“那再等几个小时，我们就开车回去看看。”
子密安静下来，看着窗外黝黑的夜色，竟然又到了三月，去年就是这时候遇到子珍的，时间过去了一年。她刚才那么不安，也是因为自己走得过于决绝，让她对子熙充满愧疚。走的那天她说人都是会分开的，让子熙长大，照顾好自己。现在她懊恼不已，子熙只是个孩子，为什么要跟她说这种话。
她抬头看林医生那张木头脸，心里竟然觉得安全，这段时间发生了这么多事，这张木头脸依然好好地在身边。她用头顶着他的下巴，向他示好和道歉，他是她不停奔跑的人生里的加油站，只要他在，她就可以放心一直跑下去。林医生知道她的心意，让她再睡会儿，一会儿就叫醒她，出发去看子熙。子密点头，她吃饱喝足，躺在爱人怀里，觉得有了依靠。
他眯了一会儿，醒来时窗外朝霞淡淡铺散在淡蓝的天际线边，朝阳从东边射出几缕金色的光线。他看过很多次这样的日出，在医院值完大夜班，站在走廊外抽烟，时常看着这样的朝阳。他不擅长说话，每次见到这样的朝阳只是沉默地看着，心里想着太美了，要是子密也在他身边就好了。此刻他梦想成真，子密在他怀里睡着，爱人和朝阳都在他眼前。
早上八点，他发微信给子珍，问子熙怎么没来复诊。子珍回复说她这几天状态不好，一直睡觉，下周再去。林医生放下心来，没有叫醒子密。他低头看她睡着的样子，这让人怜爱，她闭眼皱眉，睫毛密密地盖住眼下，呼吸均匀又轻柔。他想要让她多睡一会儿。林医生突然明白每次看朝霞时的感受，原来是心痛，那么美丽的东西，出现了立即就会消失。他想明白了，爱一个人就是她明明就在眼前，但你也会担忧她会突然消失。他的心里是一片酸楚，但面色依然不变。
子密的闹铃疯狂大作，她立即跳起来，像是被闹铃吓坏了，茫然看着四处。林医生笑说：“我已经问过子珍了，说子熙没事，过几天就去复诊。”他举着手机给她看，子密认真看了对话，这才定下心来。她的脑袋还在嗡嗡响，刚才简直被吓出了心脏病，她见林医生满眼红血丝，胡子楂都长出来了，问他睡着了吗。林医生把头埋在子密的脖颈，用胡子扎她，说：“一两个小时吧。”
子密起身去厨房，说给林医生做早饭。她把昨晚的稀饭放进微波炉，又热了两个包子，看起来像模像样。林医生吃完，说先回家换衣服，顺便补个觉，下午再去上班。子密觉得他太累了，真是为难他这么跑来跑去，让他好好休息。她收拾起桌子，把筷子洗干擦净放进抽屉。她想起来了，这间公寓还是第一次做饭呢，多亏了林医生，她不再只吃外卖。子密心里柔软了片刻。是啊，他那么好，比起她执拗又决绝的性子，他实在太好了。她忍不住微笑，打算给他一个惊喜，晚上去接他下班。
晚上九点，子密正打算出发去医院，她和林医生都收到了子珍的微信：“子熙不见了！”
23
林医生收到子熙失踪的消息，立即打电话过去，子珍像是有些发蒙，前言不搭后语，问她几点发现子熙不见，她一会儿说方才，一会儿说是早上。林医生知道她心急，请了假匆匆往老房子赶去，他边开车边给子密打电话，她没接，看来和他一样正在路上。他急踩了几脚油门，想要赶在子密之前。他担心她那个暴脾气会冲子珍发火。
他下车时看到子密的车歪歪扭扭地停在楼下，看来她已经到了。上了楼，铁门敞开，他走进去，子珍坐在沙发上，没看到子密。他咳嗽一声，子珍抬头见到他，像见到了救星。子密从次卧出来，面色惨白，“她的东西没收拾……”
子珍赶紧说：“不不，她拿走了一只行李箱。”
他松了口气，两人没吵起来。子珍茫然无措，林医生问了个大概，最近子熙总在睡觉，今天早上出门的时候，子珍特意还看了一眼，她还在屋内里睡着，晚上回家就不见了。具体是几点出门，她弄不清楚。子密忍不住问，那你为什么不早点回家？
子珍讷讷无言，她也在后悔，怎么今天就和小钱去吃饭了，子熙这种状况，她不应该出去约会，但被子密这么一问，心里又恼火起来，她只是吃个饭，而周子密她冷心冷面，一走了之。林医生按住子密，问：“她之前有什么不对劲吗？提过要去什么地方吗？”
子密焦急地望着子珍，希望她能想起什么来，要是子熙只是出去玩几天，那也没事。随即她就否定这个想法，子熙下楼都要人陪着，能去什么地方。子珍被他们问得发急，一时头晕，什么也想不起来，她站不稳，跌坐在沙发上。子密见此，心里更急了。她们都在担心一件事——子熙是个抑郁症患者，会不会突然想不开？
林医生见她们急成这样，支开子密，让她去厨房倒水。等她走了，他柔声对子珍说：“子密有点心急。你先缓缓，喝杯热水慢慢想。”子珍认真回想，自从看到父亲的护照那天起，子熙就不太对劲，饭也不做了，整日发呆。子珍以为她舍不得子密搬走，一时低落，过阵子就能缓过来。她和子熙住了一年，没听她提过想去任何地方。她越想越恐怖，急得不知如何是好，说：“我们干脆报警吧。”
子密端着水出来，一听到报警，立即也慌神了，“为什么要报警？她出事了吗？”林医生见两人慌乱至此，尤其是子密，一向沉静，现在关心则乱，他让子珍先缓一缓。他搂住子密，让她也在沙发上坐下。林医生的手碰到子密肩膀，发现她在发抖。他知道她们在担心什么，说：“我觉得子熙不会出事的。”
子珍和子密都紧紧盯着林医生，他是子熙的主治医生，现在他说不会出事，对她们来说是莫大的安慰。林医生知道她们不肯完全相信，他尽力温和，说子熙虽然抑郁症严重，但是治疗这一年多来，他觉得她是不可能自杀的。
听到“自杀”这两个字，两人都惊得一颤，但林医生说得直截了当，她们悬着的心反而落下来。既然不会出事，那只要找到她就好了。林医生见两人神色缓和，心里舒了口气，作为医生他从来不会给出百分百确定的推论，但他和子熙接触这么久，他能肯定子熙不会通过伤害自己来伤害别人，尤其是她在乎的人。
喝完那杯水，子珍终于缓过来了。三月的阴雨天，屋子里冷得要命，她起身把暖炉拧开。她突然想到，早上出门前，刚给炉子加满了航空煤油，当时子熙还在睡觉，她打开炉子才出门，现在暖炉却关了，肯定是子熙临走前关掉的。她赶紧把这件事告诉他们，林医生还没听懂，子密却是明白了，这个暖炉一个小时烧一升煤油，可以通过还剩多少油判断子熙什么时候出门。她和子珍跑进次卧，油量还是满的，她们对看了一眼，这说明子珍刚出门，最多半个小时，子熙就离开了。
这意味着子熙计划好了要走，她刻意在子珍刚离家后出门，说明不是临时起意。她们松了口气，既然她有计划，起码代表她暂时安全。子珍和子密互看了一眼，不用开口，就知道彼此在想什么，她们都松了口气。
屋外淅淅沥沥下起雨来，林医生走进来，见她们俩蹲在床前发愣，他怔怔看着，她们俩虽然长得不像，平日性格也大相迥异，但是此刻都蹲在地上，却看出像两姐妹了，都是平肩长腿，手臂也细长，只看剪影，身架子是一模一样，只是子密高挑，子珍矮小。子密回头见林医生站在门口，她起身来与他说煤油的事，子熙是自己走的，或许不想让她们知道。
子珍没有回头，听到子密这样说，她知道她这话是说给林医生听的，也是说给她听。方才她心急，说话太冲，现在是在向她道歉。自从上次吵架后，子密这是第一次跟子珍说话。子密心里也在转，今晚这个样子，要是她和林医生走了，子珍独自留在这里怕是难受。林医生见子密回头看子珍，知道她不放心，他说雨大，今晚不如住在这里。子密心头一暖，他知道林医生在为她着想。
三人都不再说话，雨夜里一屋暗灯。
子珍回过头见子密和林医生坐在沙发上，她闭眼靠在他的肩头。子珍站起身来，心脏突然绞痛，还有些慌张，她本以为起身猛了，眩晕发作。等了一会儿，心脏竟然还在乱跳，子珍突然察觉到自己不是低血糖，而是真的心悸，她突然明白子密有多幸福，一个人被另外一个人爱着有多幸福。她心里这才明白，原来爱是这样。她一直自以为聪明，能拿捏男人，当然这也没错。此刻小钱对她服帖，要什么都给，可那不是爱。她可以得到男人、婚姻、房子，却唯独得不到爱。她苦笑了片刻，并不生气，她不怨小钱，毕竟爱，她自己也没有。
林医生发出轻微的鼾声，子密知道他今天累了，起身去卧室拿了条毛毯给他盖上，又把炉子推出来。子密看了看屋里，一个多月没回来，这里依然有种奇怪的亲切感。屋子凌乱，子珍的东西堆得到处都是，这都让她觉得亲切。可是让她陌生的是，这屋子里静悄悄的，没有了子熙。
子珍拿浴巾让她洗澡。两人轻手轻脚，一个洗澡，一个收拾，她们内心有了种亲近。从前子熙在，她们才勉强接受对方是自己的家人，现在子熙不在，她们反而真的和气起来，现在没有比找到子熙更重要的事。林医生在沙发上熟睡，子密不想叫醒他，自己爬上高低床。她盖上被子，发现被褥清香干爽。看来她走了以后，还有人替她洗过。不用想，这些都是子熙做的，她肯定不准子珍拆掉她的床褥，趁着出太阳，把床单被套都洗晒好，再仔细铺上，等着她回来。子密叹了口气，这孩子实在太好，好到让人不安。
这阵子，子密和子珍手机不敢离身，时刻等着子熙发消息，但她丝毫没有动静。起初两人以为她最多出去几天，但两周过去，她的电话依然打不通。二人也去报警，但无法证明和子熙的亲属关系，加之没有她可能有危险的证据，只能作罢。子密和林医生在这里住了几天，陆续开工，回自己家去。一晃两个月过去，楼下的樱花开了又谢，子密每周过来，见樱花飘落，路面的水洼里都是花瓣，她不忍去踩，绕弯走过。
去年也是这时节搬过来的，那时没注意到这几棵樱花树。今年子密站在树下想，去年怎么就看不到樱花树呢，到底是心境不同了，去年走得快，今年走得慢。现在她不仅担心子熙，还担心子珍。自从子熙不见了，子珍整个人也颓丧了，虽然照常上班，但人就是不对劲。有次子密下班过来，见子珍呆坐屋内，她早上出门忘记化妆，被店长训斥一顿回家了。子密看在眼里，心里担忧。她隔三岔五回来一趟，说是看子熙回家没，其实也是来看子珍怎么样。
今天过来的时候，樱花已经全谢了。子密想时间过得真快，子熙竟然不见了这么久。也是在这段时间里，子珍和子密才发现她们对子熙了解得太少。她走了以后，她们不知道她加拿大的地址，不知道她念书的学校，不知道她未来有什么打算。在她们心里，子熙是个生病的小妹妹，一直睡在卧室里，现在她走了，她们连去哪里找她都不知道。去年她突如其来地出现在次卧，今年又突然消失。
她们觉得这一切，好像很不真实。
今天子密到家时天已经黑了，她打开灯，发现子珍竟然在客厅坐着。她吓了一跳，问她怎么不开灯，今天出门上班了吗？子珍皱眉，觉得灯光刺眼，说今天调休。子密见厨房里冷锅冷灶，上次点的外卖还扔在灶台上，看来子珍没有好好吃饭。她洗掉水槽里的碗，收拾垃圾。两人默不作声，以前子熙在时，厨房里总是清爽干净，垃圾每天都要扔下楼，现在人走了，家里全变了。子密提着垃圾袋，喊子珍下楼吃碗馄饨。她顺从地起身，子密见她蓬头垢面，问：“你不换衣服吗？”子珍懒得回头，轻声说：“不就吃碗馄饨吗？”子密不再多说。
她们一前一后走着，这个春天过得太潦草仓促，只等着子熙回家。子密心里也有事，除了担忧子珍，她还要操心公司。这次回公司开工，工作依然很忙，一个个项目扑面而来，工作表上依然密密麻麻。她的职位不变，薪水照旧，办公室也和从前一样，但是子密就是觉得不对劲，大宇待她甚至比从前更客气。子密越来越觉得不安，这不是老板对下属的态度。从前他对她严厉，是上司对下属的压迫和优越感，但是现在她隐约感觉到，大宇是提防，每个环节都是，财务不再找子密签字，合同只进大宇办公室。今天季末对账，子密认真看了看报表，一清二楚，没有任何不妥，但她还是觉得……不对劲。
子珍和子密坐在馄饨店门口的摊子前，今天难得不下雨，两人坐在室外，不说话，闷头吃。子密想起上次坐在这儿，还是子珍和大秦吵架那天。当时子熙倏地跑过街，她连忙追过去。子珍吃了一会儿，说：“我们去买点青梅吧，泡酒。”子密又想起来去年也是这时候，子珍和子熙泡了梅子酒。没有了子熙，子珍和子密相处起来不太自然，客气但不亲近。
子密想还是子珍和子熙更亲密些，或许是因为自己太忙，她们相处的时间更长吧。两人去水果摊买青梅，子密回头发现子珍不见了。她找了一会儿，看到子珍蹲在花摊前，是个卖白兰花的老婆婆。子珍低头正在挑花，老婆婆见子密过来，招呼说：“妹妹，买花？”子密走过去，难怪刚才觉得好香，原来是白兰花出摊了，看来夏天就要到了。子珍选好两枝，抬手递给子密一枝。子密纳罕，这个小气鬼竟然舍得买花。她接过来闻，白兰花真是太香，小小一朵白花，竟能香成这样。子密学着子珍把花别在裙子上，两人又一前一后走回家去。
那朵湿润洁白的花系在裙子上，香味像是萦绕在两人身边。子密回头看子珍，发现她竟然在哭。子密心想这真是见鬼了，怎么突然哭成这样。她和子珍相处也不短了，知道她虽然娇滴滴的，但从来不爱哭。她刚想夸她买的花好，没想到一回头她竟然眼泪哗哗。她一时不知道怎么办，假装没看见。她想女人的眼泪果然厉害，自己此刻宛如直男，不敢作声。
子珍知道子密看到自己哭了，她也不在乎。刚才买花的时候，眼泪已经挂在眼睛里，忍了半路才敢偷偷哭出来。反正已经被子密看到，不如哭出声来，她不再掩饰，坐在街沿上，大大方方地哭起来。子密一看这没法再装，站在一边不敢动弹。从前那个嗲兮兮的上海小女人，现在自暴自弃，不管不顾，坐在路边号啕大哭。子珍不顾子密的脸色，她的确少有这种时刻，要不是刚才那个卖花的老婆婆，也不至于如此失态。
她想起小时候，爸爸刚消失那一两年，她跟着奶奶住在这里。那时候爸爸没有消息，寄钱没有定数，奶奶为了养家，到了夏天就上街去卖白兰花，那时没有冰箱，白兰花娇嫩，隔夜就会蔫黄。为了卖完，她每天都要在街上站到大半夜。子珍放学独自在家，家里全是白兰花的香味，满屋飘香，她却很讨厌。对她来说白兰花就是贫穷和孤独的味道。这么多年来，她以为自己忘了，刚才听到老婆婆问，妹妹买花，她一时恍神，想起自己奶奶。
她跟着奶奶卖过几次花，奶奶也是这么卖花的，对着来往的女孩问，妹妹买花？那时候子珍有时候闹脾气，不让奶奶去卖花。她总是笑眯眯地说，今生卖花，来世漂亮。子珍想起这些事来，像是上辈子的事情，现如今却这么清晰。
子珍从没说过这些事，十八岁的时候，她决意一个人活下去。这十几年来，不管是结婚、离婚，还是爸爸去世，她从来没有哭过，她早就准备好了一副铁石心肠，忘掉了前尘往事，无论如何都要活下去。她一时没留心，这朵白兰花勾起过往，让她哭了出来。子密以为她哭子熙不见，柔声说：“又不是你的错，有什么好哭的呢？”
她一听子密这么说，更愧疚了，子熙不见的确不是她的错，可这都是谁的错呢？她们如此仓皇又坚忍地活着，一颗心脏锤炼得铜墙铁壁似的，什么都要忍住，什么都要靠自己，这到底是谁的错？她收不住哭声，觉得这都是爸爸的错。要是他不消失，奶奶不至于那么穷，要是他是个好父亲，自己不至于独身一人嫁给小钱……她此刻有千万个要是，但是一句也说不出口，只是哭着。
晚上两人在上下铺躺着，子珍说起白兰花的事。子密听完心里惊诧，原来子珍小时候这样苦，她起码有外公外婆，家里倒不缺什么。难怪她那么想结婚，一个女人在上海生活，总得靠点什么。子密低声说，要是他不是我们的爸爸就好了。子珍没听到这句话，她哭累了，睡着了。子密的心却不肯停歇，像子珍这种上海小姑娘，家里要是有个好爸爸，也不至于这么苦。她翻来覆去睡不着，白兰花的香味久久不散，觉得子珍的一切都可以被原谅。
早上闹钟响了，子密不肯睁眼，她这一夜睡得不安稳，听到子珍已经起床，拉开窗帘。子密没有睁眼，听着子珍密密嗒嗒的脚步声，心里觉得安稳。她眯着眼感觉太阳出来了，今天应该是个大晴天。子珍洗漱完在镜子前化妆，见子密还在睡，赶紧拍拍床沿，让她快起床。好不容易出太阳，她今天要把两人的床铺都洗了拿出去晒。子密这才明白，被单不是子熙洗的，而是子珍洗的。她顺从地从床上爬起来，心里反而踏实，子珍昨天哭成那样，今天一早还有力气爬起来洗衣服，说明她没事了。当然她嘴上也嘟囔：“催什么啊……”
子珍不理会，管自把床套拆下来。等子密洗漱完，洗衣机已经转上了，咖啡机正在煮着咖啡，吐司炉里的吐司咔嚓跳起来，满屋子的白噪音和早饭的香味，子珍在阳台上啪啪拍打被子，子密站在客厅中间，心里松快，虽然诸事不顺，但这的确是个不错的初夏早上。
24
美好的早上过完，子密坐进办公室，心情已经跌落到谷底。她知道经过了上次的事，大宇多少会提防她。但她不介意，自己是来工作的，只要业务过硬，还能继续为公司赚钱，这里没人能拿她怎么样。何况Alex每日远程盯着公司，与大宇相互掣肘。
子密的正常工作不受太多影响，只是日子难过。今天过合同的时候，大宇让程东和财务去对，这本是子密的项目。大宇明着绕开子密，到底是什么意思？她坐在自己办公室，觉得当初渴望要单间办公实在愚蠢。她拼死拼活升到合伙人，高兴地搬进来，现在一个人坐在这里，简直快要窒息。每次走到大厅，同事们依然忙碌，她都觉得要是还坐在他们中间该多好，起码不会像现在这样，一个人闷在屋子里。不过她觉得同事也很奇怪，眼神似乎在躲着她，特别是程东，有几次开会，子密都觉得程东不敢看她。她努力朝好的方向想，只要提案拿下，其他不重要。但她也知道，这么虚弱的安慰只是自欺欺人，一定有什么事她不知道，当然也不是好事。熬到傍晚，子密决定早点下班，她终于成为自己讨厌的掐点下班的人。
下班前正巧遇到大宇走出办公室，招手让她过去。两人谈了手头的工作，大宇倒是和善，说最近程东也要升合伙人，更多的事务性工作以后让他去做，子密专注创意。她微笑点头，说尊重公司的决定。她又不是三岁小孩，大宇嘴上说得好听，实际是削弱她对公司的掌握权。谁都不说破，两人尬聊一番，子密起身要走。
临出门，大宇突然问：“子密，你现在还是和姐姐一起住吗？”
她有些奇怪，大宇怎么关心起自己的私事来了，点头说是。
大宇见她起疑，说他听同事说起子密和姐姐同住，都不知道子密还有家人呢。子密不想多言，只说是啊，最近才搬到一起。大宇问家里还有别人吗。子密犹豫了一下，说还有个妹妹。大宇像是漫不经心地聊家长里短，说你们家竟然有三个孩子，他都只敢生两个。
