《沧城（出版书）》
作者：阿措
内容简介：
故事发生在沧城，一座云南横断山脉褶皱中的小城，曾经的滇西北粮仓、茶马古道重镇，充斥着来自中原的儒家文化和边地神秘的乡野民俗。书中流露着滇西北群山间独特气息与小县城市井烟火。
沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，而“我”童年的鬼魅幻梦就此醒来。《沧城》也正是从这位真假难辨的神婆之死，引出滇西北小县城里的芸芸众生——一辈子不婚的“斋姑娘”，为了家庭生计独自走马帮的“女赶马”…这些女人没有被生活赋予选择，却用强悍的生命力，为自己谋求一份生路。
沧城东街
水仙
斋姑娘
女赶马
尾声
后记
总有一天，
她们会擦干自己所有的眼泪。
不再有死亡，
也不再有悲哀、哭号、疼痛，
因为以前的事都过去了。
沧城东街
有一年冬天，沧城出了一件大事，仙婆子死了。大家奔走相告，传得神乎其神，说这果真是一件大事，我们县城，终于有了一件大事。
仙婆子是给人毒死的。据看见的人说，那天傍晚，漫天的晚霞散尽，天黑下来，仙婆子不知道从哪里出来，吃得满面油光，一身的酒气。她歪歪倒倒，唱着沧城人听不懂的歌，险些撞翻糕点铺门口还未收进去的笸箩。刚刚走到家门口，仙婆子就一头栽倒，头碰在路沿上，七窍都流出黑血来。
我妈说，自此以后，仙婆子租下的屋子，就再也没有开过门。我自小也见那屋子，是个洞穴般的门脸，仙婆子隔成里外两间，外间做生意，里间自己住。仙婆子死了几天后，房东杨枪头的老婆把铺子里的东西收出来一大堆，摆在门口卖，边卖边骂。
“背时了，这个老贼死在我家门口，害老娘铺子租不出去，这个烂厮，活该遭毒死。”
仙婆子卖的瓶瓶罐罐、杯杯盏盏、纸钱纸锞子、香烛纸马，还有不知道放了多少年散发出一股霉味的草药根茎，乱七八糟地堆在地上。
扫街的嫌弄脏了刚刚扫过的地，来骂杨枪头老婆。两个人对骂起来。
“你黑心黑肝烂肠肚，活该你家门口要死人。”扫街的说。
“是了，我家门口明日就死人，死你这个狗日的烂厮。”杨枪头老婆说。
这样的骂架，在沧城里到处都是，也没有什么人看她们，大家各自做活路。骂了好一阵，两人歇下来，扫街的换个地方去扫，杨枪头老婆继续卖那堆东西。有人过路，杨枪头老婆就喊：“随便给多少都得，给钱就卖了。”
但毕竟都知道是死人的东西，再怎么便宜，也没人买。我妈妈说，她听着消息去望了一望，最后也是不敢买。到晚上，还是扫街的帮忙才把东西收到三轮车里拉走了。杨枪头老婆把纸钱纸锞子放在仙婆子死的路沿上烧。
“狗日的，这么多东西，拉去能卖好些钱！”杨枪头老婆说。
“老娘背时，家门口碰到死人，还要被人占便宜。”杨枪头老婆说。
“仙婆子你也是狠毒，算别个的命算得那么准，晓不得你个人是这么个造孽死法。”杨枪头老婆说。
最后，杨枪头老婆把仙婆子留下的香烛纸钱都烧完了，路上一股香烟的味道，地上留下黑黑的一大摊。杨枪头老婆站起来，叹一口气，眼神突然温柔起来。
“你也是可怜。”杨枪头老婆说，“这些锞子都是你自己叠的，如今都烧给你。这么多，你下去了，怕是能当个富婆。”
仙婆子七十多岁了，无儿无女，一直在东街尾开个小店。别的店都尽可能把自家门脸收拾得齐整阔敞，恨不得个个过路都瞧得清楚，一点不怕羞。但仙婆子的铺门口堆了土陶大缸，大缸上垒小缸，小缸上垒土瓶，土瓶上垒油茶罐，挤挤挨挨，把门脸堆得光线不进，像个洞似的。铺里除了卖这些土陶器具，还卖香烛纸火，卖草药根须和粉末，还给沧城的女人算命。
虽然店铺像个洞穴，仙婆子自己倒是开朗，谁过路都打招呼。过路的人若是有空，她就拉着人家坐在门口，能聊半晌。没空也没关系，她自己跟自己嘟嘟囔囔，有时候用沧城话，有时候用不知道什么地方的话。
平日里，我们看见仙婆子歪在门口的小草墩上做她的活路。早晨，她用一个看不出原本花色的搪瓷脸盆生一堆火，把一个拳头大的油茶罐坐在上面煨。仙婆子放指甲大的一块腊油进去，又撒一口米，油茶罐就滋滋地响；仙婆子看油热了，就冲上开水，顿时饱含油脂的烟雾四散腾开，被火星惹燃了，就呼啦蹿起一股火苗。水开了，仙婆子就掰一大坨砖茶丢进去，再撒几粒盐。
油茶罐小，仙婆子歪在那里慢慢煨，一上午就这么过去了。有时候我们过路，她就大声招呼，喊我们喝一口，拿过一只小瓷杯。小瓷杯上画着大公鸡，或是红鲤鱼，还有小房子，反正是很好看的。仙婆子的茶熬得苦，我们不爱喝，她也不十分客气，不喝就算了。下午，太阳照到仙婆子了，她就坐在门口叠纸钱，还有纸锞子，叠好的用线穿成一串，挂在门口。
有女人来找仙婆子算命时，她才从门口的草墩上站起来，慢吞吞地把人让到铺子里。铺子里也不开灯，两个人就黑洞洞地坐着，细细碎碎地讲。
“你最近家里不平安啊。”仙婆子说。
“是了，请仙婆婆帮忙看看。”来人说。
这便是仙婆子算命生意固定的开场白，有人就说她骗人，毕竟人家是来算命的，肯定不甚平安，平安的人谁花钱算命啊？但也有算过的女人说，她看得是准，连人家乡下宅院里的格局，水井的方向，水井旁边有棵石榴树，石榴树被人扎了钉子，她都能看出来，很是有本事。
仙婆子算命算下来的结论，要么是得罪了妖鬼，要么是祖上造孽，要么是积德不够，如今都要报在来算命的女人身上。再不然，就谁都没有错，但是天意如此，你有什么办法。仙婆子话多，讲着讲着，两个人就不算命了，也不讲祖上造的孽了，转而去讲自己这辈子遭的罪。沧城女人惯于说自己命苦，常常愤愤不平。
“我祖上造过什么孽，我哪里晓得？我也没有享着福，如今却要报在我身上？”女人说。
“这个是没有办法的事情，而且你也享福了，你祖上不造孽，都生不得你出来。”仙婆子就说。
“我家那个狗日的东西出去惹祸，现在惹来鬼缠身，关我什么事？倒要我来遭报应！”女人说。
“这个报在你身上是没有办法的，你再不好好积福，往后更管不了家里的人。”仙婆子就说。
女人哭哭骂骂，叫喊一通，泄了脾气，就愉快起来。照着仙婆子的吩咐，过了钱，然后到西街的菜市场去买几尾泥鳅，放到河里去，事情就过去了。
有些女人来过一次就不来了，大概是问题得到了解决。有的女人来了又来，哭了又哭。跟仙婆子混得熟了，再算命，仙婆子就给她们很便宜的价格。有时候女人哭得动情，仙婆子就把衣袖一层一层卷起，给女人看她的胳膊。仙婆子年纪大，衣服穿得繁，即便里面的胳膊干瘦如柴，卷起所有的袖子也颇为费劲。
仙婆子给女人看她胳膊上粗糙的刺青。“你算什么命苦？你看看我，我是被土匪抢过、做过伢子的人，你苦得过我？”仙婆子说，“我都好好活着呢。”
每次，女人都要汪着一包眼泪，唏嘘不已，细细地瞧那刺青；想摸摸，又觉得不洁净，还是算了；想来想去，觉得确实如此，自己再如何命苦，也不曾被土匪抢去，不曾做过伢子，既然如此，日子也还能过。
于是女人高兴起来，擦净眼泪，走开了。走在路上，觉得自己过得还可以，自己为人也好，毕竟还有教养。“我如果做过伢子，给糟蹋过，决计不会告诉任何人，说不定就不活了。她怎会如此不要脸皮。”女人想着，脚步就轻快起来。
别人问仙婆子，怎么她这里总有女人来，看来确实是算得准。仙婆子就大笑，说她这里伺候死人，也伺候活人，伺候没病的算命，伺候有病的买草药，本事大着呢。
对了，仙婆子虽然年纪大，脸上密布沟壑，头发已雪白，但她仍然是一个很好看的女人，皮肉白净，眼神清亮，身材虽细瘦却不弯不折，直苗苗的，衣裳也清清爽爽。
她被毒死了，可是该说不说，除了“被毒死”这件事晦气，我倒是觉得她的死本身还是挺好的，跟她本人一样，清清爽爽，利利索索，不折腾她自己，也没麻烦别人。
沧城很久没有这样的大事发生了，大家都有些激动。讨厌仙婆子的和不讨厌仙婆子的，都喜闻乐见，奔走相告。
许多关于她过去的事，也被反反复复地翻出来，在各人的嘴里咀嚼咂摸，津津有味。仙婆子活着的时候，曾经与人讲话，人家问她：“给人算命是泄露天机，难道你不怕鬼神？”
仙婆子说：“我怕个屌，我又没有害人，怕什么鬼？人死灯灭，人一死就被忘得干干净净，这才是天机。”
可如今仙婆子死了，她不仅没被忘记，反而被大家咀嚼咂摸，也不知道她高不高兴。
管她高不高兴，反正沧城人是很高兴的。从她幼时如何美丽，到她如何做了伢子，如何家人死绝，如何变成个会通灵的巫医，如何做的皮肉生意，如何救苦救难，如何坑蒙拐骗，如何死在街头仿佛一条烂狗，桩桩件件，不知是真是假，但都十分好听。沧城好久没有这样的盛事，那些仅仅是跟她买过纸火或是偶尔算命的人，也唏嘘着，兴高采烈加入关于她的旧事重提。
沧城是这样一个坝子，地方很小，人口不过万，两条路笔直交叉，把县城划切成“东街”“西街”“南街”和“北街”，像个棋盘。店铺沿路铺开去，勉强算得整齐，四个“街”各自有数不清的小巷子，挤挤挨挨。往外，是广袤的田野，按时长出水稻、玉米和蚕豆。再往外，就是无边的山峦。横断山脉的山，多得像风中湖面的水纹，沧城趴在中间，像一只平平整整、四脚伸长、随波而去的水黾。
在滇西北，这样的小坝子有很多。一个坝子是一片天地，人们穿不一样的衣裳，讲不一样的话，说到头也都差不多罢了，就像地里长出的不同庄稼，又能有多大不一样呢。但沧城人不这么想，你要是问到沧城人，他们就说：“我们不一样，我们是皇帝屯兵来的，我们读诗书，讲礼义。”
皇帝屯兵是多久前的事情？到底是哪个皇帝，皇帝又是怎么屯的兵，也没人晓得，但反正沧城是不一样的。你再问得详细些，沧城人就说：“我们吃个饭睡个觉，都是有传统的，不像别处的人，做什么都没有规矩。”
什么传统？什么规矩？那就再讲不清了。
仙婆子所在的东街，算得上沧城最热闹的地界。每隔五天，就是沧城的街子天，从四周乡坝过来的农民和周边山上下来的山民便赶到东街，把背篓卸下来，拿一块塑料布垫着，把货物平展铺开。四季的山货野物，农家自养的鸡鸭禽蛋，五谷蔬果，还有外面运来的保暖内衣羽绒服、印度神油降压茶，以及临时出摊的凉粉凉面、冰粉饵块，把短短一条东街塞得水泄不通，尘土飞扬，过不得车。人人都在讲价，人人都在叫喊，中间还有劣质音响惊天动地的广告和山民的骡马嘶鸣。
时不时地，街子天的东街头还会停着一辆面包车，用超大音量循环播放“啊这个人就是娘，啊这个人就是妈”。音乐很抒情，但面包车上架着的广告牌上却是一个搔首弄姿的香艳美女，常把过路的学生看得目瞪口呆。面包车旁边有人发传单，预告晚上在沧城唯一的电影院将有火爆演出。这电影院名不副实，说是录像厅更为合理，屏幕很小，放的多是刺激的港台盗版光碟。演出广告说得火爆，其实沧城人早就看透了他们的把戏——一些不甚高明的歌舞和杂技罢了，实际上耍杂技的女人不怎么美，也不怎么香艳。
因为有这样的街子天，仙婆子过去的生意做得容易。一方面是街子天人多，有些山民的女人趁此机会便来找她算命。另一方面她所卖的药材，便在这街子天里直接进货。山民们挖来草乌、重楼、石斛、金不换，摊子就摆在她铺门口，她就细细地挑，然后大声地跟人家讲价。她讲起价来恨不得是拦腰砍去，常把初来卖药不识市价的年轻山民砍得冷汗直冒，赶紧一背篼全称了给她，落个清净。
要是你问，那为什么还有人跟她买，不直接跟山民买，她就说，她卖了多少年草药了，真药假药，好药赖药，还有谁比她懂得？
那也有理。不懂得草药的沧城人，还是跟她买，贵点也无妨。人家都说，仙婆子算命骗不骗人不知道，卖的药倒都是真的。
若是没有要买的药，也没人算命，仙婆子就在路中间裹挟别人，也被别人裹挟着，慢腾腾地走。时不时地，有山民牵来的骡马当街拉屎，圆滚滚的屎坨子落地的“啪嗒”声还没响，仙婆子就先叫嚷开了：“讲文明啊！讲文明！哪家的牲口，找个兜子套上。”有狡猾的山民卖假蜜，割了空的蜂巢伪装，仙婆子也上去说：“你卖这个也可以，但是你不能卖得跟真的一样贵。”有的山民害羞脸红，她便住了嘴。有的大大咧咧不听她，她就叹一口气，继续往前去。在街头遇到那辆“香艳刺激”的面包车，她也站着看。发广告的人看她年纪大，说：“奶奶，这个你看不得。”
仙婆子就说：“我有什么不懂？有什么看不得！奶奶我当年——”
人家被她说得害羞，只得塞张广告给她，她又不接：“我不看，谢谢了，你发给别个去。”走了几步，又回头说，“不要发给学生，那要不得。”
这条路上的每个人，都见过仙婆子，都熟悉仙婆子，至少是从传闻里熟悉过她。比方说我吧，我不曾与她说过许多话，却也感觉跟她熟得很。在我印象里有一个画面，连我自己都不晓得是发梦，还是我真的见过。画面里，我看见她站在风吹过的山坡上，向天伸出手，嘴里咿咿呀呀地唱着歌。一大群燕雀在她头顶盘旋，像是循着她来似的，吱吱喳喳，叫声传出老远老远。
水仙
小时候，我听我妈妈说过不少仙婆子的闲话。
说仙婆子小时候，是很漂亮的。你看着她瘦啊，其实结实得很，胳膊上面肉团团的，在山上跑起来，比麂子还快。
我说你乱讲，你没有见过，怎么晓得。
我妈妈说：“我小时候是见过她的。”
可是这话不真。仙婆子小时候，我妈妈还在她妈妈的腿肚包里转筋，都没有被生出来。
我妈妈说：“她回沧城的时候我见过，那时候她还年轻的。”
我说：“可是那时候你还是个婴儿呢，你怎么记得？”
我妈妈就有点不高兴了，问我：“你听不听？不听滚出去。”
话是这样说的。但仙婆子小时候到底什么样，那确实没有人讲得清，毕竟瞧过的人都死完了。但她回沧城的时候是什么模样，还有很多人记得。
仙婆子刚回沧城的时候，住在东街一个宅子里。那以前是糕点铺，后来糕点铺没有了，屋里住了好几户人家。仙婆子住进原本临街的铺面，没有窗，倒有一个老大的门脸，只能用木板子钉上，于是屋里不见光，偏又吵闹得很。一大早自当路上有了人，里头就吵得睡不成觉。
仙婆子是解放军送过来的，说是救下山的伢子，男式的军装穿在身上空荡荡地摆，一脸的皴，头发都搓成毡子了。邻屋的人望着可怜，一户户翻箱倒柜，拣能用的东西给她送了来。有干部送来铺盖和粮食，还送来一些钱和两套蓝布新衣裳。邻屋送来些旧木板，给仙婆子搭了个铺；又送来两个豁口的瓷碗，一个坐歪了的草墩，一个旧搪瓷脸盆，还有一个油茶罐。
仙婆子也不客气，人家送东西来，她手一指，也不去接，就让人家搁在地上。人家送来两个烧洋芋，她坐在草墩上，抓着就撕了往嘴里塞，噎得伸脖子。
邻屋的女人看她身上脏，要打水帮她洗。仙婆子肩膀一扭，便自顾自去井边打水。她把衣裳一脱，往桶里挼了两把，便当作毛巾擦洗起光胴胴的身子来。院坝里的女人们被吓得变了脸色，赶忙撵着自家的男人回屋里去。男人回头要看，被女人喝骂止住。女人闩上了门，却悲从中来，跟自己的男人说：“你瞧瞧，多好的姑娘啊！狗日的土匪，狗日的旧社会！”
回到沧城的时候，仙婆子三十几岁，虽然面貌粗陋，但看着仍然像个小孩子，一举一动，像个小马鹿般跳脱。她洗净了身子，不知道上哪里摸了个剪子，把鸡窝般的头发一把剪去，虽乱七八糟像马啃的一般，但好歹也清爽干净了。看仙婆子穿整齐后，坐在院坝中间太阳地里掏耳朵，女人们才又围了上去，七嘴八舌又小心翼翼地问她话。
“妹妹，你从哪里回来的？”一个女人问。
“打鹰山。”仙婆子说，仍旧歪着脑壳掏耳朵。
打鹰山那样大，像天神立在大地上的屏风。仙婆子这话在沧城女人听来，跟“我从天上来”也差不多，反正都不晓得是哪里。
“你的家里头人还在不？”一个女人问。
“死完了，一老早就给土匪打死了。”仙婆子说。她的袖子卷起，露出胳臂上的刺青来，歪歪扭扭，也看不出是个什么，像一团青黑的蚯蚓，趴在胳臂上。
女人们望见刺青，又听她这么讲，便开始掉泪，咒骂一阵旧社会。一个女人又问：“你喊个什么名呢？”
“水仙。”仙婆子说，“邱水仙。”
一个婆娘猛地一拍大腿：“老天爷哎！你是水仙？天哎，你是邱大夫家的水仙！”
另一个近几年才嫁过来的女人说：“邱大夫是哪个？”
认出仙婆子的女人已经哭起来了：“天哎，我们还以为你们一家都死了！谁晓得你竟回得来！造孽啊！”
女人们叽叽喳喳，讲起往事——
“邱大夫那价好的人啊！”一个女人说。
“死得惨啊！”一个女人说。
“你又没有见过，你怎么晓得怎么死的。”一个女人说。
“给土匪抓了去，能得好死？”一个女人说，“我听见讲土匪会吃人，也不杀，也不剐，活捆了烧。撒了辣子面，拿刀子搲肉来吃了，人还没死透呢。”
“莫瞎讲了，人家水仙听着伤心。”
女人们讲不下去，只得哭作一团。
而仙婆子仍旧掏耳朵，只当不是在说自己的事似的。她头发晾干了便回屋，剩下一群女人，仍旧在太阳地里坐着，叹一阵，哭一阵。
仙婆子进屋了，于是她们又开始讲。
仙婆子被抓走的前些年，父亲带着她和妹妹住在沧城西北头的观音箐里，开一个药铺，也给人把脉。观音箐是一条箐的名字，也是一座庙的名字。打鹰山余音袅袅的末端和正要徐徐展开的蚂蟥山在这里擦肩而过，留下一条又深又长的箐。传说，明朝皇帝来这里屯兵的时候遇着土人造反，杀了不晓得多少土人，尸首堆在箐里，几乎把箐填平。于是这里变成个鬼地，尸首也不腐烂，堆积如同山石一般，弥漫出浓雾般的瘴气，碰着便会全身烂掉。
箐外驻扎的兵夜夜听得鬼哭，哪里还敢屯田种地。鬼气罩得久了，坝子四围的河溪统统断了流，挖井挖下去几丈深也不见一滴水，大概是连龙王爷都被吓跑了。
最后，是一个赤脚老太婆进到箐里，把脚往山石上一踩，就是一个老深的脚印。老太婆踩出一长串脚印，走出箐，往东边去。哪晓得，那些堆了几年不腐的尸首，竟淅沥沥地化成了清水，沿着老太婆的脚印，流出箐，往东边去了，淌成贯穿沧城的踏脚河。
当兵的这才晓得，这老太婆是来度人的观音。尸首没了，鬼气散了，龙王爷回来了，地下水又汩汩往外淌。当兵的这才放下心来，熔了皇帝的刀剑，打成锄头和镰刀，开始种地盖屋建城墙，娶当地女人做老婆，生一堆一堆的孩子，建了如今的沧城出来。于是箐便有了名字，喊个观音箐。观音箐的水是沧城最甜的。
为了感念观音的慈悲，沧城人在箐里盖了个庙，也喊个观音箐，箐里有个观音像，深深嵌刻在石壁上。观音箐一年四季香火不断，尤其是从除夕到十五，四围乡坝的人都要来烧香。人太多，跪下去可能就要被踩翻，几乎是连头都磕不成了。于是就有庙祝当上了指挥，时辰一到，把人放进去，大家找个地方站好，便再也不挪动了。先进的挨观音像近，后进的挨观音像远。密密匝匝，蜂群一般，整个观音箐香烟滚滚，呛得人睁不开眼睛，只晓得流泪。当然了，有多少人是借着这香烟的由头好好淌一淌眼泪，那也说不定。
等庙祝大喊：“跪——”
大家就一起往下跪，把头在石板铺的地上砸得咣咣作响。
仙婆子回沧城的时候，观音箐已见不得如此面貌。泥塑的神像都给砸烂了，磕头的人是没有了。毕竟那阵子搞不得封建迷信，只剩下那个刻进山壁上的观音像，竟是出了奇的坚硬，砸也砸不烂，那就算了。观音箐空落下来，只住着几个脑子出了问题的疯人。有两个疯人，过去是有脸面的人物，住在庙里竟还讲究，每日把观音像擦干净了，还摘些野花供在那里。这也算得牛鬼蛇神封建迷信，不过疯都疯了，就由他们去。
总之，仙婆子回沧城的时候，观音箐没得什么人了。但她当年被捉走的时候，观音箐还是相当热闹。
那时候，仙婆子还被喊作水仙，有个妹妹喊作木仙，还有个爹喊作邱大夫。一家人住在观音箐外面的土房里，开着个药铺。
有人问邱大夫，这观音箐毕竟离城远，住这老远的又不方便生活，又不方便做生意，怎不搬进城里去。邱大夫就说，这治病救人讲个缘分，挨着观音开药铺，观音让他救哪个，他便救哪个。
其实水仙晓得，她爹把铺子开在此处，捡了观音的便宜。来观音箐拜的，有多少是求财求子求姻缘的，这个不晓得，但也有好多人就是病了来求平安的。人见了观音像，香烟升起来，便坐着呜呜地哭一阵。眼泪淌干了，话也讲完了，人被烟子熏得晕头转向，昏头昏脑地出来，抬头就看见个药铺。
这不就是观音给你指的路？
邱大夫医术如何，水仙不十分清楚，但他肯定是个好人。邱大夫的药卖得不便宜，但他也不贪，看得了就看，看不了就让人家出去。遇着穷人家讲价，邱大夫说，药不讲价，你若是没钱，就送你了。一般人家也不好意思真收，真是实在困难的也就收了，邱大夫好好地给人家包了药，送出门去。
邱大夫的病人有看好的，也有看不好的。但是看不好只能说明老天不想要你病好，说明你心不够诚，那也没得话讲，回去怪自己。
水仙自小便跟着她爹上山采药，在以农为本的沧城，她一家像看老天爷眼色的巫人。今天出去有没有药，是天意。有的多还是少，是天意。毒药还是良药，是天意。有些药长在悬崖绝壁，能不能采得回来，也是天意。不过这个天意不是对着水仙，而是对着病人。如果采到了什么药，正好来了病人要用，那就是天意救命。病人来了没有药，那就算了。
甚至，采到毒药也是天意。人有时候病得苦恼，就赌气般说：“邱大夫，你搞点草乌来我吃了算了。”
偏偏有时候，真就有头天刚采来的草乌。邱大夫就真个问人家：“这个有，你真要？”
人又犹豫了，嗫嚅半天，最终还是走出门去。
水仙就问她爹：“天意都给了，他怎么不吃？”
邱大夫说：“这是老天爷觉得他可以死，但他还想活。”
邱大夫告诉水仙，这天上地下，人是最愚钝蠢笨的东西。无论是老虎狗熊，还是鸟雀鸡犬，所有的动物，都晓得天地恩慈，不消哪个去教，就认得哪些草有毒，哪些草是药。你看那些动物病了，自己也晓得去找药来吃，而人病了，非得跟着动物学不可。
再有，动物们都晓得自己的生死。生下来，就活着，该飞的去飞，该吼叫的吼叫，该做食的就去给别的动物吃。动物要死了，也不消哪个教，自己晓得天意。猫狗知道自己要死，就走出门去。老鹰知道自己要死，就一直往云里飞。虎豹知道自己要死，就去金沙江边悬崖上等死了，身体变得轻飘飘，风一吹，就吹到江里，随着水去了。
只有人不晓得生死，生下来不晓得要做什么，只能看别人怎么活着，自己也怎么活着。天意要他死了，他也不晓得，还硬着脖子想要活。其实活着干吗呢，那也不知道。
这样的话，邱大夫跟水仙说，也跟病人说，仿佛这就是他人生最相信的道理。可是当他一家子被土匪捆了，拴在马尾巴上往打鹰山走的时候，他却突然不认了。
“爹，天意是不是要我们死？”水仙说。
“莫瞎讲，天意要我们死，先前就死了，哪里拖到这时候。”邱大夫说。
“你不是说，人要死时，自己也不晓得。”水仙说。
“莫多嘴。”邱大夫说。
水仙一家人是在一个冬天被抓上打鹰山的。过去，冬天也常有土匪下山打劫。冬日山里没了粮食，离他们最近的鱼米之乡沧城就成了粮仓。土匪下山，什么都抢，金银自是不提，还有锅碗瓢盆、牛羊猪鸡，能带走的通通带走，带不走的就地杀了吃掉，吃不成的就砸掉。人他们也抢，抢上山去做伢子，也就是奴隶。男的给他们做活做到死，女的就生小孩，生的小孩也是伢子，仍旧做活做到死。
沧城人对于跑土匪有着丰富的经验。一听说消息，家家就收拣不多的细软，一溜烟跑完了，乡下有亲戚的去乡下亲戚家，认识大户的就钻进大户家。衙门忙着调兵去外面打日本人，还要忙着调遣马帮运枪支货物去前线，大概也管不动这许多事。等终于调好兵撵杀过来，土匪早已经吃饱喝足，扭头回了打鹰山。
衙门也不大追，反正追上了也没有多少东西，还要费劲打一仗，万一兵给打死了怎么办。这年头的兵有一个是一个，何苦损失一趟。所以搞到后来，土匪便和沧城人有了默契。下山来，吱哇吼叫，吃喝一场，掉头就跑。衙门派兵叫嚷，假意追上一通，也便回来了。
偏这一回，土匪下山换了路走。他们没有走距离沧城最近的路，偏偏走了观音箐。大半夜的，观音箐没有人烧香，土匪们出了箐口，迎头就进了邱大夫的药店。
水仙原本带着妹妹木仙在里屋睡觉，只听得外头一阵砸门声，又听邱大夫着急忙慌地喊“来了来了”，接着就是翻箱倒柜，乒零乓啷。等她穿好衣裳出来灶屋里看，邱大夫已经给捆了，低头坐在灶跟前，一声不响。灶台上煮了一锅水，七八个衣衫褴褛背着枪的男人，正在杀鸡的杀鸡，倒米的倒米。
水仙把铺上仍旧睡觉的木仙摇醒来，给她穿好衣裳，把一个布娃娃塞在木仙怀里，然后出来伸手让人家捆了，跟邱大夫坐在一起。
“爹，我们是不是要死了？”水仙问。
“莫说话。”邱大夫说。
“天意怎样讲？”水仙说。
“莫说话，他们等会儿就走了。”邱大夫说。
木仙本来睡得梦梦冲冲，不晓得在做什么。待她睁了眼，望见那几个鬼一样的土匪，立时吓得放声哭起来。邱大夫赶忙去哄，奈何给捆了，只能嘴里不停地“嘘——”
一个土匪走过来，捏一把木仙糊满了眼泪鼻涕的小脸，笑了笑。水仙只当他是个好人，没想到他一个耳光就甩在木仙脸上，把个小丫头打得晕头转向，哭声哽在嗓子里。
屋里又安静了，只剩下灶火噼里啪啦地响。土匪煮了鸡，用锣锅焖了饭，还在灶洞里烧了几个洋芋。几个土匪摸到了邱大夫的药房，发现了他泡的药酒，高兴得哈哈大笑，搬到灶屋里来。几个土匪于是坐在地上，一阵大嚼。
“他们要吃酒了。”水仙说。
“让他们吃。”邱大夫说。
“吃不得。”水仙说。
“这是天意。”邱大夫说。
邱大夫说完，闭上眼睛，平心静气，仿佛睡着了一般安稳。
土匪开了一坛子酒，倒出来，颜色青紫。水仙松一口气，是桑果酒。
土匪又开一坛子酒，倒出来，颜色红黄。水仙松一口气，是五味子酒。
土匪又开一坛子酒，倒出来，颜色墨黑。水仙忍不住了，大喊起来：“莫喝！喝不得！”
只听邱大夫长长叹了一口气。领头的土匪端着酒，望着水仙走过来。
“你说什么？”土匪说。
“这酒喝不得。”水仙说，声音颤抖。
“为什么？”土匪说。
水仙吓得只会发抖，土匪已经逼上来，扯住了水仙的头发。
“有毒。”邱大夫说，声音仍然平平静静，却像是泄了气了。
“这是草乌酒。”邱大夫说。
土匪回头喊住他的同伙，把酒泼在地上。他放开水仙，又深深地望了她一眼，仍旧回去吃肉。水仙不晓得什么时候哭了起来，泪水淌了一脸。
“爹，我是不是坏了事了。”水仙说。
“没得事，这是天意了。”邱大夫说，又闭上了眼睛。
到打鹰山这年，水仙十二岁，妹妹木仙只有八岁。上山第一天，木仙就死了。她也不是第一个死的，早在上山的路上，一同被抓的沧城人就死了几个。两个是试图逃跑被一枪打死的，一个是年纪大了的老太婆，实在饿得走不动了，被土匪一脚踢到了崖子下面。还有一个女的，小声哭了一路，眼看着土匪的寨子就在前面了，突然说：“死了也不能给土匪糟蹋。”
然后一头碰在山石上，碰死了。水仙觉得这还不如一早就碰死算了，如今倒是白走了一场山路。
木仙光是这几天的山路走下来就已经半死不活，又被送去土匪头子的木屋里，折腾了一宿，惨叫了一宿，不到天亮就安静了。
土匪倒是没碰水仙，只把她和邱大夫连着一同被抓的几个人，一起捆在羊圈里。水米不给，大家饿得头昏眼花，听着木仙哭号，水仙连骂人的力气都没有。
水仙觉得这回是真的要死了，就问她爹：“这回是天意了？”
邱大夫说：“天意要你死，一早就死了。”
又过了一天，土匪扔进圈里几个烧洋芋。邱大夫说：“你看，天意。”洋芋落在羊粪上，但几个人仍是背着手，狗一般跪着啃了那洋芋，被噎得直翻白眼。一个瘦得像鬼一样的秃头伢子拿了烧得通红的针进来，还有一瓶子不晓得什么东西做的黑汁，要给众人刺青盖印，证明他们是这个寨子的财产。邱大夫乖乖把手伸了去。
“怪好的。”邱大夫说，“戳了印，我们就是伢子了。他们不杀伢子的，你瞧，天意叫我们活着。”
“只是可怜木仙。”邱大夫说。他眉头微微皱着，胳臂上爬上一团黑蚯蚓。
水仙也乖乖把手伸了去，只觉得火烧在胳臂上，但也不觉得有多疼。她心里坠着好重的一兜眼泪，想要为木仙哭一场。可水仙也有点放下心去，毕竟她和父亲，都还能活着。
可过了不到一年，邱大夫也死了。死的时候，他一点也不像曾经当大夫的时候那样干净体面。不到一年的犁地、砍柴、饥饿、寒冷和殴打，把他变得跟别的伢子没有任何不同，黑瘦得像只鬼了。半夜里，水仙听见他呼哧乱喘，胸腔里发出吭吭的轰鸣，倒像是里头有个吹火筒。水仙凑过去。
“天意到了。”邱大夫说。
“莫乱讲，天意要你死，一早就死了。”水仙说。
“如果土匪要糟蹋你，你怎么办？”邱大夫说。
“我一头碰死，得不得？”水仙说。
邱大夫艰难地摇头，把水仙的耳朵扯到自己跟前。水仙闻到邱大夫嘴里发出来腐烂的臭气。
“不得，不得，你就忍着。”邱大夫说，“过一阵，他们就走了。”
“我忍不了呢？”水仙说。
“天意让你活，你就忍得了。”邱大夫说，“我想过了，当初你为什么把他们喊住，这是天意，天意要让他们活。”
“你喊了，你救了他们的命，他们就不会杀你，这也是天意，天意也要你活。”邱大夫说。
“我不晓得怎么活。”水仙眼泪滴下来，落在邱大夫脸上。
“不晓得，你就学，学羊子，学鸡，学老鹰。”邱大夫说。
“人就是蠢钝，但是也聪明，有人就跟人学，没有人，你就跟天学。”
水仙觉得这话实在伤心，就想讲点高兴的话：“土匪才蠢呢，你记不记得，以往你说把火腿藏在灶灰里埋着，来吃白饭的人就看不着，土匪来抢也找不着。”
“记得。”邱大夫说。
“他们真个就没找着我家的火腿呀。”水仙说。
邱大夫就笑了，笑得阴惨惨的，胸腔里咯咯作响。水仙晓得，再不赶忙讲话就来不及了。水仙发现，自己对于人间好似一无所知，自己是如何长大的她不晓得，父亲是如何长大的她也不晓得。她像是突然而然，一个光身被丢在这里，不晓得以前，也不晓得以后。
可是对一切都不晓得的时候，连问话都不知从何问起。水仙什么话也讲不出，只得陪着邱大夫笑起来。
笑完，邱大夫就死了。
打鹰山的日子过得快。春天来了，冬天又来，一年就过去了。刚上山时，每个伢子都分得一匹羊毛毡。邱大夫的那匹跟着他的尸首被烧掉了，水仙分的这匹就一年到头地披着。羊毛毡是黑色的，可能也不是黑色，可能是别的颜色，只不过水仙得着它时已经是这副模样罢了。
水仙要做的活路是放羊。这在打鹰山算不上是重活，大概像邱大夫说的那样，土匪记得水仙救过他们的命，对她有稍微的仁慈。跟水仙一起被抓上山的几个伢子，被分配去种洋芋和苦荞，吃的也是洋芋和苦荞，没过几年都死了。可能是累死的，可能是饿死的，也可能是逃跑被别的寨子抓住，认着刺青送回来，给打死的。谁知道呢。还有一个安排去给土匪太太做用人，因为太困睡着了，竟忘记给火塘添柴，让火熄灭了，犯了土匪的忌讳，当场给拖在门口，用棒棒打死了。
一同上山的沧城人都死了，给水仙刺青的秃头伢子也死了。到死，水仙也没跟他说上一句话，也不晓得他为何而死，总之是死了，只剩下水仙还活着。过去的记忆都没有用，以后的事情她管不了。只能先活着。
放羊的活计，看起来几乎是自由的了。带一条狗，撵着羊出去，便连着许多日都在山里头，也没有人看着，也没有人管着。土匪好像一点也不怕水仙逃走，她也确实逃不走，这打鹰山是一个巨大的迷宫，有茂密的云杉、雪松、灌木，还有江河和悬崖，隔绝出一片生机勃勃的幽暗与死寂。循着路走，会遇到其他山寨的土匪，死路一条。不循着路走，会遇到猛兽，也是死路一条。
甚至，即便在规定的林地里放羊，水仙也见过狗熊叼羊。狗熊大概已经默默逡巡许久，趁人不备，便如泰山压顶一般猛扑过来，叼一只羊走。不过这样的事土匪是不计较的，狗熊叼羊不能算成放羊人的过错，再说他们也不如何数算羊的数目对不对，水仙只要当心自己不要被叼了去就是了。
除此之外，还有寒冷。打鹰山太高，人间的热乎一点也沾染不上，哪怕是六月里下起雨来，也把人冻得发抖。水仙有个问题想不明白，这里这么高，明明离太阳更近，怎么如此的冷？大概是日光也觉得此地凄凉，不肯将热度给来一点吧。
水仙原本穿的衣裳几乎烂成絮了。这羊毛毡白天是她的衣裳，夜里就是她的被褥，下雨时也能当个雨披来遮挡。时间久了，羊毛毡又硬又重，铁板一般，水仙扛着它走来走去，感觉自己像一个把房舍搭在背上的蜗牛。
打鹰山没有夏天，即便是有，也只意味着更多的风雨和冰雹。有那么几次，水仙蜷缩在羊毛毡里，外面是铺天盖地的大雨。水仙想着，羊有羊毛，熊有熊皮，偏只有人赤条条的。
水仙想，如果有一件熊皮做的衣裳，不晓得要多么暖和。
水仙又想，若是给熊吃进肚里去，不就穿上熊皮衣裳了吗。
这么想着，水仙一边发着抖，一边就笑起来。
打鹰山的天气变得多么快，前一阵日头还顶着，过一阵雨就下来了。再过一阵，云又散了去，就像锅灶上的水汽散得那么快，日头又照着了。于是水仙就把羊毛毡子和她零零碎碎的衣服脱下，平铺在森林间的草甸上晒着，一会儿就晒得发烫，再一会儿，就干了。
水仙就赤裸着身体，在暖乎乎的草甸上走。黑色的山羊个个有着黄黄的眼睛，方形的瞳孔，妖怪一般，静静地望着她。水仙也不怕，水仙觉得自己如此便跟森林是一伙的了，是天然的了，是自然而然生长在这里的了。
有时候，水仙赤条条的，带着狗在山坡上走，会望见远处过路的长长的马帮，丁零当啷的，马铃声老远都听得见。赶马人有时候也会望见她，对着她这边放枪，却从没有人寻过来望一眼的，可能以为她是一只山鬼。水仙想着，不晓得这些马帮从哪里来，也许是从沧城来，也许要往沧城去。但她从不奔过去求助，她晓得能过打鹰山的马帮都与土匪们有着契约，而水仙胳臂上的刺青明明白白地说明了她是谁的财产，赶马人即便是可怜她，也断不敢带她走的。
再说了，跟马帮走，又能走到哪里去呢？反正家人都已经没有了，去了哪里，还不都是如此的赤条条。
糟蹋自然也是要被糟蹋的。原本伺候土匪的女伢子死了一个，便轮到水仙。水仙赶着羊回来，土匪头子拿手一指，水仙就放下羊毛毡，往他的屋子里去。最初自然是要哭叫，土匪头子刚刚压上身来，水仙闻着那土匪身上刺鼻的汗臭、烟臭、羊膻臭以及所有这些气味混合发酵的臭，眼泪就被辣出来了。但次数多了，水仙闻惯了那气味，便也觉得还能活下去。
她由着土匪在身上摆弄，感觉自己是一只剥洗好了的羊，满身血水，正被开膛。眼睛却升起来，在屋子里巡视。她看见，这屋子由一根根整圆的粗木叠拼搭建，看似严丝合缝，其实每根圆木之间有窄窄的缝隙，魂能飘出去，风能吹进来。
她看见多年被烟火熏烤而吸饱了油脂的梁柱，看着黑漆漆的，其实有着深浅不一的印痕，如同天顶上深浅不一的云，有的像马，有的像虎，也有一块像人扭曲着喊叫的脸。她看见火塘上贴着的财神像，同样被火熏得焦黑。土匪也拜神呢？水仙想，哪个神要保佑土匪这样的恶人？但随即她又想通了，别的神保佑人可能还看个善恶，财神大概是不看的，财给好人，也给恶人，向来是这样的。
土匪完了事，挥手让水仙出去，水仙就捡起破烂的衣裤，也按例去捡火塘里烧着的食物，土匪不说什么。有时候捡两个洋芋，有时候捡一个苦荞饼子，有时候正好土匪杀了羊吃，她就捡一根羊骨头，啃着往外走。
外面下着雨。水仙赤裸着走进旷野。她曾经以为深夜的森林会很黑，其实不然。即便没有星月，天地也被不晓得哪里来的光线照得通明。若是来一个闪电，更是亮如白昼。雨水浇在水仙身上。她每走一步，便觉得原来的自己被冻成冰；再走一步，便又从冰里破出一个魂灵。
水仙往前走一百步，便是一百个水仙被冻在原地，一百个魂灵破冰而出。水仙往前走一千步，便是一千个水仙被冻在原地，又破冰而出一千个魂灵。
最后水仙走不动了，她感觉自己的身体轻得不能再轻。雨水洗净了她的身体，洗得一点汗臭、烟臭、羊膻臭都没有，她是一个重生了一千万遍的新魂灵了。头上的雨是冷的，但脚底的泥土却缓缓地、持续不断地向她的脚心传递着热气。水仙心里很高兴，觉得自己不再是赤条条的了，而是穿上了雨水和流岚的衣裙。她跟这座山长在了一起，跟熊，跟羊，跟老鹰一样，是这座山的儿女了。
