主人说这怕是不得好，金凤说你等着瞧。
第二日，牛的烧退下去，主人仍是不放心，老远请了别村的兽医来瞧。兽医倒是说，头晚的方子给得好，如今自己再给方子，也不过就是如此罢了。
于是众人才晓得，金凤原来有这本事。金凤笑笑，说骡马常见的毛病自己都晓得一些，想来牛也差不多，今日试试，果然不错。众人十分高兴，说兽医难寻，以往都要老远去请，还未必请得及时。如今好了，自己村里有了。陈敬先父亲赶着众人高兴，说金凤当年是马帮家的姑娘，地里的事不见得熟，牲口的事倒是懂一些，往后遇着牛啊马的事情，只管喊金凤就是了。
金凤晓得这是陈敬先父亲怕她做活不行，招人嫌弃，替她讲讲话。没想到才过了两天，真个就有事情找上她。村里原本有两匹马搞运输，结果前日遇到落石，一匹马吓得乱奔，跌进沟里，连带着赶马人一起跌得半死不活。等村里发现不对，派人去寻，一人一马仍旧在沟里泡着。人抬回来，断一个脚，去了半条命，而马早就给卡死了。
剩下的一匹马就成了问题。
先是谁来养。养马不比养牛，牛性子好，马的性子却闹，万一不熟马匹的德性，出点事情，哪个也不想担待。然后是谁来赶。赶马费劲，又要有胆量，即便如今没有土匪，也没有猛兽了，但落石和风雨实在还是有的。能在土里刨出食来，哪个愿意去走这路，哪个愿意去断一条腿呢。
生产队的才讲这件事，金凤就晓得了意思。她回头去瞧陈敬先父亲，老头也晓得了意思，只是背过去不讲话。来人跟金凤讲，若是能去赶马，苦的工分顶得上两个金凤在地里，也是划算。若是金凤能去赶马，一家人的饭总就够吃了。
金凤听了心里高兴，却说，先瞧瞧马，瞧瞧再说吧。
金凤就这么成了高家坝最后一个女赶马。
金凤走在山路上，腿上裹着新绑腿，肩上披着旧皮夹。原本的赶马人把绑腿和皮夹都给了金凤，绑腿实在是絮了不能用，金凤便向生产队打了报告，要了新布，做了副新的。皮夹是羊皮的，虽然旧，虽然毛已经秃了大半，但挡个风雨也还要得。
金凤的长辫也请陈敬先父亲帮着剪去了。那辫子她留了许多年，甚至不记得是何时留的，大概出生后就没有剪过，长长地垂到大腿。金凤父亲曾经说，妹妹的长发为哥留，拴住哥哥常回头。父亲说，女孩子的长发是不兴剪的，赶马人在外面，想着妹妹想着家，想妹的脸蛋甜嘴巴，想着妹妹细腰杆，想着妹妹长头发。
但如今反正自己就是赶马人了，长发和美貌在山路上毫无用处，反添麻烦，不如一并去了的好，连带着所有女人的特征都去了才好。金凤穿着一身赶马的衣裳，感觉头发茬子戳着后脖颈，烈日像浓稠的蜂蜜，从头顶缓慢地淌下来，连带着她的面孔一同融化了，焦黄了。
这样子叫父亲瞧见，大概要笑话的，说这是哪里来的小赶马，个头还没有马高。但金凤又想，父亲大概也会说，这么一小个，也敢走马帮，果然是铁打的好汉，果然是他金马锅的丫头。
第一次赶马，村里怕金凤迷路，便派了两个人，跟着金凤翻过两座山，去了最近的镇子。这次过后，金凤去哪里就都是一个人了。说是赶马，跟以往的赶马也不一样了。以往的赶马，能走千山万水。如今的赶马，跨不过金沙江，翻不过打鹰山，不过就是驮一驮生产队的柴，往附近的村镇送一送信和针头线脑的零碎。一路上有零星的村子可以投宿吃饭，没有盗匪，也没有猛兽，只要避开落石，简直算得上坦途。
这样的路，父亲当年一定是看不上的。但牵着马走在山路上，金凤恍然感到，自己跟父亲走在了一起，走成了一路，仿佛百转千回想尽法子，仍然逃不过家族的遗传和诅咒。金凤觉得有些好笑：以往觉得赶马的人最脏最臭，如今脏臭的是自己了。以往一心想嫁读书人，不嫁赶马的，如今嫁是嫁了，结果读书人不晓得去了哪里，自己倒成了赶马的。
那小马很年轻，是一匹从未生育过的红色母马，性子十分活泼，怪不得别个怕它闹呢。虽然年轻，但小马显然已经走熟了路，比金凤倒是老练多了。它认得那些拦路的巨石上，每一个可以踏脚的凹槽，这每一个凹槽都是它的祖祖辈辈一蹄一蹄踏出来的，像一溜鬼神打磨出的阶梯。
金凤自小与骡马相熟，很快就跟小马好得不得了，玩在一堆了，小孩子似的。只是这马道不好走，有的地方乱石虚摆着，一脚踏去，人跌翻，石头也飞了。有的地方路又极窄，刚刚够一匹马小心翼翼地过，路边长着蓬草，踏过去却是空的，下面就是悬崖。金凤跟在小马屁股后面踩它的蹄印，撵得连滚带爬。小马瞧着这个新来的赶马人撵不上，大概也有些鄙夷，便淘气起来，故意跑向前去，急得金凤乱叫。待她气喘吁吁往前跑好长一路，眼泪都落下来，却望见小马又站在那路边等她，尾巴甩动，打着伶俐的响鼻。
金凤爱热闹，也爱娇。但人的忍耐力大概是没有尽头的，真的离开了人，与小马走在一起，与父亲走在一起，金凤比自己想的更快适应了，甚至觉出些自由。脚上长了血泡，那就不洗脚，伤口沾了水疼，不如臭着。土灰拍了一脸，那是不必在意的，不担心别个瞧见了说邋遢。大声放屁，吐口水，擤鼻涕，也是可以的，只当走在路上给自己找点动静热闹热闹。路上遇着别的赶马人，金凤就凑过去讲话，跟人家要水喝，也不觉得羞涩。路过村寨，老人家坐在村口讲闲话，金凤也愿意高高兴兴地过去听，听谁家婆婆虐待儿媳，谁家妯娌打架。她如今是赶马人，见过的世面比别个多，讲闲话的人就问她：“你见识广，见过这价的事没有？”金凤就跟别个讲起道理来，说这样的混账事情，天底下也未曾听闻。
别个附和，金凤更高兴起来，痛痛快快地一起骂。
独行在天地之间，金凤唯一觉得的不自由，就只有来月事的时候。金凤把几张草纸叠了垫在衬裤里，无奈走起山路来，那草纸总往裤腿里钻。金凤月事来得多，走几步屁股就一摊红印，湿乎乎地粘住了屁股，又过了一阵，血印混了泥灰干了，硬邦邦地戳着。
有一回被血洇湿的草纸从裤腿里掉出来，已经泡得稀烂，落在石头上。小马瞧着了，舌头卷进嘴里咀嚼起来，金凤大骂：“恶心死你个狗日的。”
想一想，金凤笑了：“你就当是开荤了。”
金凤身上的冷汗一阵又一阵，感觉一部分的自己化成血水流淌在山崖间。金凤说：“你现在吃我吧，以后，我也放你的血来吃。”
这当然是玩笑话，金凤把小马看得比自己金贵。她自己累了可以不歇，小马累了必定是要歇下喝水吃草的。她自己手脚破了用嘴抿一口就罢，小马咳嗽一声她紧张得不得了。
走在山路上，金凤唱起歌来。
“阿妹欸——山对山是箐沟沟，箐连箐是水长流，心对肝是哥和妹，妹等哥要到明年。”
金凤自己也不晓得唱对没有，总之记忆里，她的父亲仿佛是这么唱过。金凤的歌唱得孤单，没有马铃叮当作响，没有马锅头的锣，歌声就像一只掉队的雁。唱了几句，金凤觉得无趣，这歌声仿佛往天边唱过去了，是往江里丢进去了，连落水声都听不见。
金凤就觉得这一处有点难过，自己继承了父亲的事业，却把父亲的歌声给遗落了。
日子逢二，是南边镇子的街子天，金凤就往南边去，一去一回要两天。
金凤听别个教的话，住在半路一个破败的马店里。说是马店，但如今也没有什么马帮了，只有各地方过路的人偶尔住一住，只剩下一排瓦片不全的破屋，马圈和巨大的上马石，仍旧摆在那里。店主是个老寡妇，坐在厦子上晒太阳。
第一次来，金凤走进去，瑟瑟缩缩拿出介绍信，粗着嗓门说要住一晚。老寡妇歪斜着眼睛，笑眯眯。金凤把脸上蒙的头巾扯开来，咳了一声，老寡妇还是斜着眼睛，笑眯眯。
金凤十分忐忑，不晓得对方是不是看出这一身赶马人的打扮之下是个女人，瞧她不起，还是自己进门哪里不合规矩。金凤的父亲早年走马帮，有一驮子的规矩要讲，如何行路，如何喊人，如何递东西，规矩比天都大，破了规矩的赶马人就要挨一鞭子。只是金凤过去不曾想过自己能用上，也不曾留心，如今只怕都忘了。
金凤又小心翼翼地喊了一声：“ 。”
老寡妇仍是不答应。金凤觉得又羞惭又懊恼，恨不得把父亲的魂灵揪回来，好好问一遍赶马的礼仪。待她终于忍受不住，决定换一家投宿，或是连夜回家去也好，老寡妇突然发出一声响亮的鼾声，仿佛马打响鼻一般，金凤才晓得她是睡着了。倒是稀奇，睡着了还瞪着眼睛。
金凤不敢喊她，只得蹲在旁边等。不晓得等了多久，太阳都落了，风凉下来，老寡妇才悠悠醒转，咂着嘴，瞧见院坝里的马，又扭头瞧见金凤。
“丫头，找人啊？”老寡妇说。
金凤吓了一跳，她一身遮得严实，是个标准的赶马人，哪里就瞧得出是个丫头呢。金凤点点头，把介绍信递过去。老寡妇摆摆手：“不识字。”
金凤也不识字，便把信又收起来。
金凤说：“我高家坝过来的。”
老寡妇说：“哦，赶马的，那你跟我住。”
金凤说：“有别个也在这里住吗？”
老寡妇说：“今日没有。但那些屋是给男人住的，女赶马跟我住这头。”
金凤心头一亮，像是找着了什么似的：“还有别的女赶马？”
老寡妇说：“我的丫头就是女赶马。”
金凤十分高兴，还要讲话，老寡妇却指了屋门，叫她先去歇，说做好了饭再喊她。金凤自己带了苞谷粑粑，本想凑合吃吃罢了，不想竟有热饭吃，心里高兴，便不问什么，在木板床上歇了。
老寡妇煮了菜汤，还在火堆里烧了洋芋和板栗，又用火烧辣子舂了个蘸水。菜是牛皮菜，叶子肥硕饱满，老寡妇搲一碗汤递给金凤，金凤要推让，老寡妇说：“就这一个碗，你吃你的。”
金凤更不好意思吃，老寡妇说：“我就锅。”
老寡妇从锅里夹菜吃，金凤问：“你家女儿呢？给她留点饭。”
老寡妇头也不抬：“没有回来。”
金凤说：“什么时候回来呢？”
老寡妇仍旧吃饭：“快了，你不管，你吃你的。”
月亮升起来，像个肿胀的水疱，红亮亮的。老寡妇喊金凤去睡觉，金凤睡一头，老寡妇睡一头。金凤憋不住想问问女赶马的事，说：“你女儿还不回来，真是辛苦。”
老寡妇蒙在被子里，声音嗡嗡的：“女人做什么不苦。”
