金凤想了一想，说：“我是第一回赶马，不晓得规矩， 与我讲一讲。”
老寡妇说：“有什么规矩？怎么样能活，怎么样就是规矩。”
金凤想着老寡妇大概不愿意讲话，只好憋着。实在憋不住，又问：“你女儿去了哪里啦？”
老寡妇不答应，鼾声响起来。金凤无法，也只得睡了。
睡到半夜，金凤听得有人叩门，迷迷糊糊地，感觉被里一凉，老寡妇已经翻身起来，去开门。金凤听见老寡妇和一个女人讲话，听见女人喊“妈”，晓得是老寡妇女儿回来了。金凤又听见锅灶响，柴火噼啪，大概是老寡妇做饭给女儿吃。金凤想着，等一阵三个人睡不晓得要多么挤，那也好，可以问一问那个女赶马，讲一讲赶马的事情。
金凤想着，又睡着了。等她醒来，天光已亮，铺上仍是她与老寡妇，女赶马不晓得在哪里睡的。老寡妇鼾声细细密密，像一只老猫。
金凤起来解手，老寡妇也起了，仍旧是煮了牛皮菜汤。老寡妇说懒得做别的，这顿就不收钱吧。金凤拿出苞谷粑粑，与老寡妇分着吃了。
“我听见昨晚姐姐回来了。”金凤说。
老寡妇吃着饭，垂着眼睛不回答。
金凤想等一等，与那女赶马好好讲一讲话，可她等到日头都热了，也没有见着女赶马，大概头天累了没有起。金凤只得跟老寡妇道了别，牵着马去做事情。
这是街子天，但路上稀稀拉拉的，只有几个四围山上下来的山民背了家里种的梨子和辣子来卖，也有些葛根，有些韭菜。金凤往生产队去，驮子里是信件和替百货公司送的杂货，接货的人瞧这新来的女赶马，觉得有些稀奇，说：“你们没有人了？派个女的，女的赶什么马。”
金凤说：“你们不也有女赶马？”
那人说：“以前是有，如今没有了。”
金凤说：“路上那马店不就有女赶马？”
那人说：“那也是的，那老婆子家丫头是女赶马，但早就已经死了。”
金凤说：“我听见她半夜还回来的，怎么就死了？”
那人说：“你怕是做梦做憨了。”
金凤做完了事情，又把回头的信放进驮子里。回程路上，她又去到马店，老寡妇在门外的菜园里锄地。瞧见金凤，老寡妇说：“回去啦？下回来你帮我带点菜去镇上卖吧。”
金凤说：“姐姐还没回来？”
老寡妇说：“还没回来。”
金凤说：“什么时候回来？”
老寡妇说：“快了。”
日子逢五，是西边的街子天，金凤就往西边去。西边的镇子靠得近，是一个被尖锐的山褶夹住的小坑，人们在坑里种桑树，在桑树下养蚕。若是鸟要飞过去，大概只要扇三下翅膀。只是这头的路太曲折，金凤走起来，无论如何要一天。
走得熟悉了，金凤开始觉得这样的山路很奇妙，人像一条船在溪里走，不能遇着人，也不能回过头。上山也好下山也好，非得转二十八个发卡弯不可。有时候金凤走在小路上，路两边都是灌木丛子筑的墙，金凤听见墙那头有人讲话，声音清清楚楚，金凤就跟人搭腔。
“老表往哪边去呢？”金凤说。
“我们往西边去。”那边的人说。
这便算了。虽然是同路，但金凤并不打算追上人家一路走，毕竟这山路上，即便听得见声音，要撵上也得半个钟头不可。
“老表往哪边去呢？”金凤说。
“我们往东边去。”那边的人说。
如果是这样，那金凤就晓得，很快会跟人家相遇了，于是金凤说：“我牵了马，等下子遇着了，烦老乡让一让。”
这里的豆花做得最好，金凤来了，想要就着干粮吃一碗。豆花甜咸都有，吃甜的，就给舀一勺底子的红糖，吃咸的，就自己放盐醋辣椒。金凤爱吃咸豆花，但如今糖是难得的，能吃一点就是一点。坐在那街心里吃豆花，金凤总能望见一个女人穿着一条旗袍过来买豆花，旗袍破得看不出原本的料子，几乎用补丁打满了，但还是干干净净的。
女人身子粗得很，肉皮子肿得透亮，有病似的。她看起来不年轻了，头发花白，手指头上缠着布条，是洗蚕茧惯了的模样。她袅袅娜娜的，表情像个小女孩一样害羞，端着个搪瓷口缸，娇娇地喊卖豆花的给她搲豆花，说不要汤，只要豆花，还要多加一点辣。
卖豆花的笑嘻嘻地边搲豆花边说：“二小姐又吃豆花。”
女人就羞涩地笑：“没得办法，我家那个爱吃豆花。”
女人走了。金凤问别个，怎么这年头还有人穿成这样，还喊二小姐？
别个说：“什么二小姐，疯子一个，你看不出来吗？”
金凤说看出来一点。
别个说：“当年她天天出来给她爹买豆花，叫一个过路的小军官瞧上了，装病在这里留了两个月，跟她好上了。”
金凤说：“当兵的有什么好的，动不动就要走。”
别个说：“说的就是，但人家是个搞文艺的，读书人，能说会道，她就瞧上了。”
金凤说：“那就不走了？”
别个说：“怎么不走，婚事才谈拢，喜酒都没办就走了。”
金凤说：“那她怎么办？”
别个说：“能怎么办？等来等去等疯了，到现在还在当她的二小姐。”
金凤说：“那她说她家那个爱吃豆花，是哪个？”
别个说：“跟你说了是疯子，疯子的话你还信。”
金凤吃着豆花，听别个笑话那女疯子，心里头有点难过。她想她自己就跟这二小姐也一样，爱上个读书人，结果倒了霉了。可是读书人的好处，泥脚杆就是不懂。金凤觉得如果自己是那二小姐，大概也要等，大概也是这么好骗。这么想着，金凤觉得二小姐可能没疯，也可能是金凤自己疯了，金凤就笑了。
后来金凤吃豆花，再遇着那女疯子，金凤就喊她：“二小姐。”
二小姐瞧一瞧金凤，不晓得她是谁，就害羞起来，眼神躲闪，浮肿的脸上绽出一个笑，声音像小姑娘一般甜甜的：“哎，吃豆花啊。”
金凤说：“二小姐也吃豆花。”
二小姐又笑：“没办法，我家那个爱吃豆花。”
金凤点点头，二小姐认得这是个赶马人的模样，问金凤：“你回来啦？”
金凤又点点头。二小姐说：“外头的仗打完了没有啊？”
金凤说：“可能快要打完了。”
二小姐说：“就是，打好久了，该要打完了。”
二小姐嘟嘟囔囔地，突然抬起头来，想起什么似的，跟卖豆花的说：“帮我多搲一点，不要汤，就要豆花，多放一点辣。”
卖豆花的笑眯眯地收了钱，往搪瓷缸里搲豆花。二小姐说：“仗就要打完了。”
卖豆花的点头称是，说：“就是，打完了，以后日子就好过了。”
往东边去，就是沧城了。日子逢三或是逢八，就是沧城的街子天，金凤要去取信，也要代取百货公司的零碎。起初，金凤十分不愿意去，那里虽然曾经有她的家，但如今却将她撵了出来，回去了见着什么都是个伤心。但她也不得不去，即便不提做活的事，她也不得不去等陈敬先的信。
取信的时候，金凤就问了：“有没有我家的信啊？”
别个说没有，她就说：“哦，我就问一下。”
别个说有，她就说：“哦，那我先取了吧。”取了信，金凤揣在怀窝里，恨不得飞奔回去叫陈敬先的父亲念。她不认字，但她认得陈敬先的字，还觉得很漂亮。她晓得信里大概仍然没有她，但她想，也许这一封会有的。这一封没有，那么下一封里也许会有的。
沧城人大都彼此熟识，一开始见着这个赶马的，都以为是个陌生的脏臭汉子，没有认出是金凤。等认出了，都倒吸一口冷气。 姐姐们总被吓得猛地一把抓住金凤的手，惊叫起来，又想到这是个地主婆，如此亲近怕是不好，便讪讪地放了手。
非要等搞明白，如今金凤是个如假包换的赶马人了，勤快了，也进步了， 姐姐才放下心来，重新拉着金凤，呼天喊地地讲话。说金凤头发怎么剪掉了，说金凤晒得黑。长吁短叹一气，大家又说，如今这金凤，看着就好，看着就能干。
金凤家和陈敬先家原本的老屋，如今都分给几户农民住着，明明是合该的事，人家却有些不好意思似的，像是占了金凤的好处。每当金凤过路，就喊金凤进去坐，去喝口水，去瞧瞧她家的屋子。
金凤不愿意进去，面上再怎么不当一回事，心里总是难过的。抵不住人家喊的次数多了，金凤只得进去坐。
“你瞧，这石榴树是你爸爸种的吧？长得多么好。”人家说。
“是我爷爷种的了。”金凤说。
“难怪了，我常常记得浇水，开花真是好看。”人家说。
“果子也甜，虽然小，但是甜呢。”金凤说。
“真是好。”人家说，“这阵子刷房子，才刷到你的屋。”
“不是我的屋，你莫这价讲。”金凤说。
“是了是了，我是说你家的房子盖得好呢。”人家说。
如此讲得多了，金凤便也不觉得难过，瞧着人家爱惜她的房子，心里反倒是有些高兴了，来来去去地，主动跟人家打招呼，开玩笑喊人家拿东西招待她。
沧城人瞧着这个金凤不是往日那个矮胖的小女孩，反倒是能干又泼辣，便知道她长成了一个很好的大人，什么话都可以讲了。沧城没有什么稀奇，就算有，立刻就被各人嚼遍了，但等着金凤来了，再讲一遍，仿佛就又高兴了一回。
“哎哟金凤，你不晓得，出了新闻了。”别个瞧着金凤来，拉着就讲，“前几日有两个人跳踏脚河，你晓不晓得？”
金凤立刻也拉着人家的手，兴致勃勃：“还不晓得，怎么跳的！”
别个说得更高兴：“他两个下定了决心了，把脚捆在一处，结果不晓得是不是跳进河里就反悔，挣又挣不脱，两个明明是一起的，反倒是结仇了似的厮打起来，衣裤都扯落了！”
金凤大声唏嘘：“那最后活了没有？”
别个说：“一个都没有活，全都死了。”
两人边讲边叹气，有人过路，瞧见她俩讲得高兴，便也站了来一起讲。有人讲如今倒反天罡，男人在路上挨女人打，当爹的回家挨儿子打，做师傅的在堂上挨学生打。讲得绘声绘色——打人的如何咬了牙，如何变了脸，挨打的如何哭，如何哭都哭不出。几个人讲得高兴，就要啧啧地叹：“他们不会有好报的，瞧着就不是好东西了。”
沧城的稀奇讲完了，大家就喊金凤讲别处的稀奇，毕竟如今她是走南闯北的女赶马，即使走得也不算多远吧，那也比蹲在沧城哪里都去不得的女人们晓得的事情多。
金凤就讲：“那高家坝有个小孩子，年纪比我家丫头大不得几岁，能干得很。”
众人等着她继续讲，金凤偏偏不讲了。眼珠子绕着众人溜一圈，装模作样地。
金凤说：“他干了一台大事！”
金凤又不讲了，高高兴兴地瞧着别个等她。别个不耐烦，拍一把金凤的背，说不讲就算了，不听了。金凤才又讲。
“我们那里有好几家，都是下乡的，有个人蠢笨得很，平日里挨打也悄声。那小孩子瞧人家好欺负，居然偷了镪水放在门上，别个一进门，给淋了一头。”金凤说。
“那就怎么样？”众人问。
“怎么样？镪水是什么，你们在城里头怕是不晓得。厉害得很，把那人脸皮都烫平，耳朵都融化了一个！”金凤说。
众人倒吸一口冷气，说：“这是什么小孩子？你还说他能干。”
金凤说：“小小年纪，黑心烂肠，坏得流脓，还不能干？”
众人又是一阵叹息。
如此这般，金凤每次到了沧城，都载一驮子零碎，听一肚子闲话，怀窝里的信热腾腾的，从里到外都高兴起来。往回走，金凤便不觉得是被沧城撵出来的，还觉得沧城是她的家。
赶马也明显地改善了金凤一家的生活。过去金凤干活实在不成，只能算她小半个工。如今赶马，就是一个工了。陈敬先父亲虽然干不得什么活，但为了让金凤安心赶马，别个也给陈敬先父亲算小半个工，时不时帮忙写写画画，做做黑板报，也就是了。
团结和前进越发大起来，能帮着做些活路，金凤翻出箱子底的钱，去买了两个小猪，叫两姊妹养着。那钱还是当初到高家坝时政府给的安家费，一直不敢花，如今也光明正大有了好去处。两姊妹高兴得很，一天到晚得空就去打猪草。有米汤就混米汤，没有米汤就混点米糠豆糠，把两个小猪养得很好。到了年底杀猪，大的一个居然过了九十斤，上交到生产队。小的一个也有八十多斤，一家人小心翼翼地腌了肉，炼了猪油，煮了下水，吃得十分幸福。
日子就这么混着，马道就这么走着。金凤等啊，等啊，终于是把陈敬先等了回来。
信里一早倒也说了，刑期结束，可以回家。金凤一早腌的火腿和猪脖圈肉，不也就是为此准备的吗。可是陈敬先到底哪一天到家，金凤不晓得，只能一日一日地等着。等到后来，金凤突然觉得他晚点回来也好，等他的每一分钟，心里都是愉快的激动，晚几天回来，就能多愉快几天呢。
那日金凤驮了柴下山，把柴给别人家送了去。瞧见团结一阵风似的刮过来，喊：“妈妈，我爸爸回来了！”
金凤明明早晓得陈敬先要回，此时却仍然一阵头昏，激动得手脚瘫软，憋不住尿似的。她佯装镇定，闭着眼睛说：“回来就回来，你喊他进去歇。”
团结说：“他找不着门，被生产队的抓了去，说怕是坏人。”
金凤瞪圆了眼睛：“那你不好好讲！现在呢？”
团结说：“还在那里呢。”
金凤把马绳往旁人手里一塞，只忙得赢招呼一句“帮我拴住”，就飞奔了去，倒是把团结甩在后面一大截。跑了几步，金凤又慌张起来，不晓得这样乱跑难看不难看，便停下来，大喊团结。
团结撵上了，气喘吁吁，十分不满：“我是前进！你瞎啦！”
金凤忙不赢骂回去，扯着小孩的手，仍是跑。
对陈敬先来说，第一次回高家坝那天也很是难忘，也令他想了许多。劳改两年，陈敬先想通许多事，感觉过去放不下的许多如今都可以放下，过去拿不起的如今也可以拿起。他想，自己的命是好的，虽然走错了路，但活着。不仅活着，还有父亲，有媳妇，还有孩子。金凤是好的，团结和前进也是好的。无论如何，他并没有孤零零一个人在世上，总是有人在等他。
陈敬先抱着团结，跟生产队长讲着话，等着前进去喊金凤。他先是没有认出那个破衣烂衫的赶马人是谁。那人带着哭腔喊他“敬先”，他也只是一愣，不晓得怎么一个陌生人，喊他喊得这么亲热了。
等认出这竟然是金凤，陈敬先大大地惊讶了。短短两年时间不见，他如今面前站着的，是一个焦黄枯干的树根子，衣裳下摆烂成片片，身上散发出一股一股牛马的臭气。那双手就像狗爪一般，指甲缝里尽是黑泥，竟然还想来碰他。
这绝不是生活艰辛可以解释的。再艰辛，缝补衣裳的针线是有的，清洗身子的水是有的，何至于把自己过成这个样子？金凤很快就鼻涕眼泪哭出一团，脸上稀乎乎仿佛裹了泥灰。陈敬先心里头同样塞满了心酸，也塞了不晓得什么东西，只是强忍着，扭过脸去不瞧她。
生产队长是个和气的汉子，起初瞧这个陌生人走走停停，怕是个坏人，等问明白身份也就不再为难，倒了水给陈敬先喝，还怪尊重。陈敬先跟队长谈得好好的，偏偏此时冒了这么个金凤出来，陈敬先感到无比羞惭，几乎在这地上站不下去。
好在队长瞧出陈敬先尴尬，赶忙喊他们回家去。金凤要拿陈敬先的行李，陈敬先说“不必”，自己提起来，跟着团结和前进出门来。金凤跟在陈敬先后头走，仍然是哭。
陈敬先说：“莫哭了，给人瞧见害羞。”
金凤就猛吸鼻子，手背在脸上乱抹。
陈敬先松一口气，仍旧是走。走着走着，金凤突然想起什么似的：“我的马！”
陈敬先和两个丫头站着看金凤，金凤站着看陈敬先。
金凤说：“我的马还在别人家。”
陈敬先说：“那你去。”
金凤还是不动，嘴巴撇着，眼睛里汪着一包眼泪。
陈敬先说：“辛苦你，我回去等你。”
金凤便大哭起来，号叫声怕是半个村子都要听见了。她先是抹着眼泪走路，后来竟跑了起来，哭声跟着脚步，一颠一颠地。
陈敬先终于瞧见了如今的家，瞧见了自己的父亲，已经老得不成样子了，但毕竟是父亲。陈敬先跟父亲对坐着，讲了讲这一路如何，老头子掉了几滴眼泪水，领他去看房间。说是金凤给他留的书房，如今书是没有，却堆满了金凤不晓得哪里捡来的柴草和烂木板。陈敬先父亲说：“她一早想打扫的，只是天天赶马没得空，莫怪她。”
陈敬先说：“不会。”
陈敬先也瞧见了房主人，跟人家客客气气地打了招呼。陈敬先又被两个丫头领着去瞧新买来养的小猪，然后去瞧主人家的牛。
瞧完这一大圈，其实也没瞧见什么。金凤牵着马回来，已经不哭了，陈敬先又瞧了瞧马。陈敬先从行李里掏出些钱递给父亲，又掏出几个白瓷的钵头。一个钵头上画了五彩的雄鸡，一个钵头上画了红色的梅花，还有一个钵头上画了黑色的竹子。
金凤说：“你们安置还给这些。”
陈敬先说：“是我自己买的。”
金凤说：“饭都吃不饱，你买这个做什么，我看你是富贵了。”
陈敬先说：“是我自己画的。”
团结和前进把钵头抢过去瞧，大声夸赞画得好。陈敬先父亲也接过去瞧，说如今会画瓷了，画瓷好，比画画有用，多门手艺。金凤也接过去瞧，手指头在画上摸来摸去，那画一点凹凸都没有，倒不像画上去的，像是从那白瓷里长出来的。
金凤说：“画这个有什么用，高家坝又没有瓷厂，你还不如留着钱，以后再买头猪呢。”
陈敬先不说话。金凤说：“我们杀了猪，火腿和脖圈肉都给你留着，晚上就煮给你吃。”
第二日，金凤不得不出去赶马。金凤一路心猿意马，怕陈敬先在这乡下待得难过，怕他不习惯，也怕他遭人欺负。心里想着事情，脚下走路就不稳，差点滑了脚落在沟里。可是等金凤晚上回来，却发现陈敬先好好的，正在院坝里坐着瞧两个丫头跳忠字舞。
“你们唱得不对，跑调了。”陈敬先说，“要这么唱。”
两个丫头就跟着唱，还有一群村里的小孩子，都围着一起唱。
瞧见金凤回来，团结和前进立刻叽叽喳喳汇报起来，说今日带着爸爸做了好些事。
“做了什么事呢？”金凤问。
“我们读了课本，重新画了黑板报，还帮几家人写了信。”团结说。
“你没有看见，我爸爸画得特别好，没有一个人不说画得好。”前进说，“你不晓得！”
金凤把马放进圈里，松开了绳索。心里也像是松开了什么绳索，觉得从脚底心有一股暖流汩汩地往上冒。她怎么会不晓得呢，若是不晓得，怎么会嫁给陈敬先呢。金凤放下心来，觉得陈敬先如此也很好，留在高家坝，也会有事情做，而且是他喜欢的事情。
金凤觉得有许多事情想做。她想立刻把书房打扫一番，把那些柴草木板拿出去，整理好了放在厦子上烧柴。书房要干干净净地打扫出来，再理出一床铺，往后，她跟陈敬先就住那里。金凤想去讨一些报纸，把墙壁好好地糊一糊，多讨一些，多的可以留着让陈敬先练字。
金凤想，屋子距离牛棚太近，冬日还好，夏日总是臭。屋子不能长腿走开，那就种一墙沿的月季花好了。到了夏天，花也开得旺的时候，牛圈再臭，也给花香压过去了。金凤还想，过一阵，还可以去买几只鸡养着。鸡会自己刨食，只要小心不要弄丢了，那就比养猪更容易。等鸡大了，就可以下蛋，不说每天一个，隔几日能给陈敬先煮一个也好，瞧他那模样，比原先还要瘦，背后看去，那瘦高瘦高的简直像个少年。
金凤又想，自己长久赶马也不是一回事，到处跑来跑去，家里都顾不上了，还是应当学习田里的活路，留在家里，就可以留在陈敬先身边。金凤还想，说不定陈敬先可以当个会计，就算不行，说不定也可以做些地里的活，就是不知道他会不会高兴。
金凤想了好多好多事情，越想，就越高兴，心窝里头就越热。日子是越来越好的，有粮食吃，有钱用，有活路干，有丫头，有陈敬先，以后还会有更多的小孩，说不定还会有个儿子。可是高兴着，金凤又想起她的小马来。若是不再赶马，那这小马总是要交到别人手里了，不晓得别个待它会不会如她一般好呢。
“那也没得办法。”金凤想，“各人总是走各人的路，马也是了。”
于是金凤劳动起来，回来就请了假，开始收拾屋。屋子小，摆一张床就十分勉强，再摆不得桌椅。但是那没有关系，金凤想着，往那墙上钉一块木板，陈敬先坐在床上，就能当桌子用了，不耽误读书。这屋跟团结、前进的屋之间没有墙，只有木板隔断开。金凤想，这怕是不隔音，两个丫头吵闹起来，大概会吵到陈敬先睡觉的。
那也没有关系，一家人全都好好活着，全都在一起，比什么都好。
陈敬先和两个丫头瞧着金凤像一只斗鸡，屋里屋外冲进冲出，不晓得她要做什么。等看出来她是在收拾屋子，团结和前进十分不满：“我们要跟爸爸睡的，不要分屋。”
金凤头也不抬，仍旧打扫：“你们大了，不能再跟大人一起睡，这两日你们不挤吗？我都落下铺去了。”
团结和前进又哼又闹，金凤只当听不见。再哼，金凤就骂起来。陈敬先沉默了半天，后来听金凤骂得难听，终于忍不住了似的。
陈敬先说：“莫收了，我以后不住这里。”
金凤说：“两个丫头大了，哪里能一起睡。”
陈敬先说：“我要回去农场的。”
金凤抬起头来，不可思议似的：“你不是放出来了？”
陈敬先说：“是，我现在是农场的生产员，还是要回去的。”
金凤说：“放出来了，凭什么还回去？”
陈敬先叹一口气，说：“信里早就讲过的，你是不是不瞧我的信。”
金凤不解，还觉得委屈。陈敬先的信，她何曾放过一封？哪一封她没有尾着细细听，只恨自己背不下来呢？她隐约记起来好像是有这么一回事，说刑满后就成为生产员，可她哪里晓得做生产员还是在劳改队呢？那跟劳改有什么区别呢？
“那要多久才出来呢？”金凤问。这才刚刚出来，又要回去，那她的等待都是放屁吗？都是牛屎吗？金凤觉得愤怒，仿佛受了很大的欺骗。
“这个就不一定，生产员有假期，假期我就出来了。”陈敬先说。
“一年一回？”金凤问。
“不一定，有事情就可以请假。”陈敬先说。
那还好，没有想的那么坏。反正可以回来，那就当陈敬先是去走马帮了吧，去走很远很远的马道，好在还可以活着回来。金凤眼泪悬在眼泡里，鼓胀胀的像一只病蚕，一碰，就要破了。
“那你多回来，家里头日子也不好过，团结、前进只听你的话，要你回来管。”金凤哽着嗓子说。
“嗯。”陈敬先说。
两个人再没有话讲，金凤不晓得还要不要继续做活，愣了一阵，也无法可想，只得又收拾起来，只是手里头没得力气了。沉默一阵，金凤觉得心里的气仍旧是过不去。
这气不能对陈敬先发，他转眼又要走了。也不能对两个丫头发，发了陈敬先又要来护。当然更不能对陈敬先父亲发了，自打儿子回来，这个老头像是松下了一口气，一瞬间就变得垂垂老矣，坐在门口打瞌睡，像一只要死的秃鹰。
金凤只能对着自己发。于是她骂起来。
金凤说：“什么狗屄里养出来的东西，还当自己是王侯家的小姐，要嫁读书公子？如今嫁一个劳改犯，嫁一个反动派。”
金凤说：“猪狗不如的粪草，嫁了人了，就是把命给了人家，给人拿去吃干抹净，死了也没有人问的。”
金凤说：“上辈子是杀了你老祖公了，是尿在你老祖公坟头了，是烧了你家祖庙，这辈子来偿还。”
金凤说：“命贱啊，我的命贱。”
陈敬先喊着两个丫头，走开去看牛，金凤跪在新摆的床板上死命地擦。这床是旧板子拼的，裹着泥灰和蛛网，一折腾，灰尘就腾地飞舞起来，窗外的阳光照进来，屋子里像是起了好大的雾。金凤在雾里跪着，边擦边骂。
陈敬先父亲坐在屋外晒太阳，什么都不晓得，什么都听不见似的。灰尘呛着他，他就咳几声。陈敬先父亲一声不吭。
水仙是从打糕粑粑的斋姑娘嘴里听说金凤这个人的。别个说：“那个女人不好惹。”
水仙就笑：“怎么个不好惹呢？”
斋姑娘说：“她是女赶马！这年头居然还有女赶马。”
水仙又笑：“我怎么会惹她。”
斋姑娘说：“反正告诉你了。”
水仙并不觉得自己会招惹金凤，毕竟是不相干的两个人。她也不怕招惹了金凤就如何，毕竟自己是从土匪窝里出来的，是死了千百次的人，怕一个女子做什么。
但水仙也对金凤有了些好奇。街子天的时候，她特意来街上瞧金凤，瞧见了，就蹲在远处望一望。她瞧见金凤牵着小马，穿着那赶马人的破衣烂衫，头发乱蓬蓬地堆在头顶，树枝子似的。若是只看脸面，简直分不清是男是女，非得要听她开口讲话了，才听出这是一个女赶马。
金凤声音又尖又脆，跟谁讲话，都像着急要走似的，也像无所谓似的。
“有没得信？”金凤走过来，还在邮电局外就喊，“有没有高家坝的信？有没有我家的？”
走到缝纫社，金凤大声喊：“哪个是惠卿 ！有布带来喊你做衣裳！赶忙赶忙！”
缝纫社的惠卿一颠一颠地跑出来，接了布，记了账。金凤在旁边大声喊：“你回去再记啊！耽搁我时间，你们读书人就是麻烦！”
惠卿就笑，说不慌不慌。
金凤走到凉粉摊，对着卖凉粉的二妈喊：“你们城里头的人过得好啊！吃凉粉了！”
卖凉粉的二妈也不是个好脾气的，对着金凤也喊：“你进来吃，老娘亲自喂你！”
金凤就说：“不敢劳你大驾！”
二妈就说：“马锅头的大小姐，你有什么不敢！”
两个人讲着，就笑了，过路的人也跟着笑，水仙远远瞧着，也跟着笑。
有时候金凤会买凉粉，她不当场吃，而是要装起来带走。她的马驮子里装着一只白瓷的钵头，掏出来，装一坨凉粉，照旧放回驮子去。
金凤说：“难得进城，我们再命贱也是要吃凉粉的。”
二妈帮她切好凉粉装上，说：“凉粉贱了，配不上你的高头大马玉钵头！”
金凤说：“今天凉粉确实贱，怎么这么面，怕是昨天的？”
二妈说：“打烂你的嘴壳！老娘的凉粉没有剩下的时候。”
金凤装好了凉粉，过了钱，说：“走了走了！吃稀奇去。”
二妈说：“再不要来了，我给你磕头！”
众人又笑了。水仙也笑，晓得那钵头是陈敬先画的，心里头软了一下。
水仙想问一问金凤的事。给陈敬先写信的时候，她想问一问。伏在陈敬先胸脯上的时候，她也想问一问。
但最终是没有问。
水仙自小认得几个字，如今为了给陈敬先写信，便学得更努力些。她给陈敬先写信，陈敬先一封不落地回她，还不时寄来些杯盘碗盏，说是他自己画的，请水仙鉴赏。陈敬先在劳改队，虽然成了生产员，已经不能再算劳改犯，但来往的信件农场仍旧是要先检查一遍的。水仙每次收到信，都是被拆开过的模样，想必陈敬先也是如此。两个人的信于是写得轻巧，也不署名，只讲些日常话也就是了。
水仙的信这样说：“嫩苞谷可以吃了，但是要粮票去换，又不饱肚肠，舍不得吃。我今日下决心换了几个，又磨成了浆，打了粑粑，吃着很甜，像是吃糖。”
等陈敬先来信的时候，里头就夹了粮票。水仙晓得陈敬先一月有三十斤粮票，一个大男人怕是刚刚够吃。但陈敬先信里说：“我如今身子健壮，工作也省力。粮票总用不完，寄予卿卿，只管吃饱，莫想着节省，反是浪费。”
水仙的信里这样说：“我以前最恨打鹰山，现如今瞧着北头，望见打鹰山，倒是觉得好了。”
等陈敬先来信的时候，里头就夹了张小纸，画了火柴盒一般大的一幅小画，画上是一树杏花，一条清溪。陈敬先信里说：“卿卿莫念过往，只望前路。前路美好，如春夜杏花盛开。”
水仙的信里这样说：“第一次见你的时候还小，后来还怕你认不得我，好在你是认得的。”
陈敬先再来信的时候，里头夹了张干的红叶，上面写着“困顿之交，终生不忘”。
陈敬先晓得水仙读书少，写信向来简单，好让水仙看懂，但有时候水仙仍然是看不懂。看不懂也没有办法，也不敢拿给别个去帮忙看。水仙仔仔细细地把信叠好，收进一个铁盒，铁盒塞到枕套里。各样瓷器她拿来用，用不上的就当作摆设，摆在屋里。
水仙跟陈敬先的事情，唯一晓得的人是打糕粑粑的斋姑娘。她心里头觉得不妥，却也不愿意说给别人去造口业，就只是劝水仙：“这个人不好啊！坐过牢啊，何况他还有家人，怎么就跟你好呢。”
水仙说：“我晓得他不好！你放心，我也不是真心。”
斋姑娘说：“那你图什么，这价胡闹。”
水仙说：“他给我寄粮票，不吃白不吃。”
斋姑娘说：“那你还他什么？”
水仙说：“还个屁，他也不是真心。”
斋姑娘说：“你晓得他不真心？”
水仙说：“只是因为他当年在打鹰山上可怜过我，如今也是可怜我罢了。”
斋姑娘叹一口气：“你比我会讲，我不晓得怎么说。”
水仙说：“不吃白不吃，他愿意上这个当，就是天意。”
斋姑娘说：“你骗我就骗我，莫骗你个人。”
水仙跟陈敬先重遇的第一年，陈敬先就偷着回来瞧了水仙两次。
一次是金凤托人写信去，说陈敬先父亲怕是不好，喊他回来瞧。陈敬先拿信请了假，但还是没撵上瞧父亲最后一眼。住了三日，送了父亲上山，上的也不是祖坟，只是在高家坝后头的山上一埋就了事。金凤跟陈敬先讲起往日开玩笑，老头子还说棺材板子冲出来给孙女匍着游水，可见老头子心宽，不是怕死的人。金凤是想宽慰陈敬先，陈敬先却不笑，说我们是有礼的人家，这种混账玩笑莫要开了。
其实陈敬先的假期还有，但他说是没有了，回了沧城来，趁着黑去找了水仙。水仙住的房子还有别家住着，两人怕给人听见，都不敢讲话。
倒也好，即便没有别家挨着，也不晓得说什么好，反倒尴尬。
两个人起先点了灯的，后来觉得一直亮着叫人注意，就把灯熄了，只在黑暗中对着瞧。一直到后半夜，沧城安静得像一口井了，水仙小声说：“别个都睡了，你在我这里歇了吧。”
陈敬先也说话，却发现这么久的沉默堵塞了喉咙。他清一清嗓子，说：“我不是特意来麻烦你，我父亲不在了，这次是回来办他后事。”
“哦。”水仙说。长久的沉默后，水仙又说：“节哀。”
陈敬先愣了。这个小女子就这么一句话，让他觉得有些荒凉，也觉得往日那些信里情浓，是不是都是假的。但他又想，这不能怪水仙。如果他是水仙，又能说什么呢，大概也就是这么一句：节哀。
陈敬先说：“他年纪是大了，生老病死罢了，可惜的是回不来沧城了，无法落叶归根。”
水仙又不说话。她瞧着陈敬先，他比当年在打鹰山见着的时候瘦得多了，背有些佝着，显得人也矮了点。屋里头黑洞洞的，只有各样瓷器反射着淡淡的白光，像月光。水仙瞧不清陈敬先的脸，只觉得他与当年很不同了。水仙想起那时候，他明明是走马帮呢，却像个小孩子一样不晓得忧愁，也不晓得着急，遇着好玩的就去玩。
水仙说：“你在信里头说那多话，如今见着我就不说，是不是我难看了？”
陈敬先说：“你也不说话，我还当是我丑了。”
两个人就笑起来。这一笑，好似空气里的冰雪就融了。
深夜，水仙在陈敬先旁边睡下。陈敬先只脱了外套，木木地躺着。水仙想起来那许多年前，他两个也是这样木木地躺在一起的，陈敬先也是这般，衣衫裹得紧实。两个人都晓得对方没有睡着，却都假装睡着了。
挺了半晌，水仙挺得脖颈僵硬，听着屋子里安静，陈敬先一点声音都没有，怕不是死了？水仙于是伸手去探陈敬先的呼吸，却摸得一手湿，才晓得陈敬先一脸是泪。
水仙赶忙摸摸陈敬先的脸，像摸一只受伤的小兽，或是阖上什么死掉的牲畜仍旧瞪着的眼。陈敬先感受到那温柔，便一头埋在水仙的肩膀上。水仙感觉到这个男人哭得颤抖，像是压抑了很久很久的委屈，大概是哭父亲，也可能是哭他自己。水仙便叹息了，想起了她的小白羊，想起那个未曾出生的孩子，想起自己的父亲，也想起她的妹妹。一瞬间，所有这些她曾疼爱过的魂灵都像是注入了陈敬先的身体。水仙像母亲那样紧紧搂住陈敬先，轻轻拍打着陈敬先的后背，感觉到陈敬先的眼泪洇湿了她的衣裳，洇进了她的身体，也洇入了她的魂灵，几乎把她淹没了。
过了好久，陈敬先自嘲一般小声说：“叫你笑话了。”
陈敬先说：“在打鹰山见着你，你是一个囚徒。如今反过来，我是一个囚徒。”
水仙叹道：“活在这世上的，谁不是个囚徒呢。你父亲倒是好，如今干净了。”
陈敬先像一个小孩子一般安静地听着，不时发出一声压抑不住的哽咽。水仙想要安慰他，又不知如何是好，想了一想，便坐起来，脱掉背心和衬裤，又来拉扯陈敬先的衣裳。
陈敬先呆愣着，不晓得水仙要做什么。也可能晓得，但仍然是吓着了。
“你先前不碰我，如今你也娶妻了，懂得人事的，想碰就碰吧。”水仙说着，把陈敬先的衣裳往脖子处扯。
陈敬先身子颤抖，赶忙坐起来按住：“不可以的。”
水仙说：“为什么？因为你娶妻了？”
陈敬先慌乱地说：“不是不是。”
水仙说：“那你不想要我？”
陈敬先更是慌乱，摇起头来。
水仙赤裸着瞧着陈敬先，陈敬先说：“我不是这种小人，不可乘人之危。”
水仙笑起来：“现在你才是劳改犯，我是好好的，你怎么乘人之危？要乘人之危，也是我乘人之危。”
陈敬先低下头去：“我也不想叫你可怜我。”
水仙说：“那你可怜可怜我吧。”
陈敬先坐在黑暗里，瞧着水仙两个眼睛通亮，像是自己发出光来似的。像一只野兽，也像一只妖鬼。陈敬先心跳如鼓，大口喘气，任由水仙脱掉了他的衣裳。
不晓得为什么，陈敬先突然想起那些旧时听的故事来。有赶考的书生遇上狐鬼，被吃了精魄；也有花妖引诱男人，用男人精气做养料，男人越是虚亏，花开得越是蓬勃；还有大蛇成精与男子成亲的，老鼠化作美人的。
陈敬先幼时听这些故事，只觉得荒诞迷信，如今却理解了。陈敬先想着，妖鬼又如何，自己毕竟帮过她，即便真是妖鬼，也是来报恩的。人世艰难如此，得过且过，得一时高兴，不如就撒开了手，享一时高兴罢。
过了几个月，金凤又托人写信，说丫头生病，家事无人料理，喊陈敬先请假回去。陈敬先果然又请了假，也寄了钱和粮票到高家坝，自己却并未回家，仍是回了沧城找水仙。
那之后，陈敬先一年总要回沧城一趟。秋收假期，他腾一半时间在高家坝，一半时间在沧城。平日里寻了机会，也是要回来的。
沧城人多眼杂，又大都熟悉，陈敬先不敢白日里走进去，只能趁着黑天。白日里，陈敬先躲在水仙的屋，读书写字，倒也无人察觉。到了黑夜，两个人却常常起了玩兴，偷摸跑出去胡闹。有时候在田坝里，有时候在城外树林。有一回两个人在收获后的稻田里滚，也不顾戳得刺痒，陈敬先用稻秆子铺出厚厚软软一层铺盖，把水仙放上去。
水仙躺在稻秆上，身子底下是死掉的植物留下的残躯，发出被折断的咯吱声。稻秆似乎还带点水汽，植物汁水爆开的清甜气息钻进水仙的鼻子里。水仙抱住满头大汗的陈敬先，望着眼前深蓝色点缀了闪烁繁星的天幕，一时间竟恍惚起来，不晓得自己在哪里，仿佛回到了打鹰山，回到了树林和草甸，回到了云层之上。黑老鸹大群大群地飞来，云翳般盘旋。风像唱戏似的，卷起遍地尘烟。水仙尖叫起来，觉得自己重新与大地长在一起，长成了一只天生地养的动物。
乌鸦散了，风也散了，两个人并排躺在田里嘻嘻地笑。夜空像一块幕布，低低地垂下来，越垂越近，近到鼻子尖上了。突然旁边传来响动，陈敬先只当是有人来了，吓得僵住。还未及反应，听见水仙说：“你是哪家的？往那头去吧，那头有耗子。”
陈敬先赶忙坐起来，瞧见一个东西的尾巴飞快地钻进草窠子，沿着田埂跑走了，不晓得是黄鼠狼，还是狸子或是野猫。
陈敬先说：“吓死我了，我以为有人。”
水仙说：“它也吓死了，是真的有人。”
陈敬先笑：“你怎么晓得呢。”
水仙说：“我是它长辈，它奶奶与我旧相识。”
陈敬先听着，觉得这个女人实在有趣，身上带着来自山野的活泼，像书里的山鬼。细细想来，她也没有什么好处，不通诗书，也不懂规矩礼教，还喜欢胡说八道，就算当年从山上带下她来，也不能成亲的。可偏偏就是这么一个女人，居然让人着迷至此。
陈敬先这么想着，却说服了自己：总看好处的恩情，就不是真的恩情。真正的恩情大概就是如此，也不看她有没有好处，也不看她是不是好人。
陈敬先不是没有想过，水仙为何要冒着这么大的危险，跟他一个没有公民身份的生产员偷情。可能是想要钱吧，可能是想要粮票。但话说回来，水仙无亲无故，吃得了多少粮食？她养得活她自己。总不能是水仙自己生性淫浪吧？陈敬先不相信生性淫浪的女人会有那么亮的一对眼睛。想来想去，陈敬先想这个女人身上确有隐秘的放荡，更奇妙的是这放荡只对着他自己。
那原因就只能是打鹰山了，打鹰山让陈敬先对水仙有恩。陈敬先相信，当初那几夜温暖，那几顿饱餐，那一树杏花，足以叫人无所顾忌，叫人舍生忘死，叫人生可以死，死可以生。
一年又一年，两个人就这么把日子偷着过。一年到头紧赶慢赶，好似只为了等下一个秋天，再下一个秋天。陈敬先给水仙写信寄钱，从不告诉水仙说自己为此节衣缩食，甚至将一日三餐缩成了两餐。陈敬先只是说，如今工厂里设备又进步了，能做更好的碗碟了，但再好的碗碟要有灵气，也要靠他的一支笔。陈敬先说，现在他是师傅，手下带了十来号徒弟，都对他尊重得很，日常供应也不缺。陈敬先说，在这江边，能看见一年四季的水色，他瞧着水啊，心里头就知道要如何画。
