金凤想了一想，说：“我是第一回赶马，不晓得规矩， 与我讲一讲。”.2
在陈敬先心里，水仙是不能忧愁的。忧愁的事情，不该说给水仙听，说了她也不能懂，反会伤害那双小兽一般的眼睛。他自觉像一个父亲，想要把所有美好的事物给水仙，把水仙捧在手心里，揣在怀窝里。
陈敬先所谓“美好”的事物，绝不是钱和粮票，而是他的心、他的情意，还有他的画。陈敬先开始画瓷的时候，只能听命于人，别个叫他画什么，他只能画什么。后来他画的瓷器出彩，叫许多干部夸赞了，农场便不再如何辖制他，反是叫他放开了画。于是陈敬先便拾起了生疏多年的技艺，花鸟虫鱼，楼台山水，孩童美人。
当陈敬先画孩童的时候，他想象孩童的母亲，是水仙。当陈敬先画花果的时候，他想象那双摘来花果的手，是水仙。当陈敬先画美人的时候，每一个美人都有着水仙的脸。当陈敬先画山水的时候，山水间总藏着一丛水仙。
陈敬先无所不画，他笔下无处不是水仙。当他想起水仙，他就想起了打鹰山的蒙蒙大雾，想起了沧城广袤的田野，还有晨露流岚，晚霞明月。
至于那些不够好的事，那些贫瘠和缺乏，陈敬先写信告诉金凤。他知道自己从没有像喜爱水仙那般喜爱金凤，但自觉是个负责任的丈夫和父亲。他从牙缝里省出的粮票，一半给水仙，另一半必定是给金凤。他把自己当成作品献给水仙，但这些作品得来的额外奖励，必定是给了金凤的。
陈敬先就这样把自己劈成了两半，一半是劳改队的生产员，忍受着贫穷和羞辱，为妻儿的生计千辛万苦，一日比一日长出皱纹。另一半是走向打鹰山的少年，才华横溢，手握挎刀，可于风雪之中救人一命。
陈敬先甚至觉得，这样的日子是好的。他不能想象如果有一天，他成为一个普通人，回到人群中去，那要怎么样。到时候他非得在水仙和金凤之间选一个不可，要么心里痛快着粉身碎骨，要么平静安稳地像一株植物那样死去。
醒着的时候，陈敬先决定不去思考这件事。但在梦中，他常常面对如此境地。在陈敬先的梦里，常常左边是狼右边是虎，或左边是落石右边是悬崖，叫他不晓得如何是好。吓醒过来，陈敬先也晓得这梦从何而来，只得劝自己：罢了罢了，皇帝老爷也不见得有人待他真心。这辈子有两个女人如此死心塌地，也算是值了。
我小的时候，曾经听驿马巷的邻居们讲闲话，讲起仙婆子的污糟事。有说她胆子大不要命的，也有说她可怜的，一辈子总要得点好处，不然怎么活下去呢。
其实哪怕在很多年以后，仙婆子年纪已经很大了，甚至于已经死了，但当我想起她的时候，仍然是我小时候见到的她的样子。那时候她六十来岁，面皮子还是白净的，不像许多沧城老太婆那样一脸斑点。她常穿黑底碎花或白底碎花的的确良衬衣，领子卷着荷叶边，看着细瘦，但是也干净，也挺直。她待我们小孩子不怎么好，也不怎么亲切，跟我们说话，就像跟大人说话一样，但她的酒很好喝。有时候我们跟着大人出去，在她店门口讲话，一讲讲好久，小孩子不耐烦，要么扯着大人非要走，要么在地上滚。仙婆子就把我们领进去，说是吃糖，其实悄悄给我们倒一小杯果子酒。大人不准我们吃酒，说小孩子吃酒会变憨包。可我们看仙婆子神神秘秘给酒吃，就兴奋得很，仿佛因此就在大人的世界里有了一个秘密。有时候是梅子酒，香得要命；有时候是葡萄酒或桑果酒，甜甜的，好喝得很。小孩子喝了就发梦，脑壳里头自己放图画。这样一来，任凭大人要在那里讲多久的闲话，倒多久的是非，我们也不再闹了。
而陈敬先呢，是一位老先生。在我印象里，沧城过年前要组织一大堆先生在十字街给大家免费写春联，画门芯，这时他就出来了。有时候有人家办红白喜事，也请他帮忙写对联，或是记账。他好似从来不笑，总是紧紧地蹙眉，头发有些稀疏，也有些白了。他穿的总是半旧的中山装，哪怕是夏日也不会只穿衬衫就出门。别个说，他以前劳改，在沧城的瓷厂是了不起的师傅，或者说是大师吧，一直画了好多年，画了好多了不起的艺术品，现如今有些还摆在博物馆呢。后来他身份给恢复时，年纪也大了，带着家人回到沧城，就在文化馆上班，个个都喊他“陈老师”。我小时候县庆，沧城要搞一台子很热闹的活动，请了好多领导，还来了两个小明星，唱歌唱得多好的。那舞台上巨大的背景画就是陈敬先领着他的徒弟们，一起熬了好多天画出来的。
每隔几日，陈敬先都去仙婆子的药铺抓药，但除此之外两个人也不说什么。他家的菜，向来都是他老婆金凤在买，但他常常找仙婆子买药炖肉吃，有时候是当归，有时候是天麻。冬天他还买新鲜的草乌，黑漆漆的像乌鸦被砍断的脑壳，一个个都杵着嘴。有人说：“陈老师，这个怕是不敢随便吃。”陈敬先还没有讲话，仙婆子就说：“你照着我讲的方法煮，绝对吃不死，吃死了你找我。”
人家说：“吃死了就找不成你了。”
大家就笑，仙婆子也笑。总之就是沧城最常见的老人们一起讲话的样子，安安心心的，热热闹闹的。这两个人的事情，就只是“闲话”，偶尔给人讲一讲罢了。
但我妈说，之前有人抓搞破鞋的，差点给他们抓了去。不过这些事都已经过去了，我们这一辈的小孩都不会晓得的。
话是这样说的。那阵子全国严打，沧城虽然是滇西北群山之间的小县城，也跟上了全国的步子，什么欺行霸市的、拦路打劫的、坑蒙拐骗的，全都被抓起来收拾。那时候的客运站就在十字街附近，每天都能瞧见有坏人被手铐铐在杆子上。坏人铐成一排，到了傍晚，警察就一个挨一个地撵着他们离开，像撵猪似的。
耍流氓的，搞破鞋的，也有人举报。就有人举报说仙婆子搞破鞋，搞破鞋好多年了。
跟谁搞的？跟文化馆的陈敬先。
别个说，陈老师怎么搞破鞋，人家多好的人。
举报的说，什么陈老师，就是个污糟人。
别个就说，你咬人之前，还是想想报应吧。
举报的人说，陈敬先一早就跟仙婆子不清白，他是国家干部，跟这样一个封建迷信的死老太婆乱搞，应该被抓起来。
别个问，证据呢？你看见他们乱搞的？
举报的人说：现如今是没有证据，但老早以前他们肯定搞过破鞋。这么多年仙婆子所用的杯盘碗盏，都是陈敬先画的，都有他的印。瓷厂的东西以往都要专门采购，仙婆子从不出沧城，她是从哪里弄来的呢？不就是姘头送的？
虽然搞破鞋的事情，放在哪个时候都不会少的，但随便什么时候发生了，大家还是喜闻乐见，细细来讲，一定要从中总结出什么道理来，好回家去实践，提防同等事情也发生在自己家。
有人说，这肯定是真的：“你们瞧瞧陈老师他老婆，一点女人样子都没有。不是我说，虽然仙婆子也不是个好人模样，但在她们两个女人中间选，哪个男的选那黑老雕啊？”
众人啧啧称是。
立刻有人跳出来反对，说不管是多早前的事，那都不可能，因为陈老师跟他老婆感情好得很。反对的人是邮局一个老职工，他把胸脯拍得嘭嘭响，打包票说绝对没有那烂事：“当年陈老师跟他老婆的信，都是过我的手，过我的眼！陈老师对他老婆的好，你们一个都比不过！”
众人又啧啧称赞。
关于这件事的细节，有两个说法，都是关于陈敬先的老婆金凤。有一个说法是这样的，金凤是一个相当难缠的老婆娘，按理来说，别个举报她男人搞破鞋，她应当第一个发怒才对。没想到，金凤确实发怒，怒的却是举报的人，说人家见不得她家日子好过，什么脏口流涎都咬过来了。
金凤是个女赶马，赶马人讲起话来没有礼节。陈敬先画了多少年瓷器，金凤就走了多少年马道。陈敬先越画越像个古代的君子，而金凤越走马道越像个粗鲁野人，见了人也不管认不认识，就要跟别个讲话。讲起话来也不管人家是泥脚杆还是没出阁的小丫头，满嘴污言秽语，不骂人就讲不下去似的。
遇着这样的金凤发怒，举报人自然是被骂得狗血淋头。举报人不服气，说他们这么多年不清白，一直有人猜。
金凤说：“他是什么人我不晓得？老子天天跟他睡一个铺，比不上你一个狗养出来的明白？”
举报人说：“你不信就去问仙婆子，她敢不承认，就天打雷劈。”
金凤说：“问就问，问着不是，你就祖坟漏雨，天打雷劈！”
于是一群人簇拥着金凤去问仙婆子。金凤煞气腾腾，要债似的。到了仙婆子药铺门口，一群人谁都不敢先进，怕打起架来，瓶瓶罐罐乱丢，砸了头带了灾，就倒霉了。
金凤说：“怕个卵，你们站在外面，等我进去问她。”
一进仙婆子的门，望见仙婆子在那里泡酒。大颗大颗的块菌，水仙细细地擦干了，放进酒瓶子里。
一见金凤，水仙就笑，说：“金凤。”
金凤说：“你晓得我啊？”
仙婆子说：“晓得啊，你吃茶不吃？”
金凤说：“不吃了，敬先讲我的啊？”
仙婆子说：“我瞧见你多少回了，何消他讲。吃一碗嘛，我的药茶，吃了好睡觉。”
金凤于是松一口气，又好像有点失落似的。她瞧着跟前这个仙婆子，年岁怕是差不多大，但是身子直苗苗的，不像她粗壮焦黑，走起路来罗圈腿，有点瘸似的。
金凤接过药茶，吃了一口说：“他不讲我啊？”
仙婆子说：“我没有问。”
那就没有事情了，仙婆子跟陈敬先肯定没有关系。金凤说要回家去，又想起什么，问仙婆子说：“那你怎么晓得我呢？”
仙婆子说：“别个都说我偷你男人，我怎么会不晓得你。这茶香不香？”
金凤说：“茶什么茶，你倒是胆子大，我还没有讲呢，你倒是敢提。”
仙婆子说：“我怕什么呢，你是好好的人。”
金凤于是讲不出话，她那么一个平日里跟谁骂架都不输的女赶马，此时倒是好端端的，干脆跟水仙一起用布擦块菌，帮着水仙放在瓶子里。
水仙说：“你莫恨他，就算我跟他搞破鞋，那也是我的过错。他是给我钱的，跟你不一样。”
金凤说：“你不要讲了。我恨不恨他，跟你也没得关系。”
外面等着一圈人，都等着瞧热闹，什么都没有瞧见，只听见两个女人安安生生，细细碎碎地讲话，反倒是莫名其妙了。过路的问他们在瞧什么，他们说：“没有瞧什么。”
一瓶子块菌酒泡完，金凤出来了。别个问她：“是不是真的？”
金凤说：“真你妈的脚啊。”
别个说：“我们也是听别个讲的。”
金凤说：“讲个屌，真的我会放过她？”
那倒是，一群人于是散了。
既然有人举报，也就真有人来调查一番。但连金凤自己都拍着胸脯说绝对没有，又有那邮政局的老职工做证人，指天指地帮忙担保，调查也就只能稀里糊涂的。最后就说，有没有的都只是人家私事，达不到破坏社会治安的程度。再说了，那都多早的事了，不必太过计较。举报人咬牙切齿，说他们如果没有偷情，那仙婆子肯定做过皮肉生意，给个杯子盘子，她就陪男人睡。说仙婆子是个伢子出身，被不知道多少男人搞过，做皮肉生意也是说得通。
仙婆子还有人讲一讲，而陈敬先没有什么事了，再也没人讲他。女的做皮肉生意关男的什么事，那是她自己堕落，不好牵扯上陈老师。
事情就这么过去了。仙婆子仍旧在东街卖她的草药，卖她的金银纸锞子。陈敬先仍旧每日把门关上搞他的文化。每隔一阵，他仍旧去仙婆子铺子里买药，别个遇着，他就讲各种药膳如何炖煮吃了对身体好。
但这件事还有另一个说法，说这只是两个女人演戏，好保住她们的陈敬先，说金凤早八百年就知道这件事了。
她知道了还不把仙婆子活吃了啊？
那谁晓得了。
在这另一个说法的故事里，我们要先回到过去。
在这个说法里，先晓得对方的人不是水仙，而是金凤。逢三逢八，金凤就要到沧城去，把高家坝的信送到邮电局，然后把高家坝的信又带回去。她是不识字的，向来只能请别个挑拣了信递给她。但是有一日不晓得为什么，她突然认出信堆里还有一封信，是陈敬先的字迹。
她一个字也不认识，但陈敬先的字她相信自己一定认识，绝不会错的。
金凤拿起信，问别个：“这个信也是高家坝的吧？”
别个说：“不是。”
金凤没有说什么，却留了个心眼。趁着别个不当心，金凤把信揣在怀窝里。
出了邮电局，金凤怀窝里像揣着一块火炭。她牵着马，去了缝纫社，去了百货公司，去了十字街，买了凉粉。把该做的事情全部做完，再没有别的事了，金凤仍旧不回高家坝。
自打陈敬先劳改，往日的亲朋几乎都断了联系，这陈敬先写信给谁呢？莫非沧城还有不避嫌的亲朋，仍旧跟他写信？
金凤晓得偷信不好，但陈敬先瞒着自己跟别个写信难道就好了吗？
想来想去，金凤给自己找了个借口：“我须得晓得跟他写信的人是谁，以后也好多一个照应，也好对人家有个感激。”她把信封小心翼翼撕开，拿着里头的信又到了邮电局。
金凤找一个上班的，对着人家坐下来，掏出信。
“这是我男人写的信。”金凤说，“你帮我念一念。”
上班的接过去：“怎么不请你爹念了？”
金凤说：“他身上不好，我先听一听。”
上班的就念：“卿卿——”没有念完，上班的就笑。
金凤说：“你笑什么？什么青青？”
上班的说：“这种信你叫我念，你不害羞，我还害羞呢。”
念完了信，金凤谢过上班的，仍旧出来。她盯着信封上的地址和名字，盯了又盯，瞧了又瞧。这些字她不认识，但像是要把这些字硬刻在脑壳里。瞧了半天，金凤又把信悄悄塞回去，指头碾碎了一点凉粉，把信封勉强封上。她在街上转转悠悠，转了半日，遇着个戴眼镜看着像识字的，叫人家跟她讲信封上的地址，说是信拿错了，不是高家坝的，她现在要帮忙给送回去。
找着地方，一个房住的邻居跟金凤指了门。门没有上锁，金凤说要送信，推门就进。
没有人，水仙不在家，金凤一时就愣怔在那里。
自打听到信里的话开始，金凤的心像从云端往下坠，听见风的呼呼声，坠得她心果往喉咙冲，坠得她不知今夕何夕，眼前只有一个模模糊糊、天崩地裂的影。哪里有什么不避嫌的亲朋，哪里有什么照应？如今只有一个女妖精吐着信子，尾巴从陈敬先嘴里伸进去，像是要掏他的心，而陈敬先竟然用金凤从未听过的名字去称呼她：卿卿。
而自己竟然对此一无所知。竟然还在那深山之间牵着马，竟然还慢慢悠悠地走路，还在想着如何多苦一分钱，多种一分地。还在想着叫两个女儿多学几个字，叫老头多吃一口饭，好让陈敬先高兴。
金凤要发疯，要发怒，要发狂。管那女子是什么人，金凤要把所有对这世上的仇恨都淬进自己的牙齿和指甲，去咬断她的脖子，去扯断她的肠子，去放干她的血，去砸了她的魂魄，去要了她的命。
叫她不能超生，叫她魂飞魄散，叫她余生想起这一刻都害怕，叫她的魂灵到地下去讲冤情吧，讲她遭受了多大的磨难。
金凤是一个女赶马，女赶马怕什么？赶马的人九座大山一脚踏，九条江河一口吞。赶马的人，面对山崩都不怕，面对狮虎都不怕。
可她是一个女赶马，赶马人最懂得人心的道理。可怕的从来不是要谁的命，可怕的是要了心。
金凤想去举报，但立刻又按下了。她晓得这么做这女子就完了，但同样完了的，还有她的陈敬先。那女子会不会被浸猪笼先不管，陈敬先也许就再也回不来了。
这是凭什么呢。
金凤想，她也可以跪下来，跪下来求那女子，求她放过陈敬先，放过自己。金凤不只是个赶马人，也是一个女人，她可以流眼泪的，可以号哭，跟那女子好好讲讲自己的不容易，讲讲自己是如何年少时就认识的陈敬先，与陈敬先有着不能放下的情意，讲讲她为陈敬先生过孩子，生过两个孩子，为他父亲养老送终，为他熬干了半条命。她甚至可以打自己的脸，一直打到那女子满意，只求人家手下留情。
求求你，金凤这么想着，敬先是个读书人，他不懂事。
我家敬先对不起你。金凤想，他造了孽，我帮他补，只求求你把他还给我。
你要什么，我都给。金凤还这么想，往后我们家的口粮分给你，钱也分给你。
求求你，不要让他再犯错，他已经是犯过错的人了。金凤想着，眼泪淌了一脸。
但是水仙不在，这一切想象中的对峙，都像一块巨石，往深渊落去，一点声响也没有就消失了。金凤泪眼蒙眬，好不容易擦干了眼泪，好好瞧一瞧这女子的屋子，金凤瞧见了自己的另一个家。
这个家里的陈设跟她家一样寒凉，但是摆着各样的杯子碟子，上面的画，金凤那么熟悉。每一幅画，都是陈敬先画的，每一个杯碟，都是陈敬先亲手拿过的。
金凤想起门外自己的马驮子里，也有这样一个钵头，上面也有陈敬先的画。她心里爱这钵头，但凡出来赶马都要带上，用它吃饭喝水，就跟陈敬先陪着一般。她只是不晓得，原来这钵头并非只为她带，也给别人带，这个别人，还被喊作卿卿。
金凤瞧见那些杯碟被安安稳稳地放在那里，每一个都干干净净，每一个下面，都垫了小巧的布垫，瞧得出是费了心的手工。就跟这些杯碟不是吃喝用的，倒是观赏用的一般。金凤瞧见一个盘子被竖起来，底下是简陋的木条搭的架子，盘子上画着青色鲤鱼。还有一个瓷瓶里灌了水，搁着一枝铁线莲。铁线莲也不是什么艳丽的花，放在这瓶子里，显得宁静，显得好看。金凤又落下泪来。所有先前想的大吵大闹，所有咬在牙间的辱骂和抿在舌间的恳求都不晓得什么时候烟消云散。
金凤几乎羞惭了。陈敬先给她的钵头，她倒没有这般对待。日日拿去装水装饭，大概也是糟蹋了。
金凤泄了气，感觉手脚绵软，背上出了一层虚汗。她脱了力，但还是小心地回转身，拉上门。金凤又找了邻居，说收信人不在，帮忙把信转一下吧。
如果不是因为陈敬先坐牢。如果不是因为她一家去了高家坝。如果不是因为她做了女赶马，她原本也可以这样好好对待陈敬先的每一个碗碟的。
金凤这么想着，不再做什么。赶着马，金凤回到她的高家坝。
从那以后，金凤听了许多许多的信。尤其是在陈敬先父亲过世以后，金凤便都来求着邮电局上班的人帮她念。有时候有一封信，有时候有两封，邮电局的人念得哈哈大笑。
“你家男人怎么这么好笑，差不多的事情，还讲两遍。”邮电局的人说。
“一封单给我的，一封还要给娃娃看，他要有分别的。”金凤说。
“那也是，你男人真是心细。”邮电局的人说，“要不是字一样，我都怀疑不是一个人写的。”
“他是心细。”金凤说着就笑。
邮电局的人说：“他对你有情有义，难怪你这样苦着等他。”
金凤说：“无法了，是我自己选的人，自当待他好一点。”
邮电局的人就点头，心里头也感动，推己及人，自己待媳妇就不够好。想来想去，越发觉得愧对了媳妇，自己媳妇明明比金凤漂亮呢。下了班，邮电局的人就去百货公司，买了几个好看的纽扣。回家的路上，再买一块豆腐，交给他的媳妇。
金凤自己也觉得很惊讶，除去听到第一封信时的震动，后来再听这些信，心里头竟然没有什么愤怒。
金凤的心跟着信走，跟着信快乐或是悲伤。信里说到一树杏花，金凤想起陈敬先带她看过的那杏花，仔细想来，果然是美。信里说到冬日的金沙江，蓝得像新染的布，像雨后的天幕，金凤就想起自己赶马的时候，也瞧过这样的景象。金凤想，他怎么这么会讲呢？若是叫我来说，我只会说，好蓝好蓝。
信上说：“卿卿身边没有我，日子过得苦。”金凤想，是的，是这样。
信上说：“我自知卑微，且是犯过错的人，竟有幸蒙卿垂爱。”金凤想，是的，是这样。
信上说：“我心之所想，卿卿必定明白，但愿人长久，千里共婵娟。”金凤想，好的，好的，会是这样的。
金凤有时候觉得，自己像一个彻头彻尾的旁观者，旁观一场她没有加入的爱情。但更多时候，她却糊涂了，感觉那些信就是写给自己的。哪里会有别人比她更懂得陈敬先？哪里会有别人愿意如此等待他，如此珍贵他，如此爱他呢？
这世道是多么凉薄啊，没有别人了，再没有别人了。
可是这信一直来。
金凤原本也想过，这是两个人萍水相逢，胡闹一气，那么就罢了，装不知道罢了。没想到一年年春秋，信一直来，便说明那个叫水仙的女子，竟也一直在等。
这倒是叫金凤生出了许多感慨。
虽然有时候她也听不懂信里写的到底是什么，但金凤发现了，陈敬先这个王八蛋，写给水仙的信，跟写往家里的信是不同的。在写往家的信里，他像一块石头一样硬。但在给水仙的信里，他倒像一条流水了，活泼着，跳着，流淌着，是一个她没有见过的陈敬先。
这样也好啊。金凤想，这样也好，好歹有个人，能叫他开心些。
走在沧城街上，金凤见过好几次水仙。水仙不看她，大概也不认识她，更不会晓得有另一个女人已经知晓了她的全部。金凤偷偷瞧她，也听人讲过她是伢子的闲话。每次遇着水仙在，金凤就格外大声讲话，显得什么也不怕，显得她是富有的，是美满的，是打不死的。
金凤说不清这是为什么。水仙跟别个一起讲话，一起笑，金凤看见就想，就是这个人啊，瘦瘦的，可可怜怜的，是陈敬先正在喜欢的人。
金凤没有办法说服自己也喜欢她，但金凤觉得，自己好像不恨了。那么，也就罢了吧，也就装不知道，人世如此艰难，就如此罢了。
陈敬先退休以后，到他死之前的那些年，过得是很舒服的。原本他是个劳改犯，但是运气好恢复了身份，又在文化馆工作了那些年，就拿起了退休金。沧城人大多是土里刨食，年轻的时候养下孩子来，老了跟着孩子吃，总是免不了要受气。像陈敬先这样吃国库粮的人，到哪里都体面，到哪里都得尊敬，沧城人很羡慕他。
团结和前进读书不是很成器，但也都算运气好，找的男人也都稳妥。一个跟着男人去了别市；一个留在沧城，也不多事。陈敬先跟金凤家原本的老房子没有拿回来，但是国家给他分了一处屋，在西街的街面上。有一年下大冰雹，打烂了好多沧城的房子，听说乡下还有马给打死了一匹。冰雹过后，大家就开始建新房子，陈敬先家也建了新房子，很漂亮的两层楼。
别人家起新房子，都是起砖房了，高高地盖上去，四层五层六层，就跟小孩子搭积木似的，地方越小，起得越高，一座座房子瘦瘦高高，站不稳似的。起完了还不算，还要在顶上用铁板或是胶合板再搭两间，也不晓得怎么住。大家都希望能把屋出租给外乡人，或是租给来做工的乡下人，也不管合不合规、安不安全了。但陈敬先家大概是人少住不了那许多，又不缺钱花，也可能是他确实是文化人讲究好看，房子只起了两层就不起了。明明也是砖房，但还盖了瓦片的顶，用木头蒙了面，看着像老画里的阁楼似的。
地方本来不大，陈敬先还留了很小的一个院子出来，在里面种竹子和梅花。听说也种过杏花，只是后来死了，也就罢了。
沧城人尊敬陈敬先，尤其是他年纪大了以后，还做许多好事。除了过年过节帮大家写对联画门芯，他还每年定期给沧城的小学校捐钱。倒是也不多，学校就拿出来发奖励，奖给考试第一名的小孩子。
而他的老婆金凤，就不大招人喜欢了。自从回到沧城，金凤不再赶马，但赶马时的德行大概是留在她身上去不掉了。金凤人长得矮，走路罗圈腿，总是摇摇摆摆仿佛瘸着，穿衣裳也不讲究，哪怕是新做的衣裳穿着，也像穿着赶马的皮夹一般邋里邋遢，跟陈敬先站在一起，倒不像是夫妻。
金凤讲起话来德行很差，别个说一件事，她就说：“我赶马的时候晓得另一件事，是这价的。”别个说一个人，她就说：“我赶马的时候遇见过另一个人，比你说的这个更厉害。”
别个说以前有什么规矩，金凤就说：“不是这价的，我来讲。”
别个说如今世道变了，金凤就说：“是你多想，照我说，还是那价。”
别个说陈老师人好，说金凤有福气，金凤就大声说：“你们不懂，读书人鬼架子多得很，我有个屁的福气！”
遇上跟人家起矛盾吵架，金凤就更惹人嫌了，一点亏都不吃，嘴里什么脏话都能骂，骂完了还要补上：“老娘赶马的时候你还在屙尿抠屁眼，你懂什么呢。”
金凤讲话吃不得亏，什么都要她最明白。别个不爱跟她讲话，背地里说：“赶过几年马是什么了不起的事情呢，她倒像是万事通了。”
好在她大部分时候也不出来，就在家里守着陈敬先。
去过她家的人出来就说，陈老师家，连鸡都不敢出声。
每日里，陈敬先把自己关在二楼的书房，写写画画，无事再不出门。金凤一早起来，一边大声抱怨，一边把房子从上到下抹一遍。她一边做事一边骂陈敬先，说陈敬先写了字的纸到处晾，一个走廊晾得像野厕所，到处都是纸。她说陈敬先费水费电，大白天不晓得拉开窗帘，偏要拉拢窗帘转去开灯，简直是没有名堂。她说陈敬先屁用没有，一天到晚写那些东西，也没见有人来买呢。
陈敬先的书房是不让金凤进的，金凤就在门外骂。隔一阵子，陈敬先把画废了的纸抱一大堆出来，让金凤拿去厨房里擦油擦水。宣纸很吸水，但金凤也要骂，说陈敬先浪费钱。她从废纸里选出自己觉得好的，贴在厨房的墙壁上。
陈敬先见了，就笑她什么也不懂，好赖都分不明白。
“你要贴，我画了好的来贴，你拿这写废了的贴着做什么。”
金凤就大声说：“我贴在墙上挡油烟！油了一撕就完了，我的墙不比你这废纸金贵吗？”
陈敬先就讪讪地，说那也拿画得好点的来贴，免得来个客人瞧见不好。
话是这么说，但陈敬先一直也没有画好的给金凤，金凤就仍旧自己选着贴。
金凤做了饭，就喊陈敬先来吃。金凤不上二楼，就在院坝里大声喊：“敬先！肿你的脖子了！”
活路做完了，金凤也絮叨满足了，就坐在那里看电视。她也不挑看什么，电视剧、戏曲，或者是广告吧，金凤都看，声音放得很小很小，但凡声音大一些，陈敬先就在楼上用挑画的木棍子咚咚地杵地。他倒是奇怪呢，电视的声音都嫌吵，金凤骂人的时候却一声不吭。
有时候陈敬先也跟金凤吵架，只是吵得不多。陈敬先还没有说什么，金凤就生气起来，就抹眼泪：“狗日的杂种，做了对不起我的事，还装读书人。我赶马走这么多路，也没有见过你这价的。”
陈敬先就不回嘴，由着她骂。金凤骂一阵也就罢了，再不罢，陈敬先就上楼去，把门关上，那金凤也就只能罢了。
讲实话，这样的日子，金凤应当满足了，但也属实是她并没有想到的。
金凤曾经想过，陈敬先回了沧城，也许就离开她，一心一意往水仙那边去一起过。如果是那样，金凤打算揉乱头发，与那两个人好好地打一场架，畅快淋漓地、心满意足地打一场架。打完了，也不管输赢吧，总之事情可以了了，就叫他们去一起过吧，金凤可以罢了。
但陈敬先也没有去找水仙。相反，自打他回到沧城，就不再跟水仙通信了。虽然时不时地也买药，也见面，但好像反而来往淡了。
金凤也曾经想过，等陈敬先回了沧城，对水仙的兴头减了，也许会浪子回头，一心一意，与自己一起过。如果是那样，金凤打算原谅他曾经所有的背叛和冷漠，畅快淋漓地、心满意足地与他把日子热热和和过下去。那事情也就了了，金凤没有什么别的心愿了。
但陈敬先也没有跟金凤热热和和，他总是把自己关在书房里，不叫别个进去。金凤偶尔有正事要讲，他就开门站在门口听。金凤讲完了话，他也仍旧站着，身子把门挡着。但若是有人来求字求画，或是带小孩子来说跟着陈老师熏陶熏陶，他却请人家进去，把堆积如山的书啊纸啊搬开叫人家坐，边写写画画，边讲他的想法。这时候的陈敬先很热情，甚至允许小孩子爬上他的案台，握他的笔。陈敬先还喊金凤泡了茶端来，金凤放下茶，陈敬先就点点头，说：“你下去吧。”
陈敬先只在参加活动的时候才出门，要不就是去买药。陈敬先也不隐瞒自己去了哪里，金凤问，陈敬先就说：“去买药。”
“你妈的脚。”金凤心里说，“只是买药吗？”
但金凤没有问。金凤曾经有过邪恶的想法，想放些毒药一起炖给陈敬先吃，吃死了就说是水仙的药有毒，正好一箭双雕，叫这两个搞破鞋的一起死了。金凤想得很解气，但也只是想想罢了，真叫她做，她一是不敢，二也不愿意。何必呢？何至于呢？凭什么叫这两个不要脸的人一起死了，倒剩下她一个呢？
陈敬先把药根丢给金凤，她就好好买肉回来煮，猪脚或是排骨。陈敬先牙齿痛了，松了，一颗一颗落了，金凤就把肉越炖越 ， 得烂在锅里，跟药糊成一团。陈敬先嫌这菜难看不肯吃，说像狗屎，金凤就自己吃光。其实她的牙齿一直都好，并不爱吃 烂的食物，只是金凤想着：“这可是你的卿卿配的药膳，你不肯吃，就便宜我了。”
后来陈敬先中风病倒了，瘫在床上。听说他病得很重，差点没有救回来，是金凤喊他吃饭喊不答应，破天荒地进了他的书房，才瞧见他睡在地上。金凤像个疯子一样大叫大哭，喊了隔壁邻居把陈敬先送去医院。虽然命保住了，但陈敬先从此就瘫了，别说是站起来写字，就连说话也是不清楚了。
听说陈敬先瘫了以后，脾气变得很大。一个不能动也不好说话的人，脾气大又能如何呢？大概也不能如何。但陈敬先要逗金凤发火，是很有本事的。他只消不配合就足够把金凤折腾得死去活来。金凤要给他做饭，问他要吃什么，他瞪圆了眼睛瞧着。金凤跟他一阵手舞足蹈，整得就像金凤自己也说不清话一般，好不容易搞明白他要吃什么，金凤做了来，他却又咬紧牙关，只是不吃。
上厕所也是这样。金凤问他要不要屙屎，推他去厕所，他偏是不去。过了一阵，金凤闻见屎臭味，才发现他把屎屙在裤子里。金凤气得大骂，陈敬先却像听不见似的，跟他过去许多年一样，闭上眼睛。
金凤常常被这伺候陈敬先的活路折磨得哭，她的两个女儿也自有家事要管，不能如何帮忙料理，金凤哭完了就回去，给陈敬先擦口水，擦完了嘴的手帕子，又擦干自己的眼泪。
但奇妙的事情是，金凤在这日复一日的，没完没了的伺候中，竟察觉出一丝满足。这个男人终究是属于她了，是完完整整的，在她的身边，再也没有别人了。
只不过，有人来瞧陈敬先，感叹金凤难得，还是老辈人有情义，如果是现在的年轻人，只怕没得几个愿意这样伺候。金凤就冷哼，说：“我也不是有情义，我是图他退休金，他多活一天，我多领他一天退休金。”
别个就笑了，就像听见金凤说好笑的话似的。
仙婆子也来瞧过两回，都是跟别人一起来的，可能是怕金凤多心。仙婆子带了野蜂蜜，还带了自己晒干的野药，也不讲别的，只说陈老师有福气，又细细地教金凤这药如何吃。金凤笑着说：“你拿这些没得用，他好不了，不如你带些纸锞子给我，以后烧给他还有用些。”水仙就跟金凤一起笑了。
陈敬先瘫在铺上，瞧着这两个女人。
瘫在床上大半年，陈敬先一日比一日气息奄奄。起初还能挑三拣四跟金凤找麻烦，一会儿吃饭一会儿不吃饭，一会儿屙屎一会儿屙尿，把金凤气得冒火。后来渐渐地就真的不吃东西了，再后来也不屙屎了，也不喝水了。
眼瞧着，这个人是不好了，要走了。
有一日，陈敬先突然精神起来，先是喉咙里咯吱咯吱响，像要说什么，只是说不明白。金凤把水喂给他，他还真的喝了些，眼睛也亮了。
金凤晓得他要说话，就凑上去说：“敬先，你说什么？”
陈敬先紧闭着眼睛，一脸不耐烦。金凤说：“要书？”
陈敬先咯吱咯吱。金凤又说：“干什么？要吃东西？”
陈敬先咯吱咯吱。金凤又说：“你要死了吗？老鬼？”
金凤说：“你不要哇哇，有屁就放。你要找人？”
陈敬先睁开眼睛。金凤说：“找团结？前进？”
陈敬先闭上了眼睛。金凤说：“老东西，我知道你要找谁，你妈个屄。”
陈敬先又睁开眼睛，眼泪珠子滚下来，金凤也不替他擦。陈敬先定定地瞧着金凤，金凤背过身去，觉得后背给陈敬先瞧得先是发烫，然后就麻了。
“你怎么还不死？你赶紧死啊。”金凤说。
“赶紧去投胎，投胎当条狗，尾着你的卿卿。”金凤说。
“老狗贼，你下辈子不要带欠我了，你去找她过吧。”金凤说。
陈敬先死了。死的时候文化馆给他办了追悼会，好多单位送来花圈。追悼会上有个领导模样的人致辞，说陈老先生早年命运多舛，但他坚韧不拔，德艺双馨，在极其艰难的环境中创作出了一大批艺术性极高的作品。
金凤站在台下听着，东张西望，发现水仙没有来。金凤想，可惜了，你也不来听一听。
在金凤原本的猜测里，水仙应当是要到的，即便不能以妻子的身份站在最前排，即便不能接受旁人的安慰，即便不能光明正大地哭一场，但水仙会到，会站在人群里默默地掉眼泪。到那个时候，金凤就会在两个女儿的搀扶下走上台去，感谢所有人的到场，追忆陈敬先与她白头偕老的一生，用只有水仙能听到的声音轻轻地说：“他最终是属于我的，你输了。”
可是水仙没有来。不仅没有来，追悼会结束后两个女儿扶着金凤回家去，金凤特意找借口绕到东街，发现水仙竟然还在开门做生意，还在那门口站着跟人哇哇地讲话——怎么？她竟然不关门闭户躲起来哭？
金凤还在使着力，却发现水仙早就不玩了。金凤认了输，走开去。
跟水仙和陈敬先纠缠的几十年里，金凤已经有些分不清，自己到底是真的对陈敬先那么痴心，还是把陈敬先也当成了一个奖品，奖给获胜的那个人。她甚至也不太想得起来自己当初到底为何痴心，就因为陈敬先是个读书人吗？这一个身份，真的就值当成为一个迷梦，让自己沉迷了这么多年？
那也就算了，可是闹了半天到最后，发现对手早就认了输，这叫金凤想起来就觉得扫兴：“早说啊，你早说你认输，那我也不费力气了。”
陈敬先死后，金凤终于进入他的书房，整理他成山成海的书籍和字画。书就罢了，反正金凤也看不懂，但金凤能看懂画啊，她发现，陈敬先总在画水仙花，摆在桌上的，坐在盆中的，倚在石头边的，总是水仙。他还总画女人，穿着古代人的衣裳，个个都是水仙的脸。
其实到底是不是水仙的脸，各人也有各人的看法，反正两个女儿都没瞧出画的是谁，但金凤很确定，这画的就是水仙，是年轻时候的水仙。
金凤还翻出了陈敬先的一沓信，整整齐齐收在饼干盒里，藏在书柜最底下。不消说，金凤就晓得，这一定是水仙寄给他的。陈敬先自从回了沧城，再不跟水仙通信，也不跟水仙如何来往了，但这些信他仍然好好保留着。鬼才知道他到底在想什么。
女儿们想把信拆开瞧，被金凤拦住了。
“我们瞧瞧是谁写的。”团结说。
“不准瞧。”金凤说。
“怎么就不准瞧？我们念给你听。”前进说。
“不准念！”金凤说，“是我写的！”
团结和前进笑起来，说你什么时候学会写字了。金凤说，这都是你们爸爸当年劳改的时候，我托人帮忙写的，如今人不在了，就都烧了就是了。
女儿们想大概是母亲害羞，不好意思叫人瞧，于是不再坚持。金凤找来个粉笔，在院坝里画了一个大圈，留下了一个出口，是通往陈敬先那边的。然后金凤把所有这些信件、字画、书籍放在圈子里烧。信件字画烧得快，书却烧得很慢，总是烧几页，就熄灭了。
金凤骂道：“老狗贼！你的宝贝书都不要，还记挂这些粪草！”她把书撕开来烧，撕了半天手都痛了，眼看着还是一座书山，金凤就生了气，也不撕了，拨拉拨拉收起来，卖给捡废品的。原本满当当的一间书房，如此这般就空落下来，一干二净，就连陈敬先的气味都没有留下一点。
金凤曾经觉得陈敬先的书房味道很好闻，有一种陈旧的墨汁混合纸张的木香。现如今陈敬先没有了，甚至书都没有了，这书房还是很好闻，像是多年的墨纸香，已经沁入了墙壁。于是金凤发现，那只是书好闻，跟陈敬先一点关系也没有。早晓得如此，金凤觉得自己不如嫁个书柜，还非要绕一道弯，嫁给读书人，真是白白麻烦一辈子。
路上一个人都没有了，偶尔有几条狗，撵着猫跑过去，街上就响起汪汪的狗叫和回声。水仙生了火盆子，坐上一壶水，又煨一个洋芋、一个苹果，一起烤着。
金凤到了，坐下来。水仙把门关上，倒水给金凤喝：“这晚就不给你喝茶了，喝了茶不好睡觉。”
金凤说：“没得屁用，本来也睡不着。”
水仙递给她一包草药：“给你准备了这个，你回去煮肉吃，好睡觉。”
金凤觉得有点难过，陈敬先这辈子煮那多药吃，也没问过一次金凤要吃什么，如今倒是水仙管她。金凤还有点惊奇，也有点没好气：“你是真的有鬼眼睛？你怎么晓得我来？”
水仙说：“你来了我就晓得了。”
说了跟没说一样。金凤说：“那你晓不晓得，陈敬先那条老狗，死之前一心想见你。”
水仙笑着听她讲。
金凤说：“我就不让他见！我才不怕你两个恨我。”
金凤说：“怎么样，他是不是冤魂不散？他活该！”
金凤说：“你不要给我嬉皮笑脸！”
水仙还是笑，把金凤笑得莫名其妙，也跟着笑了。
金凤说：“我不是来找你打架的，我是跟你讲，你这辈子没得着他。他这辈子跟我过了，我也过够了。下辈子叫他跟你过吧，我让给你了。”
水仙说：“我才不跟他过。”
这倒是叫金凤没有想到。怎么，这个女人一生没有嫁人，难道不是为了陈敬先的缘故？金凤有些讶异，说：“他一辈子都记挂你呢，死前也只想见你。”
水仙说：“他才没有。他不要我，我也不要他，我下辈子不当女人了，我要去打鹰山当一棵树，去当个狸子，当一匹马，谁管得着我？”
