她无法主宰自己的生活，她决定，要么全部弃之；要么，逃离现实，走入另一个世界。她下床，躺到丈夫身边，想摇醒他。
她不能够，她退回自己的床。
他翻身，打着呼噜，没多久说起梦话：“你这个女人……”她想要听他心里在想什么，便接他的话，“我这个女人怎么啦？”
他一听，就说开了，说和她在一起的点点滴滴，说他情愿要一个婊子也不想要她。他说他们曾经有过孩子，后来她小产了，那孩子不是他的。他说女人在没认识时是天使，认识之后便是魔鬼。他说了整整一夜。
她吓坏了，原来自己在他心里是如此面目。她撕自己的睡衣，扯被面。
他还是睡得跟猪一样实。
从那之后，她开始抽烟，抽得很厉害。
有天她到江边礁石上透透气。没一会，来了一个陌生女人，下巴有颗痣，向她要了一根烟，两人抽起来。她问：“你抽了多长时间了？”
陌生女人说：“我戒烟好多年，家里那个男人一看见我抽烟，就脸色发青，手直抖。可是看到你坐在这儿抽烟，我烟瘾又发了。”
她狠狠地吸了一口烟。陌生女人问：“怎么啦？”
她吐出烟雾，没说话，过了好一会儿，才坚定地说：“我要去寻找幸福！”
“幸福？何谓幸福？”陌生女人问。
“父亲、母亲，包括我的丈夫，都没人给过我，我也未给过他们。”
“所以你渴望。”陌生女人说，“根本没有幸福，像爱情，从我们来到这个世上，就知道这一点。说它有，不过是漂亮的装饰，自欺欺人罢了。”
陌生女人说完，伸手轻轻地拍拍她的背，然后默默地离开。当她回头望，那女人已在山腰上变成一个小黑点，渐渐消失在她视线里。
小三妹
池塘边的草，风吹过，便偏向一边，带动池塘中的水，泛起一轮轮涟漪。
小三妹穿一件红毛衣，正在树下拾熟透了掉在地上的红果子。树不高，但果实累累，可是不能吃，吃起来像豆腐渣，酸得可怕。
冯姨去上公共厕所，经过那坡地，无意之中回头，发现小三妹在树下。等她上完厕所，原路返回，还没花上十分钟，就发现女儿小三妹已不在树下，也不在池塘边。她急忙奔到池塘边，池塘波纹闪耀，晃动的光线里仿佛有两只小手在乱抓在挣扎。
冯姨想也不想，便跳进池塘，捞啊捞，什么也没有，什么也没有。树上的红果子直往塘中掉。她的身体漂浮在水面。
“小三妹，你在哪里？”冯姨的声音在风中传得很远。她觉得自己托着女儿走上了池塘。她和女儿一起倒在红果子树下。树上的红果子还在掉。一些在水里，一些在她们身上。水中的红果子似乎很空、很轻，漂浮在水上，像小气球。她伸过手抓起一颗，咬了一口，才知红果子很甜，人们以前说这红果子难吃，原来是假的。
压在她身上的红果子很沉很重，像铅一般。红果子越堆越高，越堆越重，如一座山压着她。她拾起一个又一个向池塘里掷去，溅起的水花，发出一种令人恶心呕吐的气味。
小三妹到底是怎么死的？这是个至今也未解开的谜。或许她根本就没死，不过在那一刻失踪了，离开了冯姨和丈夫。冯姨不明白这是怎么一回事。
女儿的到来、离去，频频闪现在冯姨的脑海里，这像一个梦！但又不是一个梦，不过是她生命中遇见的许多稀奇古怪、又无法诠释的事中的一件而已。
冯姨老得很快，说话迟钝，走路老态龙钟。没办法，她遇见不认识的人，就讲小三妹死的事。然后她抬起头来，凝视天井上方碧蓝无云的天空，如同重新凝视那过去了的一切。
在小三妹失踪后，冯姨夫妻俩在六号院子又住了两年，也就是在我进小学那年，他们搬走了。
代课老师
她迷惑的眼睛黑又蓝，发着光，看我时，像一滴滴柔软的清水挂在眼眶里，随后，轻轻掉在脸颊上，流着浸入皮肤里了。
我喜欢上她的音乐课。她不是正式老师，可是因为正式老师休产假，一再延长假期，她也就一直给我们上课。
那个雾霭渐渐浓厚的上午，我坐在第二排里，安静地品尝她的声音，“do re mi fa so la si do.”我跟着哼唱，入神地看着她。
那天不知为何，放学后同学们都飞快地走了，教室里只剩下我，我孤独地坐在那儿，不想回家，也不想呆在教室里。她经过，看着我一会儿，然后问：“你要不要到我家里玩一会？”
我点点头。
她带我回家。那可能是我见过的最好的房子，在江边粮食仓库的左方，一幢洋房，临江带卫生间。她说是她父母留下的，交了一大半给国家，小半她和妹妹住。妹妹下乡当知青，现在就她一个人住。她进屋子里洗澡。我放下书包，拿起桌上的笔纸，想画点什么。我的手一阵颤抖，却什么也写不出。她在浴缸里，浴液的芳香混合她身体的气味，向我袭来。
我朝浴室走去，大着胆子从未关严的门里看，发现她整个身体在水里，手中拿着一本书。
她看见我，点点头，便大声朗读起来：
你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！
我靠在门上听傻了，尤其是她朗读得有声有色，把我带入一个懵懂神秘的世界。她问：“你喜欢吗？”我仍在那个世界里流连，她问第二遍时，我才发现。
我说：“你读得真好。”
她很高兴，招手让我进浴室。我问她：“老师，你读的是什么书？”
“是英国小说《简·爱》。刚才呀，我读的是里面女主人公简·爱对男主人公罗彻斯特先生最有激情的一段话。”她放下小说，“知道吗，我给你读的这一段，是我最喜欢的，我都可以背下来。”
看着我好奇的眼光，她说：“这个世界上没有罗彻斯特先生，但是我要找他，哪怕走遍天涯海角，我也要找他那样的人，嫁给他。”
我说：“我也要去找罗彻斯特先生。”
她大笑起来，然后抓了一条毛巾，擦身体，大方对着镜子照，她的裸体真美。我看得反倒不好意思，就掉转脸。她在镜子里看见了，说：“看吧，没事。”
我干脆转过身体，调皮地说：“看够了，不看了。”
她穿上衣服，叫我把书包背上，说：“来，我送你回家，不然你家里人会担心的。”
又隔了一周，上音乐课，却是原来的老师，长得肥肥的，胸前有奶印。那个我喜欢的代课老师从此再也未在学校露面。我去她的住所找过，可是没有人。从此音讯杳无。
十一岁时，四姐借到一本《简·爱》，我如获至宝。趁她不在，我趴在阁楼的地板上看。看不懂的字，我查父亲的词典，弄清楚了里面的故事。看完那小说，是一个清晨，我哭得很伤心，我真的想长大后嫁给罗彻斯特先生。四姐醒了，说：“你在干什么？”
我不理她。我想到了代课老师，想到我去她家的那个下午，她说话、洗澡的样子。她就像一阵不可捉摸的风，一团解不开的云，一个握不住的影子，一个梦中之梦，可惜，瞬间便消隐了。
四姐发现我手里的书。“你偷看我的书，这还不是一个小姑娘能看的，再说你看了整整一夜，费了多少电费，看我不告诉妈妈。”
我说：“你告吧，不过在你看完之后。”
四姐开始看，带到学校去，上课时放在课桌下面偷偷看。看完之后，她也哭得一塌糊涂。她没有告诉母亲我费一夜电费的事。四姐说，她长大了，想嫁给罗彻斯特先生。
我心想，我也想嫁给他，我的代课老师也想嫁给他。这么多人嫁给一个人，行吗？我想问四姐，可是看到她那样坚定的决心，我就打消了这个念头。
猫跳舞
母亲带我去庙里烧香，那是三岁。母亲事先叮嘱我右脚先跨进门槛，可我忘了。进去后，母亲问我，你哪只脚先进？
我摇摇头，忘记了哪只脚先进去。
母亲让我在文殊菩萨面前跪下来，请文殊菩萨保佑我。
后来母亲自己去，她给每一个孩子烧七星灯，她看每一个孩子的命。她高兴时告诉我。我认真听。听第二遍时，就不认真听。不用说，母亲很失望。
从那之后，她就不再讲去庙里的事。
春天来了，没过多久，就进入夏天，又有一只猫掉进院子外的水塘里了。老李头把死猫捞起，做了他花园的肥料。我在边上看着，感觉猫的命真惨，养猫的人不来处理后事。联想到自己的命，我哭了起来，眼泪掉进泥土里。
那天夜里，我闭上眼睛，雨淅淅沥沥下起来，打在阁楼的瓦片上，声音很响。我的床前站着一只猫，很像那只死去的猫，他对我说：“小妹妹，请你跟我来！”
我左右看看，姐姐们睡熟了。我爬起来，跟着猫下楼。月亮穿过云层，朝我们移来。可是雨点并不减弱，奇怪，我的衣服是干的。我们出了院子，下坡，一直走到老李头房子边上的水塘边。塘里的莲叶青绿，紫色莲花开得正艳。猫跳上莲花，那紫色猛地变成红色，一滴滴露珠滚落进池里，溅起一道道细微的波纹。月光下，老李头花园里的花纷纷盛开，真是好看。
五六只猫从那些花里钻出来，从那深埋的土里钻出来，直起身体，拍拍身上的泥。他们排着队，踮起脚尖走上水塘边。月光像布景灯打过来，照在他们身上，他们朝我一亮相，开始舞蹈。
哇，他们动作一致，有点像芭蕾，也有点像我们人类在堂屋跳的忠字舞。
没错，这些猫准看过大人小孩跳忠字舞，他们模仿那节奏和动作，真是天才。跳高兴了，有一只猫发出笑声，其他猫跟着笑，笑声很响亮。
最后他们朝我半蹲步，双手朝后，做谢幕。我拍手。
那只叫醒我的猫站出队来，对我说：“谢谢你为我的死那么难过。”
我反倒不好意思了，说：“同病相怜。”
猫深深地向我鞠了一下躬，然后说：“小妹妹，我送你回去吧，天色不早了。”
我对他们摆手再见。他们仍是直起身体，只用两条后腿站立。我跟着那只猫走回院子，大门在猫面前自动打开。我家阁楼的门也是如此。然后猫向我伸出手，握握我，我发现猫的手湿热一片，大概是汗。
我关上房门，躺在床上，也许我在梦游，一切是那样不真实；也许那个有猫的世界，才是真实世界；也许我去了自己的前生后世。但是我不要那个世界消失，于是我叫了起来：“我不要，绝对不要。”
四姐用脚踢我，“叫什么，你一夜不得安宁，让人睡不好觉。”
我睁开眼来，瓦片上还是有雨点在啪啪打着，偶尔江上传来一两声汽笛。我看了一下小闹钟，已五点，该是清晨了，因为下雨，从玻璃瓦片看出去，还是黑糊糊的一片。
邻居周姐
周姐是独生女，可是她母亲是个爱嫉妒的人，丈夫多看女儿几眼，她也不高兴。周姐不到周岁时，就被送到外婆家养，养到她长大要去下乡当知青了，才让回家。
院子里的人总是对周姐说：“你不是你妈亲生的。”
周姐说：“不准你们这样说我妈。”
后来，因为是独生女，当工人的父亲一退休，她就从乡下顶替回城。
周姐家本来有一个六号院子里最大的房间，但是她母亲不想与女儿一起住，就以大换了两个小小的房间，一间在后院，一间在我家阁楼边上。所以，我打上小学后，早晚都能看见周姐。
“我看见了。”她的房门打开，她坐在地板上对我说，“还未结婚。”
“你在说什么？”我问。
“他不会结婚的，即使结了婚也会离掉，我知道他。他有时是天使，更多的时候是人面兽心的魔鬼，为此我很累，很疲倦，也很兴奋。”她的眼睛眨个不停，像在眨掉什么不喜欢的东西一样，这是她最动人的时候。
我一派认真地听着。
“他三十二岁了，但爱他、为他而狂的姑娘不计其数。他有挥霍不尽的感情，挥霍不尽的精力和时间。在经济上，他一穷二白，可更显得他的精神富有。钱是能用尽的啊！感情却不能用尽。做人啊，得明白这一点！”
她的声音低沉，从衣袋里掏出一根香烟，点上火，吞云吐雾。
她吸烟的样子让我好奇，身体有些扭着，捏着烟的一只手举得高高的。老女人老男人吸烟不新鲜，一个二十岁的姑娘吸烟，让我左看右看，都觉得优美。她把香烟递向我：
“来，进来吧，尝一口。”
我走进去，也坐在地板上，害怕地接过来。吸了一口，呛得我咳起来。
我说：“这东西不好吃。“
“你太小，不懂。”周姐说。
“你叫什么名字？”我问。
“素慧。你叫我周姐吧。”
有好几个星期，早晚都听得见周姐与她母亲在争吵。声音低低的，听见有人上楼梯便停住了。早上我上学时，她的房门紧闭着，傍晚我放学回家，她的房门锁上一把锁。
有一个星期天，我和母亲在天井里晾晒衣服，大厨房里好几个女人的头神秘地聚在一起，她们悄悄地说着什么，听到有“素慧”两字，我便用心听。原来周姐不见了，说是跟一个什么男人私奔了。她母亲气得要死，到处托人找，也找不到。
我觉得周姐真勇敢，心里为她祝福：菩萨啊菩萨，你要保佑周姐幸福啊，她该得到幸福。
卖花姑娘
1969年9月，我上小学一年级。学校每隔一两个月会组织学生看电影。那时电影先放纪录短片，全是中央领袖视察什么地方，再放国产故事片《地雷战》、《地道战》和《铁道游击队》一类，打打杀杀，轰轰烈烈。
放阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》时，电影才开始好看。二姐这么说，并给我五分钱，理由是我上小学，该鼓励一下。
那是我生平第一次进电影院，我很激动。电影里人都不怕死。班主任老师让每个同学发表看后感想，轮到我了，我说：“电影真好听，可是呀，生活中有没有这种连死都不畏惧的人？”
班主任老师把我批评了，她说：“我们中国共产党员都是不怕死的人。”
二姐不知怎么知道了，说后悔给我钱买电影票。从那之后，我怎么找家人要钱看学校组织的电影，他们都不给我。
九岁那年，班主任老师说：“这回我们要看朝鲜电影《卖花姑娘》，票很紧张。听说不错，是个看了必哭的电影，得带两条手绢才行。你们先到班长那儿报名。”
我报了名，可是要交钱时，却没钱。
因为要带两条手绢的说法，让我对这部电影充满了好奇。我跟着学校的队伍去石桥广场的电影院，因为没有票，当然没进得了门。
本来我很不高兴，到电影售票处一看，票早售完，可仍有好些人呆在那儿。我不知他们呆在那里做什么，便也站在一边。
没过几分钟，电影上演。售票处边上有个扩音机，可听见场内电影。这回连纪录片也没有，直接放电影。原来如此，这些人在这儿都是为了能听电影。
小小姑娘，清早起床，
提着花篮上市场。
走过大街，穿过小巷，
卖花卖花声声唱。
花儿虽美，花儿虽香，
没人来买怎么样。
满满花篮，空空小囊，
如何回去见爹娘。
场内一片欷歔哭泣之声，场外也是一片欷歔哭泣之声。
听到花妮的小妹顺姬因偷吃地主家红薯，遭到毒打，绊翻炉子上炖着的参汤，被烫瞎了眼，我哭得直用袖子擦眼泪。
电影散场了，电影院的出口涌满了伤心欲绝的人。那是在侧门，有一条长道通向街，我逆着他们走，从侧门进了电影院里。场内居然没有人把守。我进厕所里躲起来。观众走尽后，我听见工作人员在里面一排排查看，收垃圾，后来朝厕所走来。我把自己关进蹲位小门里。工作人员走后。我也不敢出来。
过了好久，我才打开门。从另一个门里也钻出一个小脑袋，是一个大我好多的女孩子，我俩不约而同做了一个怪脸：英雄所见略同。
进到场子里，已有不少观众。我们找了一个最后边最角落的位子。
真是太好了，终于看到花妮是个瓜子脸的大美人；顺姬呢，模样可爱又可怜，她瞎的样子，不管发生任何事，你都会同情她的。还有那些花，真是我见过最美的花；那歌真是我长那么大最打动我的歌。
那天我回家时已是很晚了，街上都亮了路灯。
我下着中学街长长的台阶，不知道家里会有什么样的暴风雨等着我。可是我心里被电影充得满满的，我准备全盘照实说来，为了《卖花姑娘》，我甘愿承受任何惩罚。
可是到家后，除了父亲，其他人都不在。父亲没问我去哪儿了，只是说，“以后不要这么晚回家，让大人担心。”
我眼圈本来就红，这么一来就更红了。父亲说：“快吃饭吧，菜都凉了。”
青萍
在这条街上，从来没有与我一样大的女孩，想和我认识，和我一起玩。这天院子里来了一个女孩，对我说：“能不能让我看看你家鸽子？”
她说他们一家五口，从南岸下浩搬来九三巷好久了，爸爸在船上工作，妈妈在烟厂上班。家里三个女孩，她是老二，十二岁了，叫青萍，姐姐叫青莲，妹妹叫青英。站在我家阁楼里，她并没急着去看鸽子，而是看桌子上的小圆镜。她把镜上的几点灰尘抹了抹，对着镜子照起来。她眼睛是单眼皮，颧骨突兀，看上去很成熟，不像十二岁，倒可看做十六七岁。
我指指天窗，上面有鸽子在叽叽咕咕叫。
她朝上看了一眼，说：“我可以上梯子吗？”
我点点头。
她爬上去，看了看，一分钟不到就下来了。“你怎么不爱讲话。一条街上的小娃儿就你不肯说话。”
我说：“你就不是来看鸽子的。”
“对啊，我是来看你的。”
她说着躺在我家床上，马上讲起她的姐姐喜欢上一个男同学，在偷写情书，那人不爱说话。他们一起过马路时，他会拉着她姐姐的手。
“哇，”青萍说，“爱情，真让我疯狂。”
她说得像一个谈过恋爱的人。
我说：“你要是这样在我班上，老师非给你一个警告不可，说你思想有问题。”
“我才不怕。”她悄悄地对我说，“我给你背我姐姐的情书吧：‘我非常迷恋你的脸、手指以及沁在你皮肤表面的汗珠。我叫不出任何一个人的名字，这个人那个人都已消失。我再也想不起来，曾经有过这么一段灼痛的感觉，幸福地窒息过我。这个人那个人我混淆不清。我只能缴械投降。我不要骗你骗自己，我就是要告诉你，我爱你。’”
她停止了。
我呆住，这比我的音乐代课老师都背得有感情，仿佛她自己在恋爱一样。
青萍说：“我妈妈不会同意的。我姐姐马上要高中毕业了，要下乡，他们会去不同的农村。姐姐说，以后再遇到，就不知道是怎么一回事了。”
我没有见过她的姐姐，我读过的外国小说里都有爱情，知道一男一女相爱是好事，可还是不完全懂。我能感觉到一个人深深地注视一个人，想着一个人，不管他们离得近还是远，他们的心在一起。我就这么对青萍说了。
“哇，你不是木头人，你懂爱情。”青萍闭上眼睛，声音缓慢地说：“我感到自己的身体与心上人离得很近。那儿有白色的窗帘在拂动，蔷薇爬上了花架。我在幻想，我真的在幻想。”
我看着她，充满了新奇。没过一会儿，她翻了一下身，把手伸进自己的裤子里摸着。她叫我：“你来躺下，来摸摸我这儿。”
我吓了一跳，站在那儿没动。
她不管，她摸着自己，身体蠕动起来，挣扎起来。
我见过大人们做这种事。我们这一带的几个大院子，解放前差不多都是有钱人家的房子，建造得很结实，堂屋都有雕花，可是时间久了，没有维修，好些地方都破了，人住在里面，只能凑合。若是你不经意，经过一些角落取东西时，就可看见屋里人在做那性事。祖孙三代住一个屋，做那事，脸厚的，也就不怎遮掩。小孩子因此经见不鲜。可头一回见同龄女孩做性事，且自己做，真是让我站也不是坐也不是。我只有逃，飞快地下楼去了。
没过多久，青萍下楼来，对我斜视，歪了一下嘴。第二天早上，我背着书包上学，进校门时，我看见她。她也看见我，不过却像完全不认识一样。
花痴
从我上小学开始，我们学校就跟整个国家步调一致，先去农村挖野菜吃忆苦思甜集体饭，让农民现身讲苦大仇深的故事；接着参观一个个雕塑或图片展览，接受阶级斗争教育。后来，经常去附近农村学农，修梯田。
学校那时事多，老有人写反动标语，打倒伟大的人和伟大的组织。出现了反动标语，整个学校就得停课，查指使写标语的背后黑手——现行反革命分子。有时查好久，直到把人抓走才了事。
我们没正式上几天课，连拼音都未学会，却会参加革命了。风风火火上完小学，开始上初中，倒也安静地上了好几天课，可马上又被送到工厂去学工，回来后，学习中央十三号文件，捡废钢铁，要我们为支援国家建设作贡献。
我们这些学生先是把家里有用没用的铁锅铁锤剪子交上去，后来没交的了，就去江边那些工厂倒垃圾的地方，翻找扔掉的钢铁边角料、废钢铁破碎机和破碎零件。
运气好，可以捡到一两斤；运气不好，就什么也捡不到。老师说，每个同学有定额，完成定额得一面红旗，超额多得红旗。完不成定额，得白旗。学期末评选五好学生写鉴定好坏，以得红旗白旗的多少而评定。
由此，捡废钢铁成了我们这些学生生活中的一件大事。在垃圾堆时，我经常遇上一些小孩子，他们说完不成任务，那只能到厂里去捡。
废品收购站门前的小石桥上有一个全身脏兮兮的女人，站在那儿，像一尊雕像。每次我走到这一带，就可能遇见她。有人说她是花痴。
她有一张女孩子的脸，永远不老。可是我却怕她。她的眼睛盯着人看，不转眼，好像要把你魂勾走。
有一次我捡了废螺丝和阀门去收购站卖，得了五毛钱，正在高兴，花痴走到我眼前，一把抓住我的手。我想甩开她的脏手，可她的手有劲，我只能跟着。她朝桥洞下走，走到那儿，她扔下我的手就走掉了。
我弄不懂她是什么意思。可是我马上看到了发锈的铁块和旧钢板。蹲下身子来，一个劲地往篓里装。
我上到石桥来，她不在了。
后来好久也没再遇上她。有人说，她遇上另一个脏人，是一个要饭的，这回两人要结婚了。
母亲知道了，感叹地说：“这下子好了，有人疼她了。”
1976年，毛主席死了，我们忙着做纸花，开追悼会。接着“四人帮”倒台了，这是天大的喜事，我们那片地区每块地都震动了，人们敲着锅盆纷纷走出家门游行庆祝。
我跟着学校的队伍，加入数万人的游行大队伍，绕着弹子石野猫溪一带走了一大圈。这个世界究竟有何变化，我不懂，但是看到有的人是真流着泪欢呼，知道是好事，大好事。我们队伍朝中学街行进，那是大坡石阶。正在这时，我看到花痴了，她下着石阶，逆着我们走。那天阳光很好，照着她的脸，她的头发剪短，像个男孩。
我走出游行队伍，跟着她走了一段。她对我们的游行一点反应都没有，她走得专心专意。
后来我在小石桥上再看见她，她仍是脏脏的，看江呆呆的，看人勾着魂。我注意到她是一个人，身边没有母亲说的疼她的那个男人。
幼儿园
在38中学校后门有一幢很大的洋房花园别墅，那儿几十年不变，不管当政者是谁，都是一个幼儿园。上小学前，我羡慕那些能进里面上学的孩子，经常悄悄地从家里跑到那儿门前张望，更是喜欢爬在高高院墙上，偷窥里面孩子做游戏、玩秋千和滑梯。听着教室传来手风琴和脚踏风琴、孩子们的清脆的歌声，心里就觉得舒服，有时他们在院子里跳舞，我会跟着学。
幼儿园的院墙很大，可并不高，在与38中连接的一段，全是石头，很宽，足以在上面躺着。有一次我居然坐在石墙上，身子一横，睡着了。被里面的守门人发现了，把我狠狠地训斥了一顿。“找死呀！哪家的孩子，这么想进幼儿园！干吗不叫你大人来，办一个手续就行了。”
“我们家穷。”我说。
“穷？”看门人没想到，马上闭嘴了。
可是一分钟不到，他又像个凶神，“这儿看也罢了，多危险，摔下去就没命了。找你大人来。”
“我妈在外做工，我父眼睛不好。”
看门人马上闭嘴了。他放我走了，我走了好远，他追出来对我说，“以后想看，就来找我吧。”
我没有去找过看门人。上小学后，有时放学回家，我还要绕道经过那儿，不过只是在墙下听听那儿的手风琴和稚幼的孩子唱歌。
升上三年级时，班上转来一个男生，天生卷曲头发，成绩好，长得俊，马上就当了班长。我喜欢上他，喜欢上早自习时看他的座位。有班长在，我这一天就很安心。可是我不敢和他说话，有他去的地方我不敢去。可我敢跟踪他放学回家，他就住在那所幼儿园后面的山顶上。
有一周班长没来，我不习惯，下学绕道去那幼儿园后面，希望能看见他。可是一次也未遇上。后来学校教室和厕所都发现反动标语，打倒最伟大的领袖和主席。
那天来了好多公安局的人，戒备森严。班长居然撒谎对老师说，前一天是我最后离开教室。
他们一大帮人把我带到办公室。幸好对笔迹，不是我干的。要知道，一旦被清查出来是谁干的，那个人连同家长都会被抓走。我可不想我的妈妈被他们抓走，也不想我的爸爸被他们抓走。
那天我哭了好久。从此再也不注意班长，也不看任何男生。现在想起来，对班长那份特殊的关切，是我人生最早蒙发对异性的特殊感情。遗憾那么快就消失掉了，没有伤疤，正因为没伤疤，才觉得索然无味。也许，这也是我从此之后对同龄异性再也没兴趣的原因。
扁担脚
商家住在六号院子大门右侧，他们家全是儿子。有两个儿子有一天打赌，看能否让我把双腿往后弯，弯成一根有弧形的扁担。那种身体扭曲的姿势，让我感觉难忍又委屈。
他们在学校校门外的小路上拦住我。一个说：“你做扁担脚给我们大家看。”
另一个说：“别听他的。”
“你不做，我就把你父亲母亲的名字写在墙上，还有厕所里，让每个人知道。”
我吓坏了，他写名字没多大了不起，跟上来就会有其他人打上×或写什么脏话。
我马上把自己双腿朝后弯，弯成两根扁担一样。当时围了不少人，他们取笑我，骂我傻瓜婊子养的。
两人离开后，我冲出围观的人，往家里走。奇怪，一靠近家，我的委屈和愤怒都平息了。
六号院子外的空坝里堆了好些石块，挑夫从江边运来不少砖和水泥，他们把水泥堆在墙角，砖放在天井，说是害怕夜里被人偷。原来天井的南侧空地要建房，有两个工人在量尺寸。
第二天来了五六个工人，先用石块铺地，开始建房。可南屋建得慢，原因是每隔一两日，就有一个工人手脚受伤，房子里的人议论：“这真是邪事，有鬼了！”
周六工人下班早，我放学后，他们已收了工。我喜欢坐在院外石块上，望着院子大门和进出的人。
我那段时间做梦，梦见那些工人在天井建石头棺材，一排排石头棺材，装了好些血淋淋的人头在里面。我吓得哭了。有个工人提刀要来砍我的头，我哭啊哭，说：“放过我吧，不要把我装进去。老天爷，有没有一个人肯将我带走？”
石头棺材里哗啦直响，吓得我立即止住哭。
我不要死，我要出生那天的云和风，那天的河水湍急地拍击着岩石。可是没有了，再也没有了。那天有的，这儿将永不可能再有；这儿没有的，那天却拥有。我是只迷失的羔羊，与其被人杀了扔进石棺，还不如跳进江水里。
我走到一个悬崖边，往家的方向看。人只有死了，才能重生，才会有一个新的命运。也许能相遇那天的云和风，也许能和母亲的心从此融合而不分开，她会像其他母亲一样守护我，爱惜我。
我在梦里的喊叫有了回应。母亲第二天就回来了。她说和她抬同一根杠子的王阿姨的老家人，担心猪有病，撑不住，就杀了。把猪头给王阿姨送来。王阿姨砍下一半送给母亲。“这不，我就送猪头回家来。”
我爱听母亲这种口气说话，好像她在说别的人。
“你别盯着我，像一只复仇的狼。”母亲说。
我想对母亲说，我是你的小女儿、六姑娘，怎么可能是一只复仇的狼呢？可我什么也没说，只是把抽屉里的拣猪毛夹子找出来，递给她。
母亲接过去，坐在一张矮凳子上开始清理猪头上残留的猪毛，左手按着猪肉，右手拣毛。一缕头发掉下来遮住了她的视线。我走过去，替她把它掖在耳朵背后。
阁楼闹鬼
四姐参加学校支农，这天不回家。
我一个人上阁楼时，邻居李二嫂对我说：“楼上有鬼，你一个人不怕？”
她没说还行，她说了，我的脚在打颤。每往上走一步，就对自己说，我不怕鬼，妈妈说我属虎，杀气大，八字大，命大，可以压邪。
我不怕，是因为我没有伙伴，从心灵深处没有亲人，没有父母、姐妹、弟兄。孤寂之中，宁愿有鬼的存在，而不愿相信它不存在。
好了，我到阁楼门前，伸手推门进去。脱了衣，上了床，一个人待在阁楼里，没一会儿便闭上眼睛。一阵大风吹进门来，掀起昏暗的天窗重重一声响，几乎抬起了整张床。再睁开眼来，突然发现一个白色的影子站在门外。
我奔过去，使劲关门，顶住门，不让那影子进来。那影子力气很大，一把推开门，我也被弹力送回床上。白色影子一晃而过，立在屋中央，长长的头发披挂下来，遮住了脸，感觉有一个长长的舌头伸了出来。
扯过被子，我发现自己抓住的不是被子，而是一只冰凉的手。我和那手拉扯，醒了，睁开眼睛，没有风，没有白色的影子，也没有冰凉的手，但紧闭的门却敞开了。
周末二姐回来，她在堂屋与四姐在闲聊时说梦见过一个白色的影子，还看清了脸，绿眼睛，长舌头垂在胸前。二姐说太吓人了。
二姐说的和我见到的一样，所不同的是我未能看清楚。
李二嫂在边上插话说：“那是个好人家的千金小姐，被逼死了，冤鬼啊！”
二姐四姐马上坐直腰板，这是个鼓励的信号，李二嫂说了下去：“你们知道吗，我们这个院子曾是她的，她是一个有钱人的外室。那时我们院子布置得很别致，天井边堆放了盆花，大厨房下边后院部分原是一座花园，有假山和水池，树木茂盛。解放后，那花园填了，加盖成现在这个丑样子，只留下小块空地、几棵树。我想起来，你们的六妹长得有点像她。”
“真的吗？”四姐问。
李二嫂声音压得很低：“对呀，她们脸眼睛都像，脖子上都有颗黑痣。”
他们居然在说我，我偷偷躲在阁楼门外走廊上，吓得脸都白了。还好，我回到床上，就睡着了。
突然门大开，一个满脸是血的汉子闯入。我吓得一下站了起来，赶紧拉亮灯。这个汉子是那有钱人么？太可怕了。从此，只要是一个人，睡觉时我就不会熄灯，做的梦差不多都跟以前的梦相关。
接连好几个星期，那个满脸是血的汉子都会到我的梦里。这一天当他来时，满脸怒气，一步步朝我逼近。邻居李二嫂说我长得像那个千金小姐，他把我当那千金小姐了。真是傻瓜蛋一个！我来气了，当汉子伸出十个手指企图抓我，我躲闪不及，只得和他扭打在一起，打得难分难解。
母亲曾说我有“三大”：杀气大、八字大、命大。我相信她的话，拼了命，不顾一切地和他对打，终于，我挥起拳头，用尽全身所有的力气，狠狠地朝他的脸打去，他倒在地上。
醒来，我浑身上下全被汗水浸透了。
母亲说过，梦里遇上不好的事，一定要赢，才能平安。可能是这样，反正，我的梦里再也没出现过那白色的影子和满脸是血的人了。
长大一些，我在深夜之际，偶尔听到像人又不像人的声音，哒哒哒哒响在房子四周。还有笑声、哭声，悠长，凄厉，持久。那不是人而是鬼。鬼也有喜怒哀乐？鬼不是烟、雾、幻觉，它有血有肉有痛感，是实实在在的东西。在你想它意识到它的时候，它就存在，就在你四周。我适应这种阴气重的环境。在人和鬼两者中选择，我宁愿见鬼。
别人看我，说我鬼气重，阴气重，名字也是如此。
我对此说法不想表态，一笑置之。
古老的葡萄树
在六号院子的大厨房里，有一条阴暗的走廊。
走廊头，有一个丁字梯子通向院子的底层，向下走二十级楼梯后转弯，朝右拐，又走二十级楼梯，就到达小院后院，住着三户人家。那儿有一道小门，呈弧形，从小门出去，有一个篱笆围成的园子，和尚家独立的一幢房子相连。
园子里有三棵葡萄树，面对粮食仓库种满植物的苗圃。顺墙有一条小水沟，下雨天，水才急急地流。葡萄树上的葡萄长得大又甜，但不属于小院所有，是尚家的。
葡萄树有一百年了，古藤盘绕，以前少有新芽，也不结葡萄。尚家两个儿子在武斗中被打死后，葡萄树一年比一年长得好。院子里的婆娘们凑在一起神秘地说，是尚家两个儿子的魂附在树上，树成精了，夜里就跑到街上寻人喝人血。那表情跟亲眼所见一般。
起初，家里人都把儿子的死讯瞒着尚太太。
葡萄树吊着一串串果实，熟了的，皆甜如蜜糖。于是乎，传言便日益频繁，谎话终被拆穿。尚太太坐在葡萄树下整整一夜，第二天头发变得灰白，一把一把地掉。
打那以后，她坐在树下，只喝水不吃饭，眼睛不再看葡萄树，只盯江面，几个钟头都不动一下。第五天清晨，家人发现她吊死在葡萄树下，用一段白绸。
大人们不去树下了，孩子们也不去树下了，白天也这样。那些婆娘们嘴凑在一起，更加神秘地说，是两个变成树精的儿子找了他们的母亲去。
人们对葡萄树的恐惧，逐渐发展到谁提它就朝谁翻白眼，“嘘”地一声制止。
周姐提着一个箱子出现在院子门口，我以为自己看花眼。她看上去变了一个人，皮肤粗糙，眼睛无光。她什么人也不理，直接去了她母亲的房间。
幸好那天院子里人特别少。我吃惊极了，跟着她到后院。她与她母亲低低说着话，只有一句“离开他是好事。你回来妈妈就原谅了你”。
周姐的母亲跟天下所有的母亲一样，还是爱女儿的。我本以为她会跟那个私奔的男人过得好，结果两人还是走到了尽头。
她早睡早起，我起床时，她已走了。我上阁楼时，她已关门睡觉。这样几乎整个夏天都快完了，都没见到她。但是有一天傍晚，我吃过饭，鬼差神使地下楼梯到后院，我听到有人在园子里哭。
打开园子的门，发现哭的人是周姐。她用手绢擦干眼泪，坐在葡萄树的结实的藤上。我叫了她一声，她一点反应也没有。后来连着三天，都是在傍晚时分，我发现周姐去园子里的葡萄树藤上呆呆地坐着。
绿而肥的猪儿虫从葡萄树上掉下来，一只只蠕动着。周姐抓过来放在跟前，排成一线，叠成一个小丘。树上红葡萄熟透了也没人敢吃，掉了下来，砸在她头上、肩上。她向上望，脖子伸直，头往后仰。她开始揪自己的头发，然后把脑袋朝地上的一块石头上撞啊撞。
周姐的脑袋破了，在流血，跟果实的色泽一模一样。
我本来悄悄躲在门缝里，看到周姐头破了，就跑去告诉她的父母。
他们赶来拉住她，说：“好，你说什么我们都答应。”
没多久，周姐嫁了一个条件远不如她的人。院子里的人说：“人都往上走，那姑娘却要往下走，一步走错，步步都错，以后日子可苦啊，到时怨不得她家大人。”
那扇通向葡萄树的门因为这件事，从此被铁钉钉死了。水沟水依旧流，但响声变得急切而狂躁，隔墙一听，好像沟里的水随时都可能上涨，冲上来淹没园子的门和楼梯，淹没一切。有最惊骇者提议：“留水沟干吗？迟早会坏事。”
于是水沟顺理成章被填平，封住，另开一条水沟，绕过小院通向别的地方。他们说那水沟通向河流，是地狱之门。
狗的故事
八号院子有户人家养了一条狗。在我十三岁那年夏天，九三巷开始流行到街上乘凉讲故事。尚家进过大学的大儿子，成了主讲人。他喜欢读书。《悲惨世界》整本书是他在路灯下，一字一字读给我们这些大人小孩子听的。
有一天他的嗓子不好，他的新婚妻子顶替他，讲了一个故事：
