惠是一个独生女，父母去世后，她做了最想干的事：离开山城。
惠在新城市。一天在路上，她遇上一只被人砍伤的三脚狗。狗有灰色的毛，蓝眼睛，那乞求的眼中闪着泪珠。她不能不救它。
惠用盐水洗三脚狗肚子上的伤，用药膏纱布包扎好，给它喂水和饭。一段时间过去，伤便好了，狗和惠形影不离，异常亲热。
三脚狗很奇特。会跳凳子舞，钻圈，做游戏，会在院墙上打滚。
惠喜欢三脚狗，无论去哪里都带着它。她没遇见什么人，更没爱上谁，自然没与人结婚。
日子一天挨一天地逝去，一个偶然的时候，惠背上一阵酸痛，猛然感到身后有什么异样的东西钉在脊背上。转身去看，是三脚狗，正露出尖利的牙齿，蓝眼冒着凶气，看见她，忙掉转头。
最初，惠以为自己看花了眼，但如此情形发生了好几次之后，自然引起了她的注意。三脚狗偷偷斜视她的模样，令她周身打了个冷战。
三脚狗分明是要活吞我！
惠不忍对三脚狗做出任何反击的举动。在心里有理不清的东西，也可归为怜惜。于是，她便求人把三脚狗带到郊外，乘公共汽车也要两个多小时的运河边。心想，这下自己可以安然入睡了。
过了一段时间，三脚狗便悄无声息地回来了，带着怨恨的神情。
惠又求人把三脚狗带到另一处城郊的丛林之中，但它还是找了回来。她也来劲了，让人把三脚狗带到海那边，大洋另一端。
没用，它还是回来了，眼睛里连怨恨也没了。惠知道，那已不是怨恨了，她的怜惜从心里掉下地，摔了个碎。
三脚狗继续盯着惠。她到哪里，它便跟到哪里，无论多远多难找的地方，三脚狗是嗅着她身上的气味寻着她的。
惠小时听人讲过故事：有一个人收养了一只在门前快饿死的猫。这猫是妖怪变的。主人察觉后，搬了几次家，猫都找到了。最后主人逃到庙里做和尚，本以为佛可以保佑他平安无事。然而，就在他到庙里的当晚，他还是被猫撕来吃了。
原来那庙就是猫变的。
那么三脚狗呢，为何锲而不舍追我，不达目的不罢休？惠累了，决定哪儿也不去了，也不想去了。她在房间四处画满红颜色，能画的地方都画了，连灯泡也不放过。红光飞溅，穿墙而过。这红不是血的红，是真正的红，是能压邪驱恶的红。
惠磨好了菜刀，放进被窝，佯装熟睡。她希望三脚狗立即行动，别犹豫。
远远的，响起三脚狗的脚步声。整个房间在红色里旋转着，三脚狗踏着地板的声音响在门外。惠知道它来了。
犹豫。半分钟之后，门敞开，三脚狗站在门口。天！三脚狗不怕红色，径直走到床前，露出抑制了许久的尖利牙齿，紧接着，一跃便到了床上。
三脚狗倒了下去。
惠的刀上有血，三脚狗不是妖怪，也不是鬼。鬼和妖怪都没有血，而她把三脚狗当做妖精杀了。三脚狗或许不过是想上床和她在一起，不过是离不开她，想占有她而已。
三脚狗到死的一刻，眼睛里的咄咄目光，才转为伤心温柔的一瞥，注视着惠。
自从听了这个狗故事，从此我见了狗就很怕。我以为尚家儿媳讲错了，惠是正确的，那三脚狗一定是妖精变的，死有余辜。
后院闹鬼
女人靠着墙向前走动。没有人看见她。
该是午夜了，天却像正午那么明亮。
小女孩穿着红连衣裙，站在墙拐角处。
“好孩子，允许我暂时离开你一会儿。”女人背转过身，她以为这是幻觉，只要转过身，便会弄清是怎么一回事。但她回过身时，小女孩像一团火，耀眼的火又出现了，空气里回响着一串银铃似的笑声：“哈哈，哈哈。”
小女孩一身红衣，是我做的，她的笑声是模仿我，女人一边这么想，一边屏住嘴，让涌上来的发苦的口水淌回喉咙。她的手狠狠地敲着木板墙，脸贴了上去，亲吻小女孩刚才站立的地方。木板墙上的灰尘落了她一脸。
这样过去了一段时间，她有些累了，便坐在地板上，白衣裙卷成一团。
透过木板间的缝隙望出去，金色的树叶掉了一地。还不到秋天啊！真是奇怪！十几年前在这院子，十几年后，还在这个院子里，还在这个总爱下雨的山城。那时，她绝望地活着，设想以后的日子，无论如何，以后会过得稍有些不同。可今天仍是如此，一切相似得让人生怕！
那时，走在窄长阴暗的走廊上，风吹进来，走廊的门窗发出被拍打的清脆声音。那时，没有温饱，只有深入骨头的伤痛；那时，夜里徘徊在街上的野猫和野狗，总是因为饥饿和欲望旺盛在乱叫；白天人总是坐在太阳下捉虱子，江边每隔几日还是有尸体浮起，人们还是喜欢以看尸体为乐。
那时，两只鹦鹉如今天一样关在笼中，挂在树上，它们真是长寿。
从什么时候开始，它们的眼睛蒙上一层薄雾？
她走近，才看清楚，鹦鹉羽毛黄色，嘴尖形，如两指尖在一起，需要分开便分开，需要相连便相连。
午夜早过。鹦鹉叫了一声，睁眼瞧她。她笑了，鹦鹉是在瞧远处粮食仓库园子里的玉兰树，像自己的嘴一启一闭。
你这么惹人疼爱，但疼你爱你的人，一个也不存在。因为没人愿意给你打开笼子，让你得到自由。
鹦鹉转过脸来看她。她低下头，抚平衣服上的褶皱。她对自己说，有一天，你也会像鹦鹉一样，成为一堆毛和几根骨头。
那样又有什么不好呢？
她爬了起来，钻进鹦鹉笼，把自己变成一只鹦鹉。红衣小女孩出现了，这只鹦鹉开始哭，哭得像小小婴儿。
她看到，所有的房门打开，那些男男女女往外一瞧，马上关上，再也不敢出声。
有女初长成
我第一次来月经的那天晚上，不知所措，晚上也睡不着。于是起来，爬下楼梯，到了堂屋。我看见一个女人和一个小小女孩。她们从天井经过，往大厨房走去，走进那长长的走廊。那儿有一个鸟笼，一直空着，经常在风吹来时发出人一样的笑声。
我站在堂屋前，没有动，还是原来的姿势。我不怕鬼，母亲说过人的心有鬼才有鬼，我的心没有鬼。
何必怕鬼？
可是有怪怪的声响，我走到堂屋的墙前，贴紧耳听。从里面传来轻而有节奏的声音，很像在传递另一个世上的什么消息。
“你知道你对同类的失望，但你永远不会……”那声音停了停，马上又响起，“但你永远不会知道你对你自己有多失望。”
我很吃惊，什么人会如此知道我的内心？
淡淡的浮云，几颗寒星挂在天边。
四周格外宁静，宁静得让人发狂，我很想把天撕开看个清楚，把地划开探个究竟，把我自己从头到脚、从里到外搞个水落石出：我是谁，为何来到这个世上？
天井南侧加盖的房间已建好，还未有人搬进去。墙上有面窗子，大敞开，好像有些影子在窗框内摇晃。不错，就是一些影子在那儿摇头晃脑。
我走近一些看，那些影子，没有脸。不是之前经过我的那一大一小的两个女人。
他们有七八个，不对，是十来个。
他们看着我，我看着他们。
后来住进天井南侧房子的人，都活不长久，有个掉进江里死了，还有个生病死了。都说南侧那空地，不该建房。后来没人敢住进去。
神秘的镜子
从小，镜子就令我极度不安，感觉它通向另一个世界，我朝里看一次，眼睛就被袭上一层我抹擦不净的灰蓝色。
记不清从几岁开始我发誓要离开家，不断地想逃离那儿，一次一次，甚至做梦也是如此。我每次想走时，要么是坐不上船，要么是坐不上火车，总之难以成行。在心里每天都在跟父母告别，每天都不能下决心离开。
有一天我对自己生气，我把镜子扣下，可是镜子似乎在说，别这样对待我。
我反过来，镜子说，你看看我，你可看到家里的秘密。
我照做了。对着镜子看。
阁楼的天窗在我背后，三哥的鸽子早就因他下乡当知青而送人了。天空那儿空荡荡的。一分钟过去，两分钟过去。
慢慢地，我进入镜子，我发现自己怎么在楼下房间里。
两床间隔着一把旧藤椅。除了床，屋里还有一个五屉柜和一个衣柜。小窗终年不见阳光，被另一幢房子封得严实，白天也要点灯才看得清楚。屋顶有间阁楼，低的地方比人矮，结满蜘蛛网的天窗坏了，没人修，成了风口，吹得板墙上的旧报纸东掉一处西掉一处，老鼠在地板上跑得欢，无法住人。这如此窄小的地方，在多年前竟住下我的父母、三个姐姐、两个哥哥！几人挤一张床，那时只要能躺下，就能睡得好。
我回家的那个晚上，异常潮湿、寒冷，听得见猫在瓦片上绕着天井狂奔，那熟悉的叫声，一如多年前。我不禁打了个激灵，身体本能地贴紧母亲。
母亲六十奔七十了，脑子仍敏锐，她问我：“你是不是还要走？”
我蜷缩在被子里，一动不动，不知道怎么回答好。
母亲说：“你一人在外，要多加小心。这个家，我们谁都不牵挂，就牵挂你。”黑暗中母亲的脸侧了过来，眼里似乎闪烁着泪水。“你最小，又生在那个倒霉的灾荒年。你爸爸被弄回来，没了工作。我没有奶喂你，即使有奶也不行，我得去老远的地方上班。你连一口牛奶也没喝过，靠玉米渣和菜叶熬粥，你命大，居然活了下来。”
父亲没有睡着，他插话：“把那两块大洋找出来吧。”
母亲开了灯，披上衣服，下了床，从床底拉出家里惟一的旧皮箱。她念念叨叨地找钥匙。第一次知道家里有两块大洋，是在我小时，最多只有四岁，当时父母的声音放得极低，样子很神秘。母亲说，把大洋拿到银行兑换，再借些钱，找个好医院，治你的眼睛。父亲说，算了，眼睛治不好。再说，去兑换不就自招帮了国民党了吗？
朦胧的夜色中，几声汽笛的鸣叫，涌入耳旁。我不必闭上眼睛，就能看见，一艘运货船驶向长江和嘉陵江的汇合处，一个年轻的水手把缆绳扔到趸船上套牢。这个水手，在几年之内，当了二副、大副，到了1949年，已是一个拖轮的船长。
父亲说重庆临解放时，风声很紧，船溜的溜，人跑的跑。军队抓住父亲的船，运军火上溯嘉陵江。那时长段江岸已有解放军出没。父亲知道推脱不了，就用棉被包裹身体，仅露出眼睛，从江上第一声枪响时，他开始大拐“之”字前行，以躲避炮弹和如雨的子弹。
血溅在驾驶舱的玻璃上，押船的士兵惨叫一声，不知是吓得跳下河还是受伤了抓不住船舷跌下去。父亲既紧张又害怕，全神贯注地开着船，军火随时都可能爆炸，他就等着阎王把他带走。
当父亲从千疮百孔的船上人不像人鬼不像鬼地下到沙岸上，等候在那儿的军官掏出两块大洋给父亲。就在当夜，这一带地区被解放军占领了。
母亲把皮箱里的衣服往上放，一件暗红蓝花的双层绸质旗袍，在一叠布衣中非常醒目。我弯腰取过来，觉得曾经见过：多年前，在家里看到过一张发黄的照片，有一个穿着这件旗袍的女人，跟电影里的女人一样好看。那个好看的女人就是母亲，只是当时不相信是她而已。
母亲抬起脸，看了我一眼，说：“你要喜欢，就给你了，城里名裁缝用手工做的，大小也许正好合你的身。”
我摸着母亲这件珍惜的衣服，她几十年没机会穿，竟像新的一样，袖口和开衩，一针一线，均匀贴切，右襟边的丝纽扣，更是做得玲珑。
我对母亲说：“不必找那两块大洋。”
母亲却不理会我：“你爸爸让找就得找。”
重庆全是解放军，城里城外到处是五星红旗和歌声，解放军接管了整座城市。很快公私合营，接着肃反开始。有人捎来口信，母亲急着去监牢看大姐的生父袍哥头，没能见成，说是已经枪毙掉了。母亲那天从江边回来，就病倒了。
因为父亲和我的母亲生活在一起，运动一来就引来麻烦。轮船公司的军代表对父亲说，你竟然敢和国民党军队合作，在我们解放这个城市时运军火支援蒋家王朝！原来被捕的国民党军官说出那艘船和那个不怕死的驾驶员，幸好他忘了说那两块大洋。军代表训斥父亲：你还娶了一个袍哥头的老婆，收留反革命的后代。
父亲对母亲说，我有千张嘴也说不清，冲不过去没命，冲得过去也一样没命。那年，先让他停职写检查，然后关起来。那个房子是个临江的吊脚楼，他凝视江上一艘艘日夜行驶的船，他的眼睛是从那时开始不好的。灾荒年时眼睛扎针似的痛，最后从船上跌下江里，送进医院，查出了眼病，他的视力已到了不能开夜船的程度，被勒令离船回家。可以想象，父亲一生爱船，离开了船，他还能看见什么呢？
母亲从箱子里拿出一个包好的衣服，揭开来，是一层层白绸，两块银元，色泽相当暗淡。
我合着绸子一起接过来。冰凉的绸子触及我的手，感觉到两块银元沉甸甸，右边的一块有个小缺口，有点乌红，像时间烙上的印记。
当过娇太太的母亲，在生下我后，因为父亲眼睛有病，就只能出去做零时工，给人洗衣服，当保姆，在建筑工地抬石头和氧气瓶。有一次，母亲病了，从跳板上栽到江里，被捞起来，她第一句话就是：我还能抬。母亲怕失掉工作。
我们住在一个烂朽的大杂院，邻居差不多都是走船的，都渐渐搬走了，船员甚至看趸船的人都可以调换到一个条件好一些的房子，不用花一刻多钟上公共厕所，也没有附近烟厂吐出的污气冲着我们的耳膜大吼大叫。风雨之夜，天井堵塞，雨水浸入房内。下乡的哥姐能不回家就不回家，这个鬼地方，街脏得无处下脚，无论是医院，还是菜市场和邮局，包括渡船公共汽车站，都离得远远的。
每年春节的团圆饭自然吃得不欢而散，父母知道他们的处境，在儿女面前直不起腰，不管儿女如何抱怨自己生错了家。
包括我在内，以前没谁看得起父母，觉得有这样的父亲就是一生前途无望的原因，升学、就业，更不必说参军、入团、入党和当官。他们很少回这个家，各顾自己艰难的生活，甚至彼此很少往来。谁都有理由，谁都可以把自己的失意和不顺归于这个家。除了父母，几乎没有一人喜欢我，邻居、老师、同学；多少年来，我的心不也和我的哥哥姐姐一样么？
父亲这时从被窝里坐起来，说：“给我看看大洋。”
母亲替他披上衣服，他咳嗽起来。我过去给他捶背。他眼睛睁得很大，直盯前方。一双枯瘦的手，长满老年斑，轻轻摸着银元的边角，一手拿起一块对敲一下，仔细听那声音，说是真的。他的表情平和，安详，几十年来，他都这样对我的母亲，对他的孩子们，对身边的每个人，对那些朝他无穷抱怨的人连一句回应的话也没有。
父亲对我说：“到哪里，都得有几个应急的钱，这点银子能用上，也就值了。”
他把两块大洋放在我手心里。
半夜，母亲翻过身来，掖了掖我被子的一角，手轻拍着我的背：“好好睡，六妹。”
我无法入睡。为了使母亲安心，我闭上眼睛。
清晨来得既快又早，我轻脚轻手起床，从包里取出母亲给我的旗袍，里面夹着被白绸包裹的两块大洋，我把大洋拿了出来，贴在脸上，这是父亲用命和一生的痛苦换来的，曾一度，不，一直在主宰我们一家人的命运，还是让其陪伴父亲吧。我轻轻把它们放在桌子上，拿了白绸放在裤袋里。
父母熟睡着，发出均匀的呼吸声。我提着行李，轻轻拉开门，迈出院子高高的门槛时，脚步稍稍停顿了一下，但是我没有回头，我不能回头。
突然有人敲门，我一下子从镜子里回到现实世界里。是五哥上来取床上的木柴。他取了木柴就下楼了。
我看着镜子，镜子还是镜子，如果我拉住五哥，告诉他刚才我从镜里看见了以后发生的事，他一定不相信我。要么他会说我在做白日梦。
结果许多年后，我真的得到了父亲用命换来的两块银元，母亲用白绸包裹着。我留下银元拿了白绸，几乎是一路跑到了江边，乘第一班轮渡到对岸。江水摇荡着船，浪花不时涌进舱来，旅客马上跑开，以免湿了自己的鞋。我一动不动，任江风吹拂着我整个身体。
白头发女人
有雷声阵阵滚过天边，我起身，想掀开布帘上马桶。可是里面有人。我穿上衣服，出外去找公共厕所，门前全是人在排队，她们面色蜡黄，神情焦急，有的穿着拖鞋，我进去一看，里面臭气哄哄，苍蝇乱飞，三个蹲坑全有人，地上屎尿横流，也没法解决问题。我退了出来，看到一位中年女人在队伍中对我打招呼，她很像小时给我治过手的巫医，不过，她一点都没老，站在那儿，背伸得挺直。她说：“小妹妹，你急，那随我来吧！”
我们拐了好些巷子，最后到一个江边石崖前，她解了裤子先蹲下来，我跟着她蹲下来，解决了问题。
“你妈妈有一天会死的，她是一个好人。这世上人本质都是好的。有的人变坏了，有的人不变。”她说。
我跟着她朝山坡上走，拐一些奇小狭窄的巷子时，我发现时间在飞逝而过，可能是一年，可能是两年，甚至更多年，因为前面的妇人头发灰白，再一看全白了。
她转过身来，对我说：“你看看我们周围的男女，特别是院子里的邻居钟伯伯，一结婚就在闹离婚。这哪成了！女人什么都要呀，男人也一样。人得吃饭，人得穿衣，人得睡觉。她不做家务，连折叠一件衣服都觉得麻烦，脏衣服干净衣服全乱堆在柜子里。她不为他准备早饭，家里脏得一塌糊涂，也不做晚饭，等着男人辛苦一天回家做，稍不如意，就与他吵，脾气暴躁，还动不动打他耳光，撕烂他的衣服，衣服没得撕了，就砸家里东西，碗砸烂一地，威胁要烧房子，咒他不得好死。是女人，都不让他接触，男人与他往来也不高兴。他的时间得全为她，他过的不是人的日子，生怕老了会更可怜。他没有办法，只有叫回以前的太太。”
“以前的太太？”我加快脚步，与她并行。
她说，以前的太太从大老远的地方来，他来之前向她允诺，他要与现在妻子离婚，说他是多么后悔，如何做错一事，要她原谅。她本不想夹在两人中间，想等他解决了离婚问题再来。可是他说，她得给他一个机会，让他对她好。她说他不要再骗她，否则她再也活不了。他保证。
于是她来了。他把她安排在一个朋友正巧空着的小房子里住，先让他的年轻妻子离开，她本是要去外出差。她离开后，他就换了锁。
他去接以前的太太。最后两人回到他的房子。
故事就此进入高潮，他们住了两天，身体缠着身体，变换姿势做爱，山盟海誓，永不离开，回忆以前的日子，互相忏悔，要求彼此原谅。以前太太帮他打扫干净屋子，帮他做饭，帮他泡茶，他感动地对她说，和她在一起，心里真踏实。他得知年轻女人要提前回来，就把以前的太太移回那个朋友的小房子，因为不能让年轻妻子抓个现行，那样离婚就难了。年轻妻子一回来发现锁变了，就向邻居借锤子砸开锁。进家门后，她马上检查家里的蛛丝马迹，看到枕头缝里的长头发，她对回家来的他哭着说：
“你找什么人都可以，却不能找她，我没有脸。”
他说：“我受不了你，我要搬走。”
他真的搬走了。
年轻妻子第二天就赶到他单位上去，要他回去住，否则她要自杀。他不听，和以前的太太在那个小房子同居起来。年轻妻子不能输给以前的太太，她不断地到单位找他，找他的领导，找他的妹妹，找他的朋友，一起给他做工作，让他回到家里。
每天她都对他说，她要改掉所有的错误，要对他关心温柔，一切听从他的，做一个好妻子。他受各方面压力，开始回家去。以前的太太要他实话相说何去何从，他不说，他放在两个女人之间的天平开始摇晃，最后，趁以前的太太出门买菜时，他从同居的小房子搬走了，一张纸条没留。
以前的太太回到那间小房子，没有想到，是如此结果，一口血吐出，吓了自己一跳。马上跑到单位去找他。找了一天，终于找到，他不理会她。她说：“你若是要走，与我说一声，不能这样行事。”
他不说话。
她哭起来，要死。他不放心送她回那小房子里。她一天没吃饭，躺在床上，他脱了衣服躺在她身边，他去厨房拿水。她突然来了力量，拿了他的钥匙，飞快穿衣，奔出门跑到他的家去。她以为那年轻妻子在那里，她只是想找她说个清楚。结果没人。他跟着追来，叫来派出所户籍和年轻妻子的两个好朋友，说：“不认识她，要她滚。”
她非常震惊，“你怎能如此这样对待我！”
他要户籍赶她走。
她对户籍说：“我与这个男人是夫妻。”
他说：“她不是。”
“好吧，我是前妻。”
户籍被弄糊涂了，要看他的结婚证。趁这机会，她操起门背后一个锤子，砸掉房子里床和柜子桌子，还有窗玻璃。他傻眼了，户籍也呆住了。看了一下满屋的碎玻璃碴子断腿的桌椅，她走出房子。
她直接去了轮渡口，一进渡轮，她就倒在长椅上，不省人事。
“他们不会幸福的。”白发女人说。
她的声音轻轻的，轻得不能再轻。感觉有一扇门在我面前关掉，突然她不在了，巷子也不在了，好些房子在转着圈。
有人在不停地敲门。我睁眼一看，发现自己做了一个梦。可是梦里的两个女人并不是我的邻居，那个自私的男人，我也不认识。他是谁呀，也许在未来，等我长大，我会碰见他，可我情愿永远不要碰见他。
那是以后发生的事。以后的事谁能知道？
那个头发发白的女人是谁，我也不知道。
以后做梦，再也没梦见过她。但有一天，我经过江边河街时，看见人们在给一个满头白发的老太太做丧事。我认出她的脸。有人说，只要不停止讲死去的人生前的故事，那她就不会死。小小年纪的我，远远地站在石阶上看着她的停止呼吸的身体，满心希望她不死。
二姐讲的故事
好像是我十八岁那年春节吧，姐姐哥哥都回家来。母亲加班，父亲要大家等母亲回来吃年夜饭。大家坐在桌子前等得无聊，四姐提到多年前大家在六号院子外的空地听邻居讲故事的事，说要是能回到以前多好啊。
三哥对二姐说：“你看书不少，又是一个小学教师，必然会讲故事，今天你给我们讲一个吧。”
二姐不愿意，推来推去。
大姐说：“我来讲。”
三哥说：“等二姐讲了，你再讲。”
二姐一看推不掉，就只好讲了：“好吧，我讲一个故事。”
住在山城重庆市中区一号桥的少年明，母亲病逝后，跟父亲和两个妹妹搬到附近的枣子楠丫，那石坡上有一所幼儿园。
中年女子媛天天经过他家门口。她音乐学院毕业，拉大提琴，因为家庭成分不好，只能在幼儿园当老师。在十二岁的少年眼里，媛的美是清清爽爽的。听说她亲生母亲是日本人，五十年代时被驱逐出国；父亲当时气疯了，跳江自杀，被人救起来。但没隔多久，便郁郁而终。
孤独的少年暗恋媛，觉得她像母亲，先是畏畏缩缩地与媛没话找话说，她都不当一回事，直到媛发现丈夫另有新欢，才发现少年的存在。他问：“你眼睛怎么是红的？”
她站在石阶上，对他说：“因为我哭过。”
“为什么呢？什么事呀？”他关切极了。
于是媛对少年说起丈夫变心的事来，她痛不欲生。少年安慰她，她发现他眼睛敢正眼瞧她，不仅如此，他的眼睛非常明亮。
两人自此之后，经常碰面，少年耐心地听媛说自己的伤心事，给她准备着手绢，她哭得最厉害时，他也不过是拉着她的手而已。
就在媛与丈夫准备离婚的当头，媛的亲生母亲终于找到她，并要带她离开山城重庆去东京。丈夫回心转意，与媛修好。
明在那个夏天等着媛来见面，但是媛没有来。她悄悄地走了，从他的生活中消失了。这好像是一个梦。明发誓要去东京，再见到他心中的爱人。他几乎每天夜里都梦见一个红衣骑士，从窗前飞入，说是要带他到另一个世界去。
五年后的春天，明十七岁，因为不上课，热衷于写诗，与父亲大吵一顿，离家出走。无奈中他想起媛，想起她每每经过门前的身影，她温和的手指，湿热地握着他。那欢悦，让他想起自己的誓言，他决定去东京找媛。
于是他找到媛的丈夫的家里，没费神就找到媛在东京的地址。
明混入一艘开往横滨的货船，再只身一人到了东京。漫天开着红红的樱花，他感觉自己的身体在这耀眼的花海中飘飞，他就是自己梦中的红骑士。
明当然找不到媛。只得给人干黑活洗盘子，苦学日语。一年后，又是樱花灿烂之时，有一天坐地铁，明发现报纸上大黑字旁，是一个女人的照片，一缕飘逸的头发几乎挡住了她很美的眼睛，照片透出他从小就熟悉的那种气味。她该是四十多岁的人，但就是不显老。报上说她在饭店拉大提琴，杀死两个儿子、丈夫和丈夫的情人，然后自杀。
明震惊了，直觉告诉他，报上的女人是媛。他摇摇头，无法相信那杀人者是她。他开始一系列的寻找。他找到出事地点，一个大宅子。好不容易说服看门人得已进去。凶宅已空荡荡。等他走出那儿时，他的双腿无力发软，媛的确杀了人并自杀了！
回望那幢大房子，媛母亲的遗产，他还是不能把媛在日本的生活完整地拼贴起来。
他坐在房前的石阶上，好像从十二岁以来的压抑与苦闷都如满树樱花，仅仅几天就凋谢了，不经看，也不经留。他有个感觉，媛并未死。
看门人不说话，可怜地看着这个自称为媛的表弟的人无语。他又不敢去处理惨案的警察局：因他是黑着来日本的人，也是黑着呆的人。
他好不容易与在那个警察局做清洁工的人做了朋友，由他帮助混入警察局。夜里无人时才翻找出档案。查明媛确实未死。她杀人后，自杀，却被救活，但是疯了，关在一个精神病医院。
他还是以表弟的身份去看媛的。她失去记忆。一点也记不起他，对他奇怪地笑着。
从旁人的嘴里得知媛的丈夫到达日本后，因为语言障碍，找不到工作，只得去背死人；她呢，因为母亲的后夫是个病人，不欢迎她们一家住那。媛无法，只得租房，到饭店拉大提琴。丈夫背死人到停房，发现每天都有好些不错的死人衣服被扔掉。他把那些本该倒到垃圾车的衣服统统收走，成批运回山城，让山城的朋友卖旧货。那些衣服价廉别致很受欢迎。没多久，山城有一条街都在卖丈夫弄回去的旧衣物。丈夫发财了，开始旧病犯了，在外找女人。没多久，媛的继父死了，母亲接她回去住。丈夫不准，而且大骂她的母亲，问她母亲当初为何不敢留下他们住下，是个窝囊废。气得媛与他分房而居。
母亲很伤心。不过母亲是老死的。媛一家搬到大宅子。
她想返回家乡重庆，可是丈夫不肯，甚至不让她到外面去工作。丈夫把情人带回家来，她稍有不快，他便动手打她。有一天当他再次咒骂她已是亡灵的母亲时，她再也不能忍受，做了那件震动全日本的事。
这天媛的病情严重了，明却觉得她认出了自己。他去看她时，她对他格外温存。回光返照，他说。真是，她对他说，你让我死了吧。
“我要娶你，用轿子来抬你。”那是明十二岁时发的誓。当时他幻想有一片盛开的花海，那轿子在花海中穿行。明哭了，想自己一直念着的是这么一个女子，竟然完全不知他的感觉，也不知这些年他都在为重新见到她而活着。好不容易找到她，她却是这样子。他绝望透了，觉得生不如死。他看见对面的小山坡上，樱花落了一地，还有几枝正鲜活活地怒放着。突然，红骑士出现了，站在窗前，红骑士说：“嘿，小伙子，走吧，跟我到另一个世界去！”
一周后，东京的报纸报道，著名女杀人犯昨夜突然死在医院一个小山坡上，死因不明，像是被掐死的，脖颈上有手指印。警察局怀疑是一个少年，却发现那个少年失踪了。
同时，山城重庆一家报纸刊登了一则寻人启事，一个父亲在寻找失踪一年的儿子明。
二姐讲完了，我们都没说话，大家知道她讲的故事，才发生不久。我们之前也听过一点点。这种真实故事，人嘴相传，比风跑得还快。
她的眼睛看上去十分悲伤。那是我生平第一次听二姐讲故事，她讲得比专业说书人一点也不差，尤其是她的语气冷冷的，仿佛故事跟她毫无关系，越是这样，就越能打动人。
大姐说：“我来讲个农村里的鬼故事吧。”
大家洗耳恭听，这时母亲推门进来。于是我们开始热了冷菜，一家人坐在桌子边，吃年夜饭了。母亲说，我们得先敬祖先，二敬外公外婆。敬过之后，母亲说，动筷子吧。
梅与菊
两个女孩都是八岁，一个叫梅，一个叫菊，都是独生女。在同一个幼儿园认识，上到小学二年级都未真正生过对方一次气。她们很要好，天天结伴而行。
梅与母亲住在野猫溪小学边上的那条街上，父亲在长江上游的宜宾驳船上当水手。以前，都是他回重庆家来过探亲假，这年暑假他让母女俩一起来宜宾探亲。看着菊依依不舍的样子，梅拉住母亲的手，非要带上菊，一起去看父亲。
经过一番折腾，梅的母亲带两个女孩顺江而上，坐船到了宜宾。
那是个炎热的夏天，江水里游泳的人很多。梅的母亲守着菊，看着丈夫教女儿游泳。梅学得很快，本来就会大半，有父亲当教练，学得很认真，不管蛙泳仰泳，都学会了。
他们住在离江边不远的小旅馆里，走一刻钟路可到梅的父亲驳船停泊的江边去。趁着大人午睡，梅和菊牵着手来到江边，在沙滩上走，浪花打着她们的裙子。梅说：“游泳不是那么可怕的事，只要用心学，就会游的。”
“真的吗？”菊说：“那你当我的老师吧。”
于是，梅教菊游泳。
沙滩柔软，水波一浪一浪涌来。天上的云朵移近。菊学得很快，会游蛙泳一小段了。两人并排在浅水区游，梅胆子小，不肯游到深水区，也不要菊游到深水区。
好几天两个女孩都是如此。
这天下午，梅的父亲陪着两个小女孩到江边。可是他刚下水，就遇上了朋友，把他叫到岸上，两人抽烟，叙起旧来。
梅教菊游仰泳，菊学得认真，跟在梅身后游成一条小鱼了。两个女孩子很高兴，一时竟然到了深水处。就是这时，她们听见梅的父亲在叫嚷什么，女孩们听不清，一看他那样焦急，才发现自己在深水区，她们慌了神。梅很快就朝岸上游去，菊因为紧张忘了怎么游，她手脚乱蹬，身体直往水下沉。梅掉头朝她游去，她的父亲也扑进水里，朝菊奔去。
菊被救起来，放在沙滩上。梅的父亲给她倒水，做口对口的救治，捶她的胸口，她就是不吐出水来，脸苍白，嘴唇发紫。
菊的尸体运回重庆来。菊的父母抱着女儿的尸体哭得死去活来。他们恨梅，更恨梅的父亲。梅每天去看菊的父母，他们不理她。
梅每天放学都去菊的家里，一直上完小学，上完初中，进了高中，都未停止过。这一天梅肚子痛，送进医院，是急性阑尾炎，要开刀。菊的父母这天没有见到梅，两人慌张起来。他们到梅的家里打听，听说梅住院了，跑到医院来。原来他们已习惯了梅每天去他们家。这是打菊走之后，他们第一次和梅说话，在心里，他们已习惯了她的存在。
新邻居
天井南侧的屋子搬进来一个年轻女人。
她在中学街后面的塑料五厂上班，听说我们六号院子有这么一间闹鬼的房子空着，就去找有关部门。得到房子钥匙后，她把房子上下掸了一下灰尘，贴了好些才过不久的报纸。
我们家过年才贴攒了一年的报纸。她倒好，弄了那么多报纸来贴。
商妈家位于我们院子第一户，什么人进来，她首先看到。她对那年轻女人自我介绍后说：“以后有什么事要帮忙，千万不要客气。”
年轻女人说她叫青玉，在塑料厂当样板技工。她说她爹妈住江北，她不想每天上班下班坐轮渡过江，也不想住集体宿舍。
商妈听着，笑了笑。样子很怪。
青玉说：“闹鬼是吧，我这人还真是怪，从小能看见鬼。没事的，鬼只找怕鬼的人。你看我用报纸贴墙，干净就没问题。”
商妈不等她请，就进那南屋去看。我跟在她们后面。那屋子经青玉一收拾，看起来还真的不错，窗子敞开，屋里不像以前那么阴暗。有一张床，小木桌下两个凳子放得整整齐齐，还有一口箱子，打开着，里面是换洗衣服。
商妈说：“东西不少啊。”
青玉说：“就是。”
青玉的小灶在大厨房最边上一个，显得更小。她做了稀饭，吃了豆腐乳，就草草洗了碗，关上房门和窗子，十分钟后就熄灯睡着了。
第二天她很早就去上班了。
回家也是吃得同样简单，也是睡得特别早。在我们院子里，人睡得早不算稀奇，大都干体力活，一天下来，到家连骨头都散了，躺下就起不来。可是青玉的工作不是那种体力活，她是技工，按照设计师的设计做塑料凉鞋模型的。就算是累了，也该出来和邻居们摆摆家常什么的。自知是新来的，得与邻居们套套近乎，可是她不。
商妈和陈婆婆说：“你看，青玉睡得特别早，是不是有喜了。”
“可是她没有结婚呀。”
第三天青玉也是睡得很早，早上起来也不吃饭，眼睛红红的，像是没睡好的样子。当她下班回家，刚打开房门，陈婆婆就给她端去一碗小面，里面有青菜叶子，香喷喷的。可是青玉说：“我肚子不饿。”
商妈说：“你不要，我可要，我最喜欢吃陈婆婆做的小面了。”
青玉说：“你吃吧。”
“那你吃了吗？”商妈问。
青玉点头说，“我吃过了”。她站在那儿，手拉着门，明显是要关门了。
陈婆婆回到堂屋里，叹了一口气说：“准是中邪了，你看她气色那么差。”
我耳尖，听见了，从青玉住进院子，我就对她好奇。好不容易等到天黑，院子里好些人从堂屋、厨房和天井各进各的屋子里，睡觉了或准备睡觉了。我走下阁楼，悄悄到她的窗下。吓我一跳，里面有低低的男人说话声。这怎么可能？
还有青玉浅浅的笑声。
青玉有对象了，原来如此。
这么说，她有对象了，就会有喜，怀孩子。
这么一想，我就不想听了，万一被人发现我偷听，告诉父亲，那可不得了，父亲最讨厌我们家孩子这么做人。
我赶快回到阁楼上继续睡觉。
接着好多天，青玉都没有吃晚饭。几乎每天早出晚归，与我们院子里人都不打照面。商妈对丈夫说：“你看人家过得多有个性。”
可是这天有人来院子里打听青玉的下落。商妈和陈婆婆最感兴趣，一问来人，是青玉塑料厂里的干部。商妈说：“她的确住在这儿，她不是去上班了吗？你怎么问到我们院子来了？”
“她旷工一周了，也没请假。我们去她父母家问了，才知道她住这儿。”来人解释。
陈婆婆一听，拍了一下自己腿：“她肯定是跟人跑了。”她看了一眼商妈，“我们都以为她怀小孩了，夜里还听到她屋子里有男人说话声。”
来人说：“你们越说越离谱。”他被弄糊涂了。
他们三人的对话，早就吸引院子里的邻居跑到天井里来了，人多嘴杂，主意也多，最后大家一致决定报案。不等报案，早有街委会管事的，把户籍领来了。
户籍听了情况，决定破门看看青玉留下什么东西没有，这样也可知道她是永远离开，还是短期走掉。门一打开，一股呛人的气味扑来，得捂着鼻子才能忍受。我跟着其他两个小孩想往里蹿，户籍马上说：
“不要让小孩子进来！”
里面床上青玉死得硬邦邦，尸体已发臭了。
所有的人都傻掉了，谁也没有想到，连一向最神的陈婆婆也未料到。她说：“我觉得青玉不吃只想睡，是中了邪，没想到她丢了命。原来她是跟鬼恋爱上了。只有爱上鬼，才会这样啊！”
殡仪馆的人来了，在青玉身体上盖了一层布抬走。她的爹妈跑来时，屋里已没有青玉了。他们哭得叫天喊地。
我没有看到青玉最后的样子，也不懂与鬼恋爱是怎么一回事。青玉那低低的笑声，仿佛在我耳边响起。她死前好高兴，小小年纪的我也能感觉到。
天井的南屋从那之后，再也无人敢住进去，被封死了。日子一久，门渐渐烂朽，各家人索性破了门，往里放些杂物，倒也无任何怪事发生。
父亲的生日
父亲是1917年6月1日出生，是儿童节，父亲从未吭过声，也没有人告诉过我。
母亲长年在外做体力工作，患眼疾的父亲不能在船上工作，他回到家后，把母亲的角色接过来。家里的正房好冷，房间有时白天也需要点灯才看得见。父亲给我穿衣服，那种背带裤，是哥哥姐姐穿过的，扣子眼小，父亲要来回试好几次才能把扣子扣上。我那时三岁多，记忆中，父亲站在床前，我把手搭在父亲的肩上，他给我穿好衣后，教我穿系带子的鞋子。
我下床来，穿上鞋，可是怎么也系不好带子。他又示范一次。
我做到了，他朝我伸出大拇指。
38中学堂的钟声响起来，有节奏地响着，我听得见窗外上学的孩子急促的奔跑声。“爸爸，我什么时候上学？”我问。
他说：“没有多久了。”
