“这口井里的水，以后千万别喝。”父亲叮嘱。
“别人喝，怎么办？”
“你别喝就行。”
“喝不得？”
“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”我们站在山腰往江边看，江心没有船，他抬手遮住刺眼的阳光。
好多声音涌过来，我的耳朵在分辨，在盼望有一个声音是父亲的：
我亲爱的孩子，你别伤心，虽然你不如从前忧郁，虽然你的面容用了各式表情伪装，虽然你以爱容忍恨，虽然你一天三餐都把读小说当饭吃，虽然我什么也看不见，虽然我是一船水手中惟一上过小学的人，眼睛未完全坏掉时，可以把一张报纸看懂，眼睛瞎了以后，我靠听收音机知道世事。但是，我知道你，我知道你有一天会写我们家。你没告诉我，但是，我知道。
父亲是该说的话不说，我是不该说的话说尽。蚂蚁似一根线地排着队回家，孩子们嫩声唱着歌谣，而我每次回家其实就我一人，哪怕有成群的人，我也不过只是一个魂。父亲年轻时的模样，瘦瘦的脸，满是汗，从江边乘轮渡回家。他气喘，停在半山坡。我闻声赶去，竟然会与他错过。
他从床上起来，八十岁的瞎子，他还能照顾自己。他蹲在他的卧室门前。他吃饭，菜和米粒从不洒落在地板上，他拒绝喝汤，自己倒茶，自己穿衣穿鞋洗脸洗澡。
谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里？多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在水上行驶，蹲着最稳，最安全。
父亲会发疯，父亲有钱，有权，有顶天立地的威严，可以写封信给伟大领袖或统帅，报告人民的疾苦冷暖或上下级干部的不轨行为。父亲打过小日本，有警卫和日本小车，有砸烂旧世界的勇气。脾气上来时，一个女儿一个女儿地狠打猛踢。“文革”中整人报私仇，惹来一身祸。“文革”后摇身一变，大喊冤枉。
这样的人还能是某个人的父亲？多年前，你看着我，大笑。
机舱里，我戴上耳机，调到音乐台。电影《尤利瑟斯》里的音乐，一个女人的清唱。父亲，电影里那个无家可归的男人是你。你在江边看见一场屠杀，你喜欢过的一个女孩，也在雾气腾腾中中弹。她就是我。我死于你之前。二十年前的“文革”武斗，三十七年前的大饥荒；一年前，现在，就是现在，在这个大城市郊外，对整个人类的绝望。
人生下来，就是随时可以消失的鬼魂。
那个奇怪的夜晚，那是第一天。父亲，我不知道他实际是你派来的——让我有一个爱我的男人，让我有一个值得爱的男人，直到我老，直到我死。这是你和生父合伙做的惟一的一件事，由此你们不再欠我什么，由此你们都只是灵魂陪伴在我左右。
我欠你，像我欠生父，像生父欠你。也许，你也欠生父，你拥有了他最爱的女人，为了你，他离开了你和母亲，他是爱的牺牲者。
好了，当我们都不在世上，我们都是一丝魂在飘游，我们真的可以心平气和地说，我们谁也不欠谁。
我一直在找父亲，不知父亲就在身边。
我一直在渴望钓鱼，不明白鱼已在我手里。
父亲是渔人，他坐在江边，鱼竿由山上的竹子一节节套成，伸得很远，顶端颤颤悠悠，又细又嫩。我那时盘膝坐在一旁，我们中间是玻璃瓶子，里面是活蹦乱跳的小虫子。
“鲤鱼钓了，得放。”
当时正和我所爱的人在一起，这话从爱人嘴里说出时，我大吃一惊。
不同的人，相隔太长的时间，相隔半个地球，一东一西。
鲤鱼最具人性，通神。
我正眼看三十多年前长江上那个女孩的身影，脸红心惊。鲤鱼跳龙门，所有古老年画上你都可找到它。点香敬菩萨时，还愿，就还这个愿。回家提醒父亲，父亲说，正是。你已经看不见任何鱼了，那滑溜溜的鱼竿在哪儿？我们喝过鱼汤吗？
不记得了，可能你从来都将鱼放回到水里。
鱼是你回家乡浙江的愿望。从重庆向东流，在上海黄浦江打个回转，跃上天台山，游到你家门前的池塘里。
我想看见父亲，像我此刻怕看见他一样。
你一直不是我的父亲，是一个阴影，我习惯在阴影里的舒适。父亲会死，虽然都说你万寿无疆。我忍受得了分离，无论是父亲或是心爱的男人，我第一次在男人前面加“心爱”，从来，人们都认为我是个女权主义者，要灭绝天下坏男人（男人的30%）以及不坏不好的男人（男人的70%）。我奇怪我会突然大转弯，莫非出现了奇迹？
有阴影的父亲，不是我的父亲。我的父亲姓陈，我从小就把“陈”扔掉，好像故意做给父亲看；他不喜欢我，我也不喜欢他，起码我可以把他的姓远远地抛开，让它别跟着我，让我发慌，让我愧疚。我选择我要的姓：虹——淫奔他乡。
我选择。
追本溯源，我应该跟生父姓孙。如果更确切些，那么生父也是随母嫁到孙家，生父的生父姓李，那么，我原本是李家后代。
我的婆婆——生父的母亲，我们见面，我告诉她我既不跟着姓陈，也不姓孙或姓李时，她连连说，好好，跟自己姓。那天，她哭了，在餐馆。在这之前，我带着所爱的人去找她。没有灯，虽是城中心，也跟南岸一样又潮湿又肮脏。天热，茶馆重新开张。循石梯朝下，拐进窄小的过道，上梯子。麻将桌边，所有人全像鬼魅。
绝对是小说，我回头对身后的爱人说，为了轻松点儿。一个私生子来认亲婆婆，这么多年的风浪，几句话就能平？
他让我专心。
我已到达了顶楼，问婆婆的名字。里面确有一老人，她呆坐着，但五官细眉细眼。点的是15瓦的灯。她只摇头，不认我。我退出时，发现房内有一窝猫，纯白，有一股浓重的猫味。梯子上也有，肉乎乎的，我怕踩着，惊慌地下梯子。
在整条小巷跌跌撞撞找了个遍，也没有我的婆婆。
他说：“认命吧，还得让你母亲领你。”
我无可奈何地点头。
母亲第二天带我去，就在那个猫主人隔壁。长相与猫主人两样，大眉大眼。但老远一见我，就伸过手来，把我握住。
第二年我回重庆，母亲说：“你婆婆走了。”在我看望她不到半年后，我相信是真的。虽然她曾经在我婴儿时，见过我许多次，但我记得的惟有一次。与生父一样，似乎一次就是一生。而父亲养育我有十八年，我们几乎早晚在一起，我也没有意识到那就是在一起的感觉。
重庆老家，旧院子地基上盖了一幢白房子，残留着的只有开红球花的树。这花吐出毒气，市政府一再说，要在全市清除掉这树。这树一旦清除，老家就什么也不留了，而在江旁的卷烟厂毒气更大，但附近居民不抗议，抗议了也没用。
那儿天空灰蒙蒙，阳光白得刺眼。
在我还未选择姓虹时，天空要清爽些。
虹在天上，父亲可能会望见。他仰起头来，下过雨后，江南北横跨着七彩，它是我的名字，可惜，他望不到。
从我开始习惯姓虹，我就没有意识到父亲根本看不见我。在早年，我在他眼里就是不清晰的。他眼睛瞎了，差不多二十年，没有看见过我，而我却时不时能看见他，感觉到他。他的眼瞎，是上帝的礼物，重重灾难后的意外补偿。他似乎拥有超人的感觉，感觉是不可以遗传的，我们没有血缘关系，但这感觉却是他给我的，当我还是一个婴儿时，他没能力让我吃饱，却让我感觉满溢，有感觉才有痛。
父亲走了，我在搜索父亲的足迹。父亲也会搜他自己的足迹。我对父亲说，你应该出现，你从来也没有这样不理睬我。
我必须清理掉你的衣服。
包括家里那张有架的绷子床。
不时有拖着行李的人奔向服务台买磁卡，而电话机前排队的人神情全一样：烦躁，身子扭动，没有谁的外表有我安静。
我要砍掉那床，扔掉。
我在心里对他说，你会笑我，我从来都骗不了你。我小时想在上面睡觉，你和母亲不允许。
但这是北京，你从没到过。我在北京时，你说你经常梦里到北京——担心我会险遭不测。如此一想，你还是会来北京的。长江沿岸我都去过，我会陪你一起去。
我埋下头，把所有人说话的声音抛开，只留飞机起降的声响。我听着，听着，父亲在修理绷子床，用牢实的麻绳仔细穿过档头的小孔。这是他和母亲结婚后第一件家具，红木，几十年亮晃晃如新。挂上麻纱蚊帐，哪怕蚊帐上补丁成群，也使阴暗窄小的房间带着希望和温暖。万县，长江中游的一个小地方，朋友送床给他，他不收，朋友只好说，折价卖给他，让他不肯接受这礼物的心安些。
父亲还是不同意。
“嫂子会喜欢。”朋友说。
这句话决定床的命运。绷子床可拆，父亲的船运它回家，母亲哭了，因为激动，因为惊喜。
母亲哭了，这次是由于我去为生父建墓。今年五月，天气没有这么闷热难忍。
天亮前就得动身，经过个体户早市，马蹄莲白中带青带绿，一篮全买，第一次在集市上没有讨价还价。天在下雨，下雨好，母亲夜里说。一夜的话都没有说完。那时，重庆的雨没完没了。母亲听了我的抱怨，说旧历三月天，桃花天，雨下得人软绵绵，男人走，要女人牵。
在石桥广场等朋友的车，车也是白色。
雨时断时下，我在背叛你，父亲。
我的脸红了，当清晨我在他房门前穿过；我的眼睛蒙上雾，我不敢正视他，哪怕他所在的方向。街上没有剃头匠，他的胡须应该刮了，头发不长。他看不见我给的是什么药，却能分辨是哪种药，放入不同的药瓶，他的手和心的感觉不会将药片弄错，什么是感冒时吃，什么是气管发炎时吃。他没有别的毛病，但他一定知道我将去看生父，那是一片荒地，要半天快速飞车。那荒地却临江依山。当深夜我回家，他什么也没问，他从来就不问我去哪儿，可我赶紧躲进母亲的卧室。
穿好衣服。
吃了两口稀饭。庙堂改建的小学，依然用钟声做上课信号时，我刚背上书包，父亲只是说：“快跑！”
快跑！此刻，他带领着我在黑暗的世界穿越，他熟悉它胜过我，我总是惧怕它，免不了大叫大嚷，他教会我与它较量，而且不失去自己。独独失去他，失去他蹲在地上为我做学算术所需要的小棒，他几乎是闭着眼睛在用刀削。这个世界给我的第一个印象不是别的，而是：我的父亲眼睛不好。
“陈瞎子。”这是邻居给父亲的外号。
我恨那些人，像我爱这个男人，他出乎意料地让我心动，一再打定主意：决不离开他。他的皮鞋比他的脸先吸引我，然后突然有一天，我在衣柜里发现，我有一根皮带，和他的一样，他的大，我的小。
阳光强烈，已经几个月了，这个夏天会持续到秋天，可能还会到明年，他会一直遮上窗帘，或让我遮，他关门。我们的房间里到处有镜子，我们彼此看得见对方的身体。我们的房间到处都有灯光，以至于他能在夜里看见我。在别人身边我睡不着，在他身边，却是一个梦也没有。没和他睡觉前，我曾梦见他。第二天早晨，这是我和他说的第一句话。
“什么样的梦？”他递给我又一杯西红柿汁。
“我们在我老家重庆，到处找餐馆，这个你不满意，那个你也不满意，我饿得厉害，但你仍然不肯进一家餐馆。”
他含笑看着我。
总做同样的梦——重庆，梦和记忆是一致的。在重庆我总是迷路，在未遇到他之前，我总是如此。父亲在长江上，他的船消失在夜里，有时是一片风雨中。他既是船长，又是领江。他开过最大的一条船，是客轮，从重庆到上海。那次，他本可以接近家乡浙江，但船过三峡，在武汉就动不了了，机械问题加上政治问题。全船旅客移到另一条船上，船员则开始整顿检查。
武昌鱼在江水中跳跃，父亲用岸边的芦苇做了风筝的骨架，用地图糊上。风筝向东飘，突然直线坠落，挂在一棵树上。那天，父亲的筷子没有动过餐桌上的武昌鱼。
他一头栽进长江，游到江心，仰泳，身体漂浮。眼睛耳朵，嘴里心里，全是水。
她原是个接生的护士，有个孩子六岁，丈夫到农村搞调查，饥饿加上得病死了。父亲缺乏营养，连日连夜加班，手一松，双眼冒金花，从船上掉下江，被送入最近的县镇医院，她与父亲认识了。
母亲与生父在山上，刚下班，身上的汗把头发粘连。他们还不是情人。母亲说得请假去看丈夫，他出事了，头摔坏，医院检查出眼睛也有问题。
母亲看见护士，对父亲说，她不仅仅是护士。
父亲受伤不轻，没有回答。
母亲去拜访护士，护士没有想到。母亲发现她的床下有父亲的布鞋，屋外晒着男人的衣服。那布鞋是母亲一针一线做的，母亲不嫉妒一个比自己年轻的女人。
母亲走了。
父亲伤好后，眼睛确认不能再在船上工作，回家。母亲收到过一封信，是那个小县镇寄来的。母亲拆开，但不识字，在大街上找人帮着看。信写得很短：“你走了，我和你干女儿不习惯，好想你。你什么时候再到镇上？”
父亲没有回去过。
母亲在事过三十多年后，还记得这事，我真想知道父亲怎么想。母亲说父亲把工资的一部分给了那母女俩。母亲说她们也可怜。但母亲告诉我的意思其实是，是你父亲先有外遇，否则她也不会爱上我生父，自然也不会有我。
自然也不会有我为生父建墓一事。
生父的墓，在清晨六点做过道场后开建。道士先生先看了日子，选定了这天。办丧的人一路可见。结婚也一样，也要好日子。母亲一生只有过一次婚礼，却有三个丈夫。
我把马蹄莲撒在生父骨灰之上的乱石堆上。我为他要说的话全在自传里，他是识字的，我烧了一本自传，火焰包裹着书，燃得很慢，风和雨对火速丝毫不起作用。生父在读这本书，本来就是献给母亲和他两个人的，只为了顾全生父一家子，他的妻子和两个儿子。也因为如此，墓碑上我只能用一个字——虹。
村子不大，有池塘，有竹林，也有紫红的玫瑰。村子里的人看热闹，竟有三人站在雨中与开车送我去的朋友闲聊。
“那真是他的女儿啊？”
“长这么大。”
“这女，命真惨，从小妈就死了，爸又跟别人结婚了，穷得要命，到处欠债，为了她的生活费。真不容易，长这么大。”
生活真比任何小说真实。我站在地铁的出口，陡峭的电梯足足好几分钟才将我送上去。
我已经迟了好几分钟，已经迟了好几十年，我爱的人还在等我，非常忧郁。我没有哭，只是说，我已经很安静。事过许久，我才对他说，那天，我从地底而归。
他张开双臂抱住我，像抱住所有的过去。飞机在重庆降落，乘出租车直奔南岸，远远闻到办丧的乐声。深夜了，如同白昼，父亲如我想的一样，只有骨灰了，火葬场千千万万无亲人陪伴的大小盒子中的一个。
而所有参加葬礼的人，全在街边火锅店热热闹闹吃火锅。乐队仍在，演唱的全是欢快的歌曲。
我受不了如此悼念的仪式。这样的仪式安慰不了我。
奔丧到目的地，我却闪出看热闹的人群。我走下石阶，到江边去，到水里去。让我成为你的一条鱼，你钓着又放回的鱼，你以你的走，让我从此自由。
这时，我感觉手被一只有力的手、熟悉的手握住。
父亲终于出现了，我看见了父亲。
他领着我，夏日江面比我春天走时宽，江水黄，香烟厂的巨灯照着的部分，浓黑浓黑。
远远的爆竹声已听不清楚。
我这天起床已是上午九点。昨夜红白酒混合喝，头很重。到书房，放了一盘零度音乐，音乐是回声，没有任何故事。
我突然明白：父亲，不管是生父或是养父都没有抛弃我而先走，如同我从未离开过重庆，也从未去过北京或其他地方，如同我从未爱过一个男人一样，我的一切简单如零，仿佛一切都像是一部有意虚构的小说。
我不知我生活的原来面目，也不知我自己是谁。我只知道我需要长大，快快长大。
这天十点半，邮差来了，他总是一天比一天晚。我拆开一封信，一个朋友告诉我，她的父亲在昨天早晨躺在自家床上过世了。本来子女全部到齐来送终，却等了好多天。最后有的子女忍不住了，开始找理由离开，开始争吵抱怨。好像父亲就等着看孝子孝女出洋相，他脚狠狠地一蹬，尿流了出来，对谁也没说一个字，就合上了眼睛。
篇外A
母亲远行
我披麻戴孝，凝视母亲在江岸上越走越远，我拼命地叫她，她不应，却是一个转身，到对岸，我再也看不见了。
母亲早就想从这个世界走开，她一再延迟，因留恋我们这些和命运挣扎的女儿们——知道我们受苦的根源，心里装着辛酸，恨一个人又不能，丢弃一个人也不能。那年母亲得了绝症，医院拒绝收下，被接回姐家中，处于死亡边缘。我急着赶回，日夜照顾她，配制药方，同饮同睡，不断说话。一周后她恢复了人气，有了声音。
以后数年，有三次接到国际长途：母亲突然尿流，不省人事，被送到医院抢救。回回我都胆颤心惊，呼唤母亲千万不要离我而去。
五年前的十月，母亲下了决心，没有等到我赶到她身边，就咽气闭上了眼睛。
好久也未梦到母亲了。来意大利深山中度假，我在一个夜晚的睡眠里相遇了她。云雾缭绕，半明半暗之中，母亲和姐姐们往山上爬，那儿有一条小溪，母亲回过头来朝我看。我醒了，翻身坐起，满脸湿透。
记得她去世前一个月，就在我生日之前，她在旧木箱里找了好一阵子，递出一顶粉色白色相间的婴儿小绒线帽。我没想到，呆了好几秒才去接。绒线帽从未用过，存放箱里年生久也，不那么纯白，有股淡淡的樟脑味。
母亲看着我，眼神里有一种神秘的期盼。
这是为何？我想来想去，不明白母亲的心思。
我怎么会明白呢？
那之后我回到北京，不想吃东西，身体虚弱，流汗，想睡觉。如此过了些天日，例假不来，爱人逼我去医院看病。一向讨厌去医院，拒之。又过了些天日，心里有点猜测，但不敢相信。深夜，爱人把睡着的我推醒，让我测试怀孕纸。我去卫生间，按照说明书做，紧张地盯着纸上，慢慢地，纸上出现了两道红线条——阳性。我大叫一声，喘不过气。爱人跑进看测试纸来。
我们望着对方，半天不说一句话。
第二天一早去医院，一查，证实了怀孕。走出医院时，想起离别母亲时，她送我绒线帽的意义，明明是在说她要离开人世，一向孤诀的我会更孤单，她要我有个伴，有个孩子。她要我当母亲。天哪，我就要当母亲！喜悦的眼泪不由自主地流了下来。
童年时常常对着灰暗的天花板，想象云彩飘浮在蓝天，那更遥远的世界。隔岸的灯火很难从窄窗里映出。母亲的身影，也非常孤单，偶尔她微笑着接近我，我感到心安。回想起来，母亲不太爱和我说话，举止总是带着暗示，如同她告别我时，也带着暗示。暗示就是诗，就是艺术，未曾受过教育的母亲，并未让我失去这人生最重要的一环。
我怀抱孩子，在落地窗前静坐，想念着远行的母亲，孩子的头上戴着粉白的绒线帽。夕阳中四周山峰上白雪依然刺眼，山腰飘着云雾，很像那个梦。
在我与孩子的身后，是一面古老的雕花大镜子，里面映着墙上母亲和我的黑白照片，那时我三岁，双眼紧盯着前面，充满恐惧；母亲呢，她镇定，嘴角带着一丝微笑，似乎在和这个世界说，无论有多大的难处，我也要把这个孩子带大成人。
无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭
每个星期只能见母亲一次，每次都想引起她的注意，更想讨她的欢喜。好多次，都走很远的路，去山里人家“偷”摘太阳花。它红得透亮，又柔弱忧郁，很像孤单无助的我。
小心翼翼地带回家，有时天色很晚，看不清陡峭的山路，会摔跤，弄得鼻青脸肿。母亲看见我，就指责我不落家，像一个野孩子。她连看都未看一眼我手里的花。
我去找小药瓶子——往茶色玻璃瓶里盛了水，把花插好，放到离母亲的床最近的五屉柜，希望她生气过后能看见。
为养活我们，母亲做体力活，像男人一样在水泥沙坝里抬石头和氧气瓶。每每她到家，吃完饭必躺在床上，不一会儿就打起鼾来。
几十年后，有一次我们离别时，母亲很伤心，眼睛红了，可是她忍住，自言自语：“不能哭，哭了，以后我死时，我们就不能再见。”
可是我哭了，泪水直掉，我说起太阳花。
母亲拉起我的手，到阳台上。
我看见了那角落有一盆太阳花，正朝有阳光的方向开放着，非常吃惊。
“想你的时候，我就看这些花。”母亲说。
原来母亲什么都知道。也是那天她告诉我，她从小到老都喜欢太阳花，不过她喜欢叫它半支莲，她说，这种花对咽喉不舒服、被火烫伤都管用。
我在2006年10月25日傍晚得到消息，便从北京心急火燎地乘飞机往重庆南岸老家赶，在上飞机那一刻打电话给姐姐们，母亲已说不出话来，姐姐们把电话放在她的耳旁，我要她等着我。“千万等着我，就等我两个半小时，我就到了你身边！”电话那边没有声音。
等我夜里赶到老家，母亲已躺在冰棺里，洁白的花朵围绕着她。姐姐们告诉我，母亲听到我声音落下了最后一口气，闭上了眼睛。
母亲，我晚了整整两个半小时，没有来得及与你告别。这是我的错：以前与你离别时不该哭。
失去你的这些夜晚，我皆在黑夜中寻找你，带着这种从前一次次献给你的花，继续寻找你，有一天我一定会找到你，那时无论离别怎样伤心悲痛，我都不会哭。
2008年5月带女儿到重庆参加德国文化周活动，也想让她去给外婆外公上坟。我们到达重庆已经是五月九日傍晚五点，车子在高速公路上边堵边走花了一个多小时。等我们到时，亲戚们早就在希尔顿饭店等我们了，还有从四川乡下特地赶来的表哥。
等我给女儿收拾完推车出来，大家一起朝“奇火锅”走去时，天已完全黑了。
路灯之下，重庆中山路变得面目全非，只有那体育馆还在原位置，其他都不认识。车子多而快，全是栏杆，只能从地下道到对面马路。我们抬着童车，那地下道还有鲜活人气的小店和小摊，上了一大坡石阶就是著名的“奇火锅”。
突然相见两大桌亲戚，女儿很兴奋，她四处都要瞧瞧。二姐抱着她，满足她的心愿。我在家排行老幺，我的孩子辈分高，姐姐的孙子得叫仅一岁的她小姨。
第二天上午我没有活动，按计划，我们去给南岸莲花山公墓的父母上坟。出租车从长江大桥经过，我对女儿说，现在是双桥了，以前妈妈在重庆时，只有单桥，而且只有这一座。她大睁眼睛，听我说。过了桥，妈妈带你去看外婆外公。
天气热到三十五度，女儿却一直安静，等我们到莲花山时，哥哥姐姐已早在那儿了。女儿只要父亲抱，他抱了一段，她就把双手伸向三舅舅。越往上走，女儿越显得高兴。
父亲过世于1999年，一般在重庆时，我都会去看他。母亲两年前走了，与父亲葬在一起。我飞回重庆奔丧，母亲下葬时我已近临产期，就没有回去。
菊花放在墓前，两盅黄酒摆上。我抱女儿给父母鞠躬，她很严肃，三哥给她三支香，她双手紧紧拿着。我一向腼腆，还未说话，大姐就对父母说起来：爸爸妈妈，你看六妹也带着女儿来看你们了。
我带着女儿来了，认祖归宗。妈妈你会喜欢她，如同我未知怀孕时，你就先知，把箱里的婴儿帽递给我，那时你已病得人脱了形；爸爸你也一样，你善良，一身正直，富有同情心，你们给我的爱让我终生受用。看着山下长江在静静地流淌，我突然想到，我和你们终于和解了。烧香完毕后，一家人分着供品吃，一瓣瓣苹果一串串葡萄。轻柔的风吹拂着衣裙，树间的小鸟唱着歌，一家人合影。
当天下午和翌日我都参加活动。活动一完，我们就往机场赶，晚上七点半的飞机，夜里十一点多到北京。
第二天下午两点二十八分，我坐在电脑前写东西，感觉到房子在轻微摇晃，不到两分钟接到电话，说是重庆地震了。我马上打电话，不通。一直打，一直到三个小时后，才得知是四川汶川发生大地震，在四川的家人都无事。若不是我们临时改机票，会是这天下午四点半正好在从城中心去重庆机场的路上，那儿感受地震会有五六分钟之久，孩子大人都会受惊吓。
感谢父母在天之灵保佑，我们全家人平安。
一一回想过去的那些天，视线渐渐落在我们全家人一张黑白集体合影上：女儿想着什么似的看着前方，我抱着她也注视前方，身后我的家人们分三排在父母墓前石阶前，他们有的微笑，有的很忧愁，大都跟我孩子一样，略有所思。
我不得不承认，就是这张上坟的照片，浓缩着这个五月最后的宁静。之后，地震吞灭了五万多位乡亲，从此我们的心堆满了无法推开的悲伤。
篇外B
我的女先知西比尔
西比尔出生时，一阵飓风和沙尘划过这座城市上空，时间是正午。母亲比父亲晚几秒钟拥抱西比尔，父亲说，西比尔双手皆六指，让他想起英国安·波林王后，生了个女儿，日后成了英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。
西比尔曾出现在母亲的诗歌里。时常在她的梦中出现。埃涅阿斯说：不管你是女神或是受到神祇所爱戴的凡人，对我而言，你将永生受到我的尊敬。西比尔说：我不是女神，我无权得到祭祀。我是个凡人。不过，要是我接受了阿波罗的爱情，我可能已成了神。如果我答应做他的妻子，他就会实现我的心愿。令人遗憾的是，我拒绝了他，我的青春和青春的活力早已消失。我活了七百个年头，我的身体日益缩小，有一天，我将小得让人看不见，可我的声音常在，未来的时代会尊重我的说话。
好些年母亲都在等着这位女先知，世上大半人都因此误解她，憎恨她。所幸的是她在山洞里认识了自己的名字，一个橡树枝沾着露水，写在叶片上，从海上飘来，停在这儿。
这是最美的五月，有比丁香和欲望更强烈的记忆，五月之后的六月，有比不生不死之命更值得呼吸的现实，这不是笼子也不是神圣的铁塔，西比尔落入水中，她划动着四肢，摇着头，喊道，我要这瞬间。
而我，母亲说，我这劫难无数的一生，只想要你，西比尔。
心爱的女孩
你一岁时，妈妈看了一本书《充满奇幻的一年》。一个美国作家写的回忆丈夫死前后的事，很悲伤。只是印书的纸和内文字体妈妈不太喜欢。书里说到印度寡妇为丈夫踏上燃烧的小舟殉死，那留给妈妈的就远远不只是悲伤，还有深思。
书里有许多动人的描写，比如女儿不是亲生的，在医院出生后，两口子把她收养了。说到女儿小时因为吃花园里的果子中毒送医院的事，说到丈夫去世前，他们送已是成年人的女儿去医院，可是女儿再没能与父亲告别。好些地方，妈妈的眼睛都模糊了。
妈妈想给你读这些片段，可是担心泪水弄湿你。
有天下午，妈妈又看了一本写美食的书，说到一个坏母亲做什么东西都会坏掉不好吃的故事，有趣极了。说给你听，你摇摇头。妈妈给你解释那书有些部分是虚构的。不必当真，懂吗？你听了，想了想，点点头。
你刚学会走路没多久，担心你走多了会累，妈妈便把你放在地毯上坐着。本来你看书，看见妈妈修理好坏掉的书架，然后把一本本书搁回书架。你走过来，抱着一本本书递给妈妈，还把一页页卡片插入书架，用小手去扶整齐。你真懂事，第一次有意识地帮助妈妈做事。
你长得不太胖，却正是妈妈希望的那样，结实。带你去家附近的超市，坐电动大摇摆车，你很高兴。走时，你看爸爸，想他再放硬币在机器里，可是你不好意思说，只是用眼睛求助。当然我们没有做。之前在杂货铺里，你对一把小推车感兴趣，抓在手里不放，看见我们走掉，你眼睛有些担心，但马上你明白我们不会真离开后，眼睛就不看我们了，继续盯着手推车。
早上五点你哭醒，是做了不好的梦。爸爸把你抱到大床上。你还是哭，妈妈拍你背，给你说话，亲吻你，你慢慢睡了，到七点才醒。妈妈睡眠不够，又睡了一个小时。八点五分起床。
想起昨晚给你洗澡时，你把玩具小猫咪沉下水里，然后捞起来。妈妈咳两声，你也咳起来。你有记忆，妈妈在北京游泳池教你游泳时，把你沉下水底学闭气。你先是哭，咳，妈妈学你咳。第二次做时，哭声就轻了，第三次几乎就哼了几声。后来你就习惯了。每当妈妈抱你沉下水底，认为你会害怕，是不必要的担心。
看着你一天天长大真是一种说不出来的幸福。
现在妈妈开始写小说，写之前给你写信。妈妈爱你，永远。
妈妈在写外婆，小时每个礼拜六晚上都到院子门前去等做工的外婆回家，外婆看着妈妈，恐怕也是一样的幸福。外婆却不敢表示出来，因为妈妈是她和相爱的人非婚生的。因为这样，妈妈一直觉得外婆不爱自己，妈妈叛逆外婆，让外婆生气，一直到妈妈成年了，也如此。现在外婆永远地走了，想对她说一声对不起都不可能。想来，青春的美，充满了无尽的残酷。
十月荒地也能长丁香
我的朋友送我一张画：母亲抱着幼年的我，还有一束鲜花、燃烧的香烛。时间是一年前。她以此来哀悼我刚去世的母亲。
时间静止，如果能如此，当然好，万事皆休。可是时间从不静止。我在厨房时准备一家人的早饭，放下手里尖利的刀在案板上，默默朝窗外河道上痴痴地望去，也许母亲知道我在想念她，而会有意经过水岸，人们不是说，河道可通向非人间，是那些在另一个世界的亲人们与我们保持联系的惟一途径。
清晨五点起来时，太阳被阻隔在云层里，静静地注视女儿，她进入梦境。厨房的冰箱乱叫，开始清理，不知不觉中发现好几种咸菜和牛奶。母亲喜欢任何咸菜，却是对牛奶不太喜欢，觉得吃了会拉肚子，如此说是曾经家穷，没钱买，以后能吃上，肚子真不适应。女儿呢，迷恋牛奶到早晚都得喝一杯的程度。记得母亲晚年总爱把橘子皮放在冰箱里，味好闻。如法炮制，我关上冰箱门。母亲说，好好对女儿吧，她会给你我不曾给你的一切。
我眼睛马上红了，打开冰箱，里面已有股柠檬香味。真快！心里不由得谢谢母亲。
用啤酒擦兰花和滴水观音。进卫生间，把早餐的鸡蛋和小香肠端上桌。那是女儿的最爱。《小王子》里面的男孩嘲笑大人们，你们真多事，我只爱一朵玫瑰花，我只喜欢你画的盒子里的羊，最年轻的羊。
吃早饭给女儿重读这些故事，以小王子的眼睛看周遭，女儿唱，咿呀呀，好像在说，节省泪水，泪水就会变成盐；那不幸之事会变成糖。
做菜做了几十年了，菜里一向多盐少糖，美味常年这般，怎么会不衰败？
晚上六点你游泳，小鱼儿小球儿都掉入水池，我们都掉入水池，水波浪起来，牛马在叫唤，小猫小狗小猪一起唱，四月不再是残忍，十月荒地也能长丁香。一直坐在沙发上看发黄的日记，时间过得真快，发现你已长大，你把我当成一本日记读。
那一天会到来，我不会等得太久。
原谅我，孩子
一
每年夏天我们都要到意大利深山里度假。我的书房挂着母亲与我两岁时的照片。你问我：“外婆在天上知道我们在这里吗？”
我说：“她知道。”
“那外婆知道我们在想她吗？”
我说：“当然知道。”于是我对你说起给外婆奔丧的事来，那时你在我的肚子里，我星急似火地朝机场赶去，赶到南岸老屋。可是晚了，外婆已走了，她不肯见我，哪怕她想见我，可是死神也不让我们母女相见。
你听了，好一会儿也没有说话。你转身走了，样子好忧伤。
现在我写给你们的书《好儿女花》终于出版了。
相信外婆在天之灵能读到，也盼望你有一天能自己读，想她会喜欢，可也会让她非常伤悲。你也一样。亲爱的孩子，不要伤悲。这不是我写书的本意，只是想让你了解那过去，我是怎样一个人。我知道你从那遥远的地方来到我的世界，路途一定很辛苦，每每听到你梦中哭叫，我感觉自己有罪，仿佛我把过去那些痛苦的记忆遗传给你。孩子，原谅我。
昨晚写了两首诗，都是给你们的。
母亲的钟
我的声音里有你的声音
像灯里的瓦丝
什么时候断
什么时候世界进入黑暗
我一次比一次有勇气站在你面前
我拒绝裸体
是因为我的裸体总被强暴
你比我幸运，你有爱你的人
我呢，看旧地板上的蚂蚁爬上双腿
耻辱使我连你的声音也不曾听懂
我只做一件事：
记下蚂蚁伤心的赋格
不知你像个囚徒始终挂在空中摇摆
谁的女儿
找不到家具
只摸到自己的手
西比尼尼山脉有道闪光
照见手背上的乌云
五千年前，你是一道影子
我经过无数陌生国度，进入意大利
喊着你的名字找你，有一天，你来到我枕边
说妈妈，你这个可爱的吸血鬼
从那之后，
我头发里全是温柔的眼泪
用力推开那尖叫的悲伤
二
从书房的窗子可见远近山峰覆盖的闪亮白雪，远处海平线清晰可见，好些叫不出名字的鸟在天上飞来飞去。你不时跑到我书房来看我，每次带来几页她画的画，说是送给我的礼物。
我仔细地看你的画。画的色彩和线条都是天然的样子，有点神秘，有点怪异，有点让我不知所措，也有点使我心碎和感动。
你画的画大都是女人，有时是你自己，有时是你隐形的好朋友，一个与你同样身高的小女孩，披着长发戴着野花；有时是我，穿着有折的长裙，手里有支笔；有时是小姨，住在一个高高的城堡里；有时是外婆，戴了顶黑帽子，我看不到她的眼睛。
你问我：“外婆真的死了，对吧？”
我回答：“你知道的，外婆走了。”
“她真的是去天堂吗？我们坐飞机经过的高高的天上？”
“是的，孩子。”
天真无邪的孩子，是这个世界的一块净土。我们这些大人因为生活的沉重和可怕，畏惧犹豫到无法朝前迈步，这时我们看到孩子，才有了力量，继续朝前走。
以前，我的母亲，恐怕也是如此。她因为我们这些儿女，才朝前走，直到再也走不动的时候。弱水三千，只取那一瓢饮。一般专指爱情，可对母亲而言，就是如此，我们这些儿女就是她的那一瓢饮。
2011年3月30日完稿
时间是一把刀，把软弱的人杀死
——张悦然与虹影的对话
去年冬天的一个夜晚，以及新年前的那个夜晚，都是在虹影的家里度过的。她的人和她的小说，相差并不太远，都有坚笃的力量，像是彼此依存，互为注脚而存在。
我甚至在她的小小姑娘Sybil身上，也看到了这种力量。Sybil仅五岁，爱美，浅褐的瞳仁里，有着与虹影酷似的眼神。我感觉到一种世代流传的东西。女人与女人之间，世代流传的东西，与权力无关，与宠辱无关，那是情欲的流传。
近期出版的自传性散文集《小小姑娘》，读来非常动人。我仿佛看到虹影俯身在Sybil的耳边，轻声说：
“我要告诉你，妈妈是怎样去爱的。”
张：在书中你说，女儿使你重新过了一遍童年，变回了那个小小姑娘。是否可以具体谈一下，这种美好的体验？
虹：像是总跳到梦里的那只小蝌蚪，我跟着母亲，她也是一只蝌蚪，我们朝对岸游去。两只蝌蚪一边游，一边说着话，那些话像波浪在我们身边起伏。身后是重庆长江南岸野猫溪层层叠叠的吊脚楼，前面是朝天门一级级石阶，那些石阶涉入云端，我暂时忘记现实世界，仿佛一切皆在一幅画里。
张：读你的小说，总是可以感觉到你以一种非常顽韧，执拗的信念，对抗着时间和岁月对性情的改变。你自己怎样看？
虹：那可能是小时，在长江上当船长的父亲对我说，人应该像江水一样，朝自己的目的地流去，遇到阻碍，不能直接过去，绕过去，但是不能停下。这对我来说非常重要。
很小时，上小学第一天，是父亲送我去的。古庙改成的小学，夜里有鬼出没，白日上课也可听到怪声。音乐教室有粗大的铁绳，悬在梁上，自动卷曲。父亲这天带我到小学转，看到一口井，他叮嘱我：“这口井里的水，以后千万别喝。”
“别人喝，怎么办？”
“你别喝就行。”
“喝不得？”
“就是，你喝了就会两脚生根，记住没有？”父亲不耐烦了，“你长大得走他乡，才有志气。”
我以后真的没喝那井水，不管天有多热，我都不喝。同学老师都喝。父亲要我远走他乡，就是把一种梦想，带给了我，也许是他在心底里的期待。
张：在《小小姑娘》中，似乎有一种和解和消融的感觉。过去这么多时间之后，这份情感是否发生了改变？
