虹：时间是最好的医生，会让你忘掉一些事，看清一些事，家人对我来讲最重要，没有我父母兄姐便没有我，他们成就了我走出的每一步。
一个作家的抒写，不隐不瞒，忠实记录，就是一种最好的审视。写完《饥饿的女儿》和《好儿女花》，我想已和家人和解了。这《小小姑娘》写完，我重新回到过去，那些与他们一起度过时光仿佛重现，我们一起成长，一起痛苦，一起流泪，我们拥有特别珍贵的共同记忆，尤其是我们的父母都不在世了，我们彼此更加珍惜。
张：在你的作品中，总有一个小女孩的形象，她在爱人的身上寻找着缺失的父亲的影子。很多出现在你的小说中的自语的部分，事实上都是在与父亲对话。我自己觉得，这一直是你的小说中的母题，或者说，是你的一个情结。
虹：有评者对我人和作品分析到位：“虹影作品里面还有一样东西，就是私生女情结，她是女性，但是不是一般的女性，既是女权，又有一种私生女情结，这种私生女情结让她变得和别人不同。私生女会不断的验证、不断的追问，而且会带来很多不同的东西，私生女不是婚姻的结果但是绝对是爱情的结晶，这是情与性的高度关注，有些地方达到了热衷狂热的程度，对秩序对规矩的超越和反叛，不屑一顾。所以她写涉及情性的小说都写的如此狂放，很多地方达到了极致。比如说《好儿女花》和《饥饿的女儿》中的母亲，即使女儿眼中的母亲，也是对隔代的另一个女人，对这个女人的弱点，人性的客观描写。虹影的小说不仅仅文体上，更多的是在观念上的贡献。这是虹影有别于别的作家不同的风景，以及这些不同风景的根源。”
父亲是我生命中最重要的一个人，甚至位于母亲之先。他看穿我，说我的面容用了各式表情伪装，虽然以爱容忍恨，虽然一天三餐都把读小说当饭吃。虽然他患眼疾，夜里什么也看不见，到我长大后他白天夜里都看不见了，他靠听收音机知道世事。但是，他知道我，知道我有一天会写我家里的故事。谁又能说父亲的血不曾流在我的身体里？
多年前，父亲蹲着做家务，说，船上的人都喜欢这姿势，船在水上行驶，蹲着最稳，最安全。我学会了蹲着写作，使腰不痛。
如同我在《小小姑娘》里讲到父亲，人生下来，就是随时可以消失的鬼魂。可是我觉得我欠父亲好多东西，包括感情。好了，当我和他都不在世上，我们都是一丝魂在飘游，我们真的可以心平气和地说，我们谁也不欠谁。
张：年龄与创作之间存在着怎么样的关系，你走过的每个年龄段会有如何不同的创作冲动？
虹：有一种人年龄越大，创作的激情失去，作品也是走老路。还有一种人，年龄越大，内心激情不减，作品一部比一部成熟，比如J.M.柯兹和尤瑟纳尔，前者是那种雅俗共赏的作家，后者《哈德良回忆录》和《一弹解千愁》为我喜爱，他们不断挑战自己作为作家的能力，风格多变。尤瑟纳尔说，“有些书，不到四十岁，不要妄想去写它。年岁不足，就不能理解存在，不能理解人与人之间、时代与时代之间自然存在的界线，不能理解无限差别的个体。经过这许多年，我终于能够把握皇帝与我之间的距离。”
有人回忆她，说她是一个石头雕刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死。
我喜欢这个形容：“石头雕刻出来的人”。
但愿上帝让我成为这样的人！
张：时间所累积起来的经验会增进创作么？同时时间是否又会带给你消极的影响。
虹：相比过去，我现在大部分时间是在陪伴孩子，写作或是采访，皆是在她睡觉或上学时。我还要处理家务。不过心情相比以前，好多了。以前很多时间处于消极和压抑之中，我写作《饥饿的女儿》时得过忧郁症。
时间是药，可以治人。
时间是一把刀，可以把软弱的人杀死。
时间是一朵花，青春就是一瞬间，谁可抓住那些凋谢的花瓣？可是作家，一个对自己不依不饶的作家可以将花瓣钉牢在她的文字和故事里，永垂不朽。
张：在很多你的小说里，“我”一直是你观察和审视的对象。你关心这个“我”的诉求，体会着“我”的欲望。这个“我”与现实中的你，是否存在很大的差异？是不是可以说，自身的成长与变化一直是你所关心的主题呢？
虹：我很少写“我”，除了《饥饿的女儿》、《小小姑娘》和《好儿女花》例外，我其他的小说，皆是写他者。不过写他者，你也可在他们身上看到“我。”
我常常与自己的主人公融为一体，比如《上海王》与《阿难——我的印度之行》的女主人公，重温的生命历程。所写的，对历史来说是现实的，对人物来说是历史的。无论是“我”，还是“他”或“她”，我借我的人物来看待世界，尤其是小时看见的那个世界，像《小小姑娘》里那些会跳舞的猫或是鬼，对周围世界陈述自己的认识，自由地思考，弄清自我，发现自我。通过写作，一次次证明，自己的人生有了意义，起码通过写作，我成为一个对人类有用的人。
张：现实生活会影响你的写作么？那些日常，那些琐碎。你希望贴现实生活更近些，还是更远些？
虹：非常影响我，我写长篇时基本不见生人，除了好友外。可是生活不能仅是写作组成，我有了孩子后发现写作对我变得不重要了，孩子才是最重要的，起码与孩子一起成长，那种经验才是重要的。因为稍不注意，孩子已离开了母亲，有了她自己的生活。我希望能尽量多陪伴她，写作慢一点，尽量慢一点。
张：现今的生活状态是怎么样的？你觉得怎么样的生活状态最适合写作？
虹：每天清早起床，照料孩子上学，送她上校车后才开始打开电脑。只写两三个小时，能写一千字，就满意了。下午开始处理家务和信件。到四点钟接孩子回家，她以为我一直等着她回家呢，之后便没有工作时间了。到她睡觉才有时间，一般是读书。我认为读书的生活适合写作。我从来读书无拘无束，幼年时所读之书皆是辛苦借来，养成读书速度一目十行。《九三年》在一堆书里跳出来，让我一夜未睡。有一个寒冷的周日，家里只剩下我一人，我读了夏洛特·勃朗特的《简·爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳——这正是我渴望的爱情，或许就是在那时许愿日后要和一个像罗切斯特先生的人定终身，后来发现这种“父女”之爱带有盲目理想色彩，离真正幸福还有一段路。可是好些日子，我都以简·爱的走路方式走路。我本性倔强、孤僻，又自恃聪明，与周围的人更难融合，与她一拍即合。
读到艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》是一年之后，我泪流满面，湿了手绢，高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世一遭！
可是我内心充满了对整个世界的恨。庆幸无情的时光带走了我那恨，当我成为一个职业作家后，四面狂风如往昔一样袭来，我的头发和衣衫被吹得不成样子，我的心却能宁静。
张：你的审美判断中，女人的美是有一天会随时间而崩塌的么？现在对你来说如何形容心目中女人的美？
虹：女人的美，在我小时，很羡慕那种戴眼睛的女人，她们有知识，有学问，透露出别样的光芒。记得有一回在电影院，我少有机会在电影院，开映前，有一个女人戴着眼镜从厕所门口走出来，有一个男孩子没看见，对撞过去，那女人身体斜了斜，没有生气，反而伸出手去扶起男孩，然后伸直背，朝男孩一笑。那笑真美，那气度让人钦服。好多年，我都记得那场面。
女人的美，有天然的，有后天的，有丝绸的，有花朵的，有星月的，也有奇迹的、魔幻的。我是爱美者，只要是美的，我都会屈服。美像一场不经意的烟火，节气过了就过了，不会再来，再来的是另一种节气，节气年年有，但同样的烟火不再。我害怕失去美，也害怕女人不再美，曾说到尤瑟纳尔，她不是那种美女型的女人，可她常年带着同一口箱子到处旅行写作，对我而言是美的。杜拉斯她酗酒成性，一副年老色衰的模样，惹我疼爱，伍尔芙，她装着石头走下河，让最后一口气飘浮在水面上，那种毅然决然，那个角度，一想起，我的心就冰冷。可是能说她们的美如同她们的生命消失殆尽？绝对不能。
阿赫玛托娃有首诗：
深夜，我等着她的来临，好像我的生命十分危险。什么荣誉，什么青春，什么自由，都摆在这位手持诗笛的可爱客人面前。她来了！她撩开披巾，仔细看了看我。
我对她说：“是你给但丁口授了地狱篇？”她回答：“是我。”
那是缪斯。心里有缪斯的女人，美丽会一直跟着她。
张：你会带着什么样的心态去回望过去的创作？
虹：十一部长篇和大量中短篇，还有数也数不清的诗歌，尤其是长篇，几乎全是在长江流域，我通过它们，建立自己的写作王国。
王国在时间锻打之中，时间通过王国一次次变幻色彩。我很难说自己每次回首它们那种复杂感情，包括回首过往生活，生命太多错误和遗憾！虽然不得不在某一天后悔莫及。
我十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤怒而绝望，对未来迷茫而不知所措，那是一个非常炎热的下午，我读到一首诗：
有一天我失去了一个世界。
有人看见了吗？
凭它前额上环绕的一排星星
你就能认出它。
真是知音也。我激动万分，艾米莉·迪狄森走进了我。她相貌平平，终生未嫁人，生前只发表过八首诗，死后竟成为比惠特曼更重要的诗人，甚至与莎士比亚齐名。我不得不承认我着迷她的身世，早期诗自觉不自觉地受她的影响，之后是保罗·泽兰。这两个诗人在我作为诗人的角色里分量非常大。当然她与他就像两面镜子，始终在我面前，照着如此的镜子，我理性多了，过去的写作属于过去，重要的是以后的写作。
张：有些人说，《小小姑娘》中写到的一些故事，在《饥饿的女儿》、《好儿女花》中似乎也读到过。为什么选择重新书写它们？
虹：两本书都是关于我的生活，一个是童年少女时代，一个是十八岁前后。《小小姑娘》是《饥饿的女儿》的补充和注解，比如在《饥饿的女儿》中提到了“花痴”，只是几句话。而在《小小姑娘》里写得比较详细，尤其是她帮助我捡废钢铁等等事，包括她也“私奔”，可是没有成功，最后她还是命运如旧，站在小桥上，成为一道风景。
我以不同形式简写或详写童年，写一次便是一次重新看待过去，整理记忆里的阴影，身体就会轻盈一次。重写同样的故事，杜拉斯做到了淋漓尽致，她在七十岁时写小说《情人》回忆了十六岁时在印度支那与一个中国情人的初恋。七年后初恋情人死去，她又把《情人》重写为《北方的中国情人》。有关的人都已去世，于是杜拉斯的回忆更无顾忌，更大胆，性恋描写也更赤裸。两本书同一个故事，却是两个声音，前者像散文，后者像电影剧本，是关于爱与回忆的变奏。
张：在不同的年龄里，重新来面对，诠释曾经的写作素材，对你来说意味着什么？
虹：是各种变奏的咏叹调，像万有引力，把那天上之虹吸引下来，让那爱我的人永不变心。
张：《小小姑娘》是散文集，选择用散文的形式重述某些故事，与此前用小说来呈现，其区别和关系是怎样的？
虹：简洁轻快，心境不同，没有过重的负担。写完一篇，就可平静，如同向神祈祷：“深渊说，不在我内。”
