这个感觉强烈地抓住他的心，他担心自己快得心脏病了，连偏头痛的老毛病都会因此复发。莫之因走进爱艺剧团的院子。他背挺直，神情比平时更孤傲。还好，院子里积水不多，下水通畅，他的意大利皮鞋照样锃亮。
谭呐站在窗前抽烟，看见莫之因迈着不快不慢的步子走进院子，心想，这小子今天有点犯病，一点都压不住情绪，也许是有意的，就是要让他不高兴。谭呐的身体本能地往窗帘后一闪。结果莫之因根本连他的窗子也没瞧一眼，似乎是知道有人在注视，故意装模装样，直接朝一辆漂亮的深绿色车子走去。
助手走过来朝谭呐嘀咕着什么。谭呐脸上没有表情，嘴里说：“好吧。”眼睛始终看着院子里的莫之因。待莫之因钻进他的别克轿车，发动引擎，谭呐才朝助手转过身去。
助手已开始拆窗帘布，他听见谭呐说这窗帘不知挂过多少个春秋，上面有几代人的气息。不洗洗，是说不过去了。
没有窗帘，谭呐顿时觉得这屋子一下子宽大许多，亮堂许多。那些阴气鬼气，如果存在过，从这一刻就该去应去的地方安息。
莫之因没有看到谭呐在窗子后面。他觉得这个下午怪怪的，连谭呐那个看上去老实巴交的胖子助手，都似乎傲慢了许多。街上有家老虎灶，灶前有两个半大男孩，怕冷似的贴着取锅炉的暖。那木头锅盖旧得发黑，上面搁着一块洗得洁净的抹布，冒出乳白色的水蒸气。
水蒸气都冲到街上来了，大人到哪里去了，打开水的人都没有，热水瓶在地面上排了一顺溜。两个男孩的眼睛狼一样贼亮地盯着他的车。
汽车开出很远，朝右拐到了霞飞路，在一个岔路口上。突然，莫之因看见了于堇，戴着一顶黑呢贝雷帽。真像幕刚升起时那样，只有背影。他本来没精打采，顿时来了精神。他从鼻子里哼了一声：下雨天摆什么洋谱？不过那顶帽子下的身段，也着实迷人。他快划雨刷，想看清楚一些，却转眼丢失了人。
他的车子行驶得很慢，眼睛在街边的商店和行人中搜寻。
一个美貌女子侧身对着他，站在一个面包店前，焦急地抬起腕上的手表看，又带着傲气地去看马路。这姿势只有于堇才有。他脸上出现了笑容，赶紧把车停下，讨厌的是，总有人挡着他的部分视线，使他看不清于堇的脸。一辆漆着祥生公司40?000电话号码的出租车，开到面包店停住。她上了出租车。那辆车朝外滩方向去，他踩了一下油门，情不自禁地跟了上去。
那辆车进入虹口地区，女人下了车，关上车门后掉过脸来。莫之因看清楚，明白自己整个弄错了，那美貌女子并不是于堇，而是一个他认识的叫白云裳的女人。他不由得笑话自己：如果上海所有的漂亮女人都会被他误认作于堇，他又何必一定要对这个名字不高兴？
今天没白跑谭呐那儿一趟，莫之因证实了自己预料的事：于堇已到了上海。
他觉得热，一手握方向盘，一手扯掉领带。
白云裳双手插在大衣口袋里，旁若无人地往前走，使他有点莫名的惆怅。这一天余下的寂寞时光，一个人打发是很难受的事。想想在虹口哪一个俱乐部值得再去，前面就是横滨桥，他刚要驶过去，就听到两声枪响，放爆竹一样。他猛刹住车，赶紧埋下头，觉得有两个黑衣黑帽的人，如一阵风闪过车窗。
他抬起头来，脚依然踩在刹车上。这条可走汽车的路，平常行人也不少。今天由于下雨，天暗得厉害。杀手不必等到夜里才动手。不知道今天杀的是谁。一年前一个日本宪兵被暗杀，日本军方才决定封锁沪西越界筑路地区的大片地区。可是就在今年年初，几位日本官员连连遭到重庆军统方面的枪杀。三月，一名日本水手在光天化日之下被杀，当天晚上一个通敌银行家与他的日本妻子及儿子，在愚园路上被绑架。
还有一个很有名的家伙，在乡下遭杀手袭击，大难未死，他跑到上海来，觉得会安全一些。七月里一个清晨，他一离开寓所，就被人射了八枪。上海暗杀频频，汪伪76号特务在租界也没闲着，以命偿命，要杀倒白人租界的气焰。
日本军方乐于看到上海越杀越乱。一出事，他们正可借机“维持秩序”，一抖威风，在占领区边上设置了新的铁丝路障，虹桥徐家汇边界布满隔离网，许多小路被封锁，杨树浦河上的所有桥梁被封锁。所有路经这儿到上海去的华人得被严格搜查，不准带武器。有时甚至宵禁，晚上七点和早上五点之间，不得进出苏州河以北的“日本城”。
莫之因的脚重新踩动油门时，决定干脆直接去找白云裳。可是她早就没影了。白云裳狡兔三窟，可这难不倒他。不管对方高兴或是不高兴，他见到女人总是高兴的事，这是他呼吸的必要空气。他知道白云裳一直在反复读《狐步上海》剧本，某些台词背得滚瓜烂熟。
男人拉着女人到玻璃窗前，他要和她一起生活。舞台布景是一面大窗子，从里可看到上海万家灯火，再远处是停泊着船的外滩。
女人说：“在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，蝴蝶自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不能主宰的。”
男人说：“假如能在孤独的灯塔里，与你一起听着海水拍打岸的声音。谁能保证，被追求者不会狂热地爱上追求者呢？比如，你就真的不爱我？”
于堇站在那儿，微微侧转过脸：“原谅我吧！在这个乱世，我怎敢奢想爱情？”她凄然流泪。男人一把拥她入怀。
天哪，怎么会是于堇？见鬼！莫之因禁不住狠狠地骂自己。真是没有出息，绕来绕去，最终还是停在这个名字上。
回乡之旅，没有走什么路，于堇却觉得两腿肌肉绷紧。她取下腕上的手表，脱掉衣服，没有穿拖鞋，光脚走过去推开浴室门。浴室右边的白浴缸很大，她钻进热水足足泡了一刻钟，全身才松弛下来。记得白克路上有家俄国人开的美容沙龙，若去那儿按摩就好了，可是今晚不能。今晚她只等一件事来临。
水声哗哗地响。有个预感，这次恐怕得在现实里跳狐步舞了。羽毛步转换旋转步很自由，小跑步和波浪步，会有意想不到的效果，平滑步很真实，这么多让人眼花缭乱的高难舞步，他们还能要我干什么呢？于堇想。为准备这演出，她在香港到上海的船上把一个个舞伴都淘汰掉了——那些男人都觉得这个女人跳疯了。水温不够热了，她拧着水龙头，热水再开大一些。她解开发扣，甩了一下脖子，一头微微烫卷的长发披落下来。
她已给谭呐打了电话，可惜他不在办公室。等一会儿再给他一个电话，让他放下心来，现在她得先消除疲劳，前面还有更多劳苦。
洗完澡，于堇用毛巾擦干身体，踩在搁在屋子中间的地毯上，镶木地板亮晃晃，三个月打一次蜡，保养得很好。从花纹看起来，地毯像是中东波斯一带的，质地很好，手工织细丝，图案是花鸟，还有一个变形的月季。她靠着枕头，看着地毯，那些色彩跳跃迷惑、新鲜起来，翅膀抖动，好像在飞舞。
她披着浴袍，往床上一躺，眼睛立即合上了。
无法不睡，却又无法睡沉稳。她觉得房间里进来两个打扮得妖里妖气的女人，她们凑近床边，然后去看衣橱，又查看她的行李，把衣服拿出来，对着镜子试穿。
十九层还有一个套房，只留给特殊的客人住，经理说过此时空着。这两个女人能从什么地方冒出来？
于堇想坐起来，却害怕被她们发现她是醒的，仍是照样躺在床上一动不动。她们穿上她的衣裳，还嬉戏闹着开玩笑。玩笑很滑稽，很下流，关于男人那话儿与神之间的相似，说神是信则灵，只对虔诚信者显身。男人这东西也是，你不信它，它就是不出来。
她们笑得开心，于堇却是笑不出来，太荒唐，竟然在她的房间里谈男人经。明明瞧见她在睡觉，扰人睡眠已大不应该，大声喧哗，说这种玩笑就更不应该。
“别笑！”有一女子手放在嘴唇边嘘声，告诉另一个女子，不要吵醒床上的人。大笑着的女子捧腹想止住笑，却是未能办到。只是声音小多了。
“别笑，有什么好笑的！”
于堇眯起眼睛看，说话的女子脸上像披了层纱看不清楚。她突然凑近于堇看了一看，样子很生气，好像发现她是假装睡着，于是伸手把写字台上的黑贝雷帽，扔出窗外。
于堇再也顾不上装睡，赶快爬起来，飞奔到窗前，看见那顶帽子在毛毛雨之中，随风缓慢地在空中飘着。
她往下看，吓了一跳，南京路像悬崖深谷底，车和行人如昆虫蚂蚁在谷底行走。汽车的喇叭声像远远传来的哭声。早就听人说过，这地方是上海破产富人自杀的第一选择，从上海最高楼跳下，能保证立即死亡，死在最繁华的南京路中间，不管怎么说，生命最后一刻都算轰轰烈烈。
两个女子一人拉住于堇的一只手，各站在窗口一边，她们齐声说：“就这样。”
于堇拼命挣扎开了，摇着头喊：“不。”
她醒过来，满身是汗。在幽暗中费劲地半撑起身体一看，黑乎乎的房间里什么人也没有。
她坐了起来，深深地吸一口气，胸口好受多了，人也清醒了大半。
看看墙上的挂钟，只是打了一刻钟的盹，却做了一个长长的梦，像被人施了魔咒一样，挣扎无力，呼救无声。她揉揉眼睛，拧亮台灯，灯光扎眼。那梦寐留下的恐惧，立即从头脑中消失了。
拿起电话，于堇对电话那端说她需要一个无线电。忽然发现写字桌上没有贝雷帽。明明放在桌上了，那么刚才那个梦不是梦？她心一惊，放下电话，再看她的行李还是原样，衣物丝毫不乱，衣橱也是空的。
静静心，她仔细检查卧室，窗子开着，窗帘全拉开，外面刮着风。她伸出头往下看，南京路真的深不见底，只有汽车的灯光像野兽的眼睛一样扫来扫去。
少对自己胡扯，她自言自语。至多是一阵风卷走了帽子。
她恢复了镇定，起身倒了一杯水。在洗澡前，她检查了一遍整个饭店的情况，一切如旧。凡事亲临其境，才会放心。
于堇边喝水边看窗外，面朝跑马厅的这个方向，景致不错，东边外滩灯光密紧，光怪陆离。往西还将就，租界还是租界，俯瞰依然整齐。
如果转到饭店北边露台上看，除了虹口北四川路一带外，应该全是错错落落的贫民区，比起战火刚灭不久时，那一片狼藉破败，但愿闸北有些许变化。夜里灯光亮起来后，对比就更强烈：稠密亮丽的灯海，浩浩漫漫直到天边，与那些黑压压的灯光惨黄之处有天壤之别，但也算同一个上海。
在香港时，她经常买上海的杂志，上面不时有当红作家莫之因的小说。喝下午茶时，她会读上一两篇。这个人最近好像成了上海风貌的最新代言者，他的女性人物，花一个礼拜上南京路三家大百货公司精挑慢拣丝绸料子，又花一个礼拜请裁缝师傅到家来，别出心裁地做出一件新款式的旗袍，穿出去，招摇过市，打几圈麻将获得太太同道的赞美，就脱下，添入衣柜的宝藏，然后开始第二次选衣料。
不过，她也明白，这可能就是上海派头。上海人过日子仍是要讲究的，哪怕在马乱兵荒的年月，有钱人家请客时，还是能拐几道弯买到阳澄湖的鲜螃蟹，避难在谁的屋檐下，是第二位的事。
这个晚上，于堇去国际饭店十一层餐厅，就吃到了稀罕的糯米和金华火腿。从周遭气氛，她觉得自己嗅到了莫之因小说里那种颓废味道。上海的自暴自弃和今朝有酒今朝醉都是实际的，比虚构还切切实实，伸手可摸到，远处妩媚的公园，冬日斑斑驳驳，像长了潮湿的霉菌。
那个莫之因的小说里有句话绝妙之极：上海是建筑在地狱之上的天堂。这块美丽的绸缎，从小生长的霓虹之都，现在更添了好些甜腻萎靡的末日气息，坦露着无尽的欲望。
突然她想起来，到现在还没有和谭呐通上电话，报告她住在什么地方，而且没有给谭呐的助手留电话号码，但愿他不会等得太焦急。于堇走到电话机旁，谭呐的号码她记得。
从抽屉里取出一个硬壳本子，谭呐翻到空白的一页，取了钢笔。中日军队在上海四郊进入大规模决战，那是1937年8月中下旬。就是那时，人心惶惶，他和于堇在DD’S咖啡馆戏剧界的聚会上打了最后一次照面，匆匆说了几句话。于堇坐了一会儿，喝了一杯咖啡就走掉了。
于堇告诉他，她曾不止一次穿过大大小小的弄堂，在乍明乍暗的灯光中，爬到百老汇大厦和沙逊大楼焦虑地观看，上海西边北边燃着一圈战火，长江上的日本轮船在忙碌地运输，军舰在炮击助攻。嫌看不清楚，还特地去了上海的最高处国际饭店顶楼的露台。
在震耳的炮声中，上海被一块块地吞蚀。凄惨的哭声，从地下水洞冒出来，萦绕在空气之中。她抓住围栏，从高处往马路下看，闸北的楼房在炮声中抖动，海风裹着血腥味，扑打着她的脸和头发。
从那天后，谭呐再也没有见过于堇，甚至连一个电话也没有通过。
上海英美控制的公共租界与法租界，日军未敢侵入，怕过早引发与西方的战争。中国人纷纷涌入租界，西方人开始逃离，轮船由英美军舰护航，才敢从黄浦江驶出。战场的烟云，混合进血红的落日火烧云。
不到几个月，中国东部大片国土沦陷，烽火连天、百姓辗转沟壑，蒋介石的国民政府内迁，移都重庆，日本扶植汪精卫组成南京伪政府，上海租界变成日占区中的孤岛。生活在孤岛的人，比往日更加醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情故事。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。
上海就是上海，哪怕是神州陆沉，孤岛仍幸存；哪怕四郊枪炮不断，街上也走着怀携利刃手枪的各方打手，上海人还是要看戏，要跑马，要赌回力球，要跳舞上馆子，要捧明星坤角。在已经大半燃烧的地球上，有这么二十多个幸运的平方公里，人们还在尽兴贪恋唯美浪漫的风流情怀，叫人感叹战神凶暴却大意马虎。
这样一个上海比那些日占城市更不堪，于堇不到半年就离开了，想必是无法忍受。其实这已经不是她个人的命运，也不仅是上海一个城市的命运。中国或许能幸存，这样的上海却难幸存。
莫之因在这个下午说了那一席话令谭呐非常不快，一个男人怎么像一个弄堂婆娘搬弄是非。不管怎样，现在于堇终于答应并回到上海来主演《狐步上海》了。如果她住在国际饭店，那么就不远。
谭呐眼睛盯着笔记本，仍是空白的一页。他自言自语，命运喜欢逗弄人，尤其逗弄像我们这种不信命运的人。
突然电话铃声刺耳地响了，钢笔尖在纸上戳出一团墨水。但愿是她！
谭呐接过来，果然是于堇。
两人开始说话，谭呐的声音听起来不惊不喜，坦若无事。几分钟后，于堇对着电话筒说：“好的，晚安。”她便放下电话。
既然谭呐镇静自若，她也神清气娴。也必须如此，起码该让上海看到她是个比往日心里更明白的女人。无论如何，她只是为了给上海市民的生活提供一点儿乐趣，不惧怕日本人的刺刀，带着演技来到上海租界。
侍者送来一台很大的电子管无线电，帮她调好台才离开。于堇喜欢房间里有声音，哪怕低低的，像听到人的喁喁细语。无线电里放着申曲，她听出是筱月桂唱的，把缠绵甜美的江南情歌唱得带一点空灵的神韵。好像是几年前录制的，当时她惊为天人，印象极深。
这儿有国际饭店一般客房的两倍大，还有个窄长的小厨房，锅碗餐具齐全，整洁得一尘不染。床也大，面对着大堵带弧形的玻璃窗，是一架“国王尺寸”大床，床单枕头被褥一式雪白，厚重的窗帘垂直到地。桌椅似乎都是北欧进口，瑞典松木雕花却很东方，写字台上还放着一台英文打字机。
于堇心里暗笑了一下，看来原先设计时，是为国际大政客准备的套房。在这种时候，欧洲大人物当然住防空洞，不上这高楼来了。
她打开行李，把几件衣服挂在衣橱里。床上很乱，主要是那个剧本一页页地铺满了床。在决定来上海的前一天，她就开始熟悉剧本，在船行旅途，她不仅把每句台词背得烂熟于心，而且也设计了动作，适当添加了一些细节。
编剧是那个上海当红作家莫之因。她想起来，以前与他见过一面，在这个人突然“成名”之前。公子哥儿样，有点轻浮相，如果说“文如其人”，这个戏也就该他这样的人写，风花雪月中加点穷愁来点缠绵。不过对他的这个剧本《狐步上海》，她却无法表示轻蔑——这个戏是她来上海的理由。
她从租界巡捕房那儿打听到，倪则仁的确被秘密关在76号，就是沪西极司非而路上那个汪伪特务机关里。为了证实这消息准确无误，她又专门打了两个电话。
于堇本不想演这个跳狐步的舞娘。她犯不着远道赶来，给孤岛粉刷太平，虽然住在香港三年多，上海不止一次在她的梦中变化色调。失眠之夜她坐在海边，听着同一片海水，把那消失的波涛传递到耳畔。她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。
她其实并不太想念上海市民引以自豪的舒适生活，她只想念在上海的她的家。但是战争时期，她做不了自己的主。等了三年多，这是第一次有个理由回上海来看看。
上海和香港报纸都登出“沪上名公子身陷敌境”的标题：倪则仁被抓进监牢。她看了一点没吃惊，这是个笑话。莫测高深的男人很多，这个倪则仁却是个斤两十足的假货！他到处自诩名门之后，就是明白自己实在一文不名；他假冒艺术家，端艺术架子，实际上什么都不够格。至于这个人弄政治？恐怕政治反而会被他弄糟！一句话：她不想管这个曾经是她丈夫的人弄出来的事。
可是她做不到，第二天一早就打了一份电报给谭呐，说她愿意出演《狐步上海》，马上买回上海的船票。就算这个大导演幸运吧：留在上海孤岛的文化人已经不多。这个人始终没有与他的老同事一样走后方，也不去南洋，想必是对上海的文化事业特别忠心吧，于堇苦笑了一下。
无线电里女播声员小姐娇滴滴的声音正在报新闻，而且过了不久，于堇就听到她自己的名字，把她吓了一跳：
艺界盛传：影剧双栖明星于堇小姐将于近日莅沪，主演新派话剧《狐步上海》，上海文化日益丰富，市面繁荣，本电台评论员认为，上海是世界乱局中的福地……
肯定是虹口的亲日电台！她几乎像旋钮烫手一样，赶快转开去，转到一段音乐，肖邦的钢琴独奏曲。不知是什么电台，但播的质量不错，比香港好。
白窗纱在风中自然地拂动。于堇把卧室和外间的窗都开了一扇，窗帘也露出一条空隙来，下雨的空气异常新鲜。
亲日电台透露的新闻，是从哪里来的呢？幸好，电台还不知道她已经到了上海，不然这份庵堂般的清静就此结束。或许，电台和报纸的喧闹，是有意让倪则仁知道她已经到了上海，让他在囚室里的日子好过一点。
无线电又放了莫扎特的音乐，接着是一段西班牙探戈曲子。于堇的心情顿时改变了许多。她注意到放在台灯前的手表，是夜里十一点。
应该就在这时候，这房门外该有脚步声。
可是他怎么不来呢？见不到他，再晚她也是不可能熄灯休息的。这一路风风雨雨，不就是冲着他来的吗？于堇把里外房间的台灯都打开，她早就换了简单的家常衣服，有点像乡村女孩那么朴素清纯的蓝布夹层旗袍。房间里开着暖气，这温暖似乎就是准备他来。
她从里间走到外间，在沙发上坐坐。又移动了茶几，把那盆凤尾花怒放的一边朝向沙发，对着墙上一幅画得上乘装潢也极讲究的风景油画，肖似康斯塔布尔的真迹。这一切好像有意让他们俩回到昔日的气氛中去。
房间按照自己的喜好整理过了，心里还是七上八下的，她走到打开的窗子前，伸出头，踮起脚。倾出半个身子，只听到上海各种噪声混成的沉沉不息喧闹的背景音，到这个时候依然不静息。
从这高度要想听到底下街上什么声音，完全不可能。
但是，她却清晰地听到一辆汽车，从跑马厅那边转过道来，停在饭店门前。楼下三四层间有一个撑出来几寸墙裙，门口不可能看清。夜深了，这条长长的南京路上霓虹灯仍是闪烁不熄。
鱼鹰闪过饥饿的眼光，注视海面；一树干涩花蕾，忘记生长的羞涩。
她脑子里转过《狐步上海》里的台词，穿过过道，索性打开房门，门外静如夜的街道。于堇退回房间里，门道边一面镀金的方镜，衬出一张焦虑的脸。她把有点倾斜的镜子摆正。镜子里冰凉的人影还是她一个，也有一角凤尾花，退后一些，凤尾花的火红，正正好好衬着她的脸庞。
关掉无线电，一切干扰之声都没有了，房间里只有风拂过窗玻璃，只有雨点或轻或重地敲着窗玻璃。
就在这时，那沉稳的脚步声离自己渐渐近了。只可能是他的脚步，她已经感觉到了。
她把扶手椅移向沙发边上，朝着过道。这才端坐在上面，她盯着门，安心顺命，如胎儿呆在母亲的子宫里。
果然，她听见了敲门声，而不是门铃，不急不躁，一下之后再一下，中间相隔大致三秒钟。听到这熟悉的敲门声，于堇的心慌乱起来。她站起来，往卧室里的大梳妆镜走，边看镜子边把头发拢在脑后，对着镜子里那个清纯的女子微笑了。这国际饭店这高高的一层，站在铺着真丝地毯的地板上，壁灯露出那一缕缕温馨的光线，尤其是从镜子里映现的氛围，在这一瞬间，非常像家。就是很像她失去的家，连椅桌床都像，连这镜子都像。
还有这盛开着的凤尾花。
她快步到门口，站立，左手自然地弯曲在身后，右手去打开门来。
门口是一个白发银须修剪整齐的西方人，老先生西服袖口已经有点磨出线头，但是穿戴一丝不苟，白衬衫上打着黑领结。他看上去六十多岁，身板子还挺直的，只是手里提着一根司的克。这手杖还是于堇在五年前特意从好几家店铺中挑来的，当时他不肯用，认为自己还没老到用手杖的程度，不过他说，当他想念于堇的时候才用。那么，现在他想念她，可能比她想念他还厉害。
于堇欢叫起来：“弗雷德！”她双臂抱着他的头颈，在他带着凉意的脸颊一边吻了一下。“弗雷德，你终于让我回来了！”于堇快乐地说。
老先生把司的克搁在门口的小桌上，伸出手把于堇拉住，退后一步，上下仔细打量，这才把她抱住，爱怜地拍拍她的背。这两人的动作，似乎是从来如此，已经习惯了。
“三年多了，三年多了！”弗雷德·休伯特说。他是上海四马路一家专门经营英文旧书兼带邮购新书Scribner’s书店的老板。
于堇扶着老先生的手臂，往里走，把他安置在沙发里，她顺便坐在沙发的扶手上，拉着老先生的手不放。休伯特却说：“你把那椅子移过来，坐在我对面，我想好好看看你。”
这话说得于堇不好意思起来。“怎么还把我当小女孩，礼拜天回家？好吧，听你的就是。”她说着，顺从地去取椅子，一边还做怪相逗他，“你怎么一脸严肃？”
休伯特笑了：“我就要这样和你说说话。”
于堇倒是止住笑，她拉着他的手。
“你依然那么漂亮！”休伯特说，“稍微晒黑了一点，非常健康，叫人高兴。”
“那种上课，简直是受酷刑！”于堇抱怨，“你怎么舍得让我在香港一呆就是三年多！”她眼睛突然红了，泪水涌上来。
休伯特递过白手帕给于堇，注视着她说：“你在香港不是依旧拍电影，演话剧，而且名气越来越大——这一切不正是你想要的吗？”
于堇把自己的椅子往他的面前移近：“我知道你肯定还记着当年的仇，要整治到我下跪才饶恕！”
已经很多年，没有可撒娇的人，也没有可撒之娇。于堇要尽情享受一下这福气。休伯特谅解地笑笑。
1934年于堇偷偷报名上了联华歌舞演艺学校，幸运地被导演蔡楚生看中，参加拍《渔光曲》。当时休伯特很不高兴。于堇不顾他的反感，转身就住到电影厂去了。在这一天，休伯特才发现，于堇不再是一个小女孩，已长大成人。她决定自己要做的事，本不必经过他同意，告诉他，只是一种尊重。
等到电影拍完，于堇把他带到电影院去看，说是要给他一个惊喜。休伯特看出她的确有演戏才能，在镜头前比平时还漂亮，但他的脸上没有任何赞赏的表情。
像休伯特这样性格的人，喜欢看到于堇慧中胜于秀外。多少年后于堇才明白他用心良苦。那天电影看完，两人坐马车回家，路上于堇觉得他心情不错，他爱怜地握着她的手，并未多言。
也是这天晚上，马车快到家的时候，他已经在脑子里想好一个书单，在于堇已有的阅读范围之内，应当再读一些易卜生、小仲马和莎士比亚等人的书，尤其是契诃夫的《三姊妹》，看来得把英译本找来。以前这类剧本，于堇读不上心，不管于堇演电影是出于好玩，还是真想成为大明星，他必须让于堇好好补一些课。
整个晚上于堇都不敢随便说话，她忐忑不安，知道休伯特一直梦想把她培养成女作家。
“我一辈子卖别人写的书，我倒要看看我的女儿写的书。用中文也可以。最好跟你的老师林语堂一样，用英文写。”于堇记得他的话。林语堂只到她的教会女校做过一次演讲，但休伯特喜欢他的英文写作，老说他是于堇的老师。
就是在这个晚上，休伯特放弃了这多年的愿望。睡过一觉后，他下楼梯时，看见窗外树丛几只长嘴鸟掠过。到了楼下，面对昨夜他挑出的一大叠书，他更觉得自己从前那个梦想有点可笑。
一个人能彻底放弃一种东西，未必不是好事。于堇正在一个叛逆的年龄，生在一个必须叛逆的时代，而且有他这么一个让孩子自由成长的养父，耳濡目染，她不按自己的梦走路，那就不是她于堇了。
不久，于堇成为大紫大红的明星，休伯特没有拦阻，也从来不鼓励。他看到于堇染上演艺圈一些不高明的习气，也没有说话。于堇嫁给富家公子倪则仁，他陷入悲伤之中，但仍未阻拦。
一直到日本侵略中国的炮火把于堇的梦惊醒。她主动提出请求时，他才立即采取行动。
有人按门铃。于堇条件反射地站起来。休伯特按按她的手，轻声说：“这是我要的Room Service 咖啡，半夜点心。”
于堇走了过去，开了门后，她坐回原位。门轻轻地推开了：果然是制服笔挺的侍者举着盘子进来。
“巴西的咖啡豆，意大利的研磨，现做的咖啡。”休伯特说。
以前是圣诞新年或其他特殊的日子，他才如此讲究。于堇惊喜地说：“哇，还有我最喜欢的奇士糕。”
放在茶几上的咖啡壶果然浓香四溢。侍者往两个精致的小瓷杯里倒上咖啡。休伯特取小费给侍者，侍者退了出去。
两人都是老习惯：咖啡不加牛奶和糖，而且都是喝一大口，然后停下来，仔细品味。小时候于堇喜欢快吃快喝，嫌休伯特太慢，现在开始觉得慢慢品味才有情调。
于堇给他倒第二杯时，休伯特说：“这咖啡真香。”
“我就等你这一句让人放松的话。”于堇调皮地说。
休伯特正颜看着她说：“在这个地方，国际饭店的十七层以上，你可以绝对放心。”他接过来杯子，放在小瓷盘上，“我们必须有一个绝对安全的基地。十七层以下，就难说了，品流复杂，可能就有人在监视着。”
这和她去查看的情况相同，防火通道之处太幽暗，过道口有工作间，放杂物，也可藏人，让人不得不提防。她想到那两个神秘女子，三人一起站在窗台上。“我刚才还做了一个可怕的噩梦。”于堇松了一口气，但是她马上打住了，梦不值得说，“这个饭店的经理，我以前不认识他——”
“你绝对放心。这个索尔·夏皮罗三年前是靠了中国政府驻维也纳领事馆的帮助，才从奥地利逃到上海。他的父母，三亲四戚都被纳粹关进了集中营，生死未卜。他是我们的人，是个死也不会背叛的好汉。你什么都不必瞒他，除了我下面要说的一件事，过程他会全力帮助，最终情报目标，连他也不必知道。”
于堇在用餐刀切着奇士糕一块块往嘴里送，在休伯特面前，她在大口大口吃糕，完全丢开了大明星令人敬畏的端庄。听了这话，她的手停住了，看了一眼他。果然，他的目光故意闪开去，似乎有愧于她。她搁下餐刀，低下头来说：
“看来你让我回到上海，并不是想见我！”她觉得茶几上的凤尾花的红瞬间凋零了，没有那喜色。
“别跟我斗气。”休伯特恳求道。
于堇当没有听见他的话，接着往下说：“而是要派我用场。”
休伯特点点头：“你想必知道太平洋上空已经战云密布，日本派了最高等级谈判使节赶往华盛顿，这正是日本要发动对英美战争的最明确信号。盟军的势态，只能让日本人开第一枪。日本也肯定会偷袭，抢主动权。”他看着于堇，“我怎么想念你，也不会让你在这种时候，到上海这种危险的地方来。”
“莫非——”于堇抬起脸来，干脆把心里话说出来。“已经到了必须我上场的时候？”
“是啊！”休伯特长叹一口气，“手下的几名最得力的人，近几个月连续失踪，有去无回，不再听到他们的消息。说实话，我希望他们的灵魂已经升天，不至于在日本牢狱里受刑。”
这狠心话是不应该说的，他闭上眼睛，顿了一下，才往下说：“东京、沈阳、新京、青岛，几个小组都无法起作用。但是总部要求我动用全部力量，不惜任何代价和牺牲，必须尽早查出最紧要的机密：日本海军将在太平洋什么地方偷袭开刀。能挡住第一刀，下面的局势，就会好办得多——我们的线太长，从香港延展到马来西亚、新加坡、荷属东印度、菲律宾，偷袭任何一个地方，都将使我们全线危急。”
“所以，你这个远东间谍头子，就准备贡献牺牲你的养女！”于堇用词很尖刻，语气却柔软，“你就为这个目的，把我扣在香港训练了三年多！”
“如果我牺牲自己能获得这个情报，我宁愿马上自己去死，绝对不愿意让你有任何危险！”休伯特说，“你也知道，我已经无亲无友，你是我在这个世上惟一的亲人。”
“我只在你面前才诉苦。”于堇不无怨艾地说，“说是舍不得，还是生生折磨了三年。”
休伯特把餐刀放在于堇手里。她松开了，生气地朝墙边一站，那一幅油画风景是假货，离近一看，与真正的大师差好大一截。休伯特也站了起来，侧身看着她，像是自言自语：“人类生死存亡的战争，基督与反基督的末日之战。弄得不好，没几个人能活下去。”
仿佛回到从前，休伯特常常在临睡前给她念的诗句。她十一岁，对什么事都感兴趣。十一岁的心飘满幻想，当时根本未记住，这时脑子却闪出来。于堇往自己的脑子狠狠地敲了一下，敲得她生疼。知道休伯特看着自己，却转过身，不让他看。房间里暖气足，热得手心有汗。这沉默可怕，加重了疼痛。
“行了，弗雷德，你知道我不喜欢听高调——西方式、东方式，都不爱听。但是你说的任务，我会认真的。告诉我怎么做吧？”
就这么说了几句安慰似的官样话，她的疼痛轻了。
休伯特没有回答她，而是走到窗前。推开窗玻璃，俯视上海的灯海，租界区灯火稠密，接近苏州河北日占领区，灯光明显稀少。龙华寺方向，更是灯光少得可怜。
外滩和这几条马路，几乎每一条弄堂他都清清楚楚，踩过他的足迹。差不多每晚，都有穿街走巷的小贩经过他书店的窗前，“香炒糯白果！香炒糯白果！香是香来糯是糯！”那叫卖声就是好听的小曲。
休伯特开的这家旧书店在上海算得上老牌子，20世纪初前清时就开张了。九年后，准确说，是1917年，休伯特接手这家书店。开始时冷冷清清，生意最好时店里雇了一个中国伙计负责整理书籍，兼带送货给有钱的买主。
二十年代上海爱书的西方人靠这家书店，上海爱读英文书的中国人也把泡在这家书店当作最雅致的消遣。1935年温源宁和林语堂创办英文文学杂志《天下》，要聚会又怕互相等，浪费时间，就全约在Scribner’s书店，看书与等人互不相妨，人等齐了，再找地方喝酒不迟。
他这个老板不催不问，也捧着一本书在看，有时与这些才子交换一些新书消息。当时《天下》的作者中有两个少年，钱钟书、夏济安，心高气傲，喜欢比英国文学名句的记忆力，相持不下时，就到他的店里来查，或者就查他这本活词典。到三十年代后期，天下不宁，他也收束生意，只剩下他一个人经营。店里存书越来越多，只是买书的人不见增加。
他在这座城市生活了几十年，觉得自己已经老了，这一生不会再离开上海。除了这里，没有其他城市他能称为自己的家。下了一整天的雨终于疲倦。月色如清昼。空气里似乎萦绕着小贩的叫卖，那声调拖得长长的，让人觉得生活哪怕再不尽如人意，还是太值得留恋。
一粒开花啊两粒糯！
两粒开花啊糯白果！
于堇过去先关上窗，免得休伯特患感冒。休伯特比于堇离开上海前是老了一大截，甚至似乎矮了一些。不过，她站在养父的身前，他还是高出她许多，而且背挺得直直的。她一手搭在他的肩膀上：“亲爱的弗雷德，请原谅，都是我不好。”
休伯特把手放在于堇的手上，转过身来。两个人坐回原位置上。于堇把壶里的最后一些咖啡给他斟上。
休伯特没有喝咖啡，觉得时间不能再由着他享受，他只能进入主题：“近日日本海军的密电通讯，全部换了新密码，一时无法破译，但是总部发现其中有一个词，Kabuki，出现频繁。”
于堇想也未想就说：“Kabuki就是歌舞伎。”刚说完，她才想起这话根本不用告诉休伯特。她为自己本能的卖弄脸红了。
休伯特没有为于堇的话停下来，继续往下说：“电文好像是说日本几个著名的Kabuki剧团将出发到各地劳军，但是电文加密，以及出现的频度，可以判断，哪怕有劳军此举，也是一个幌子，这神秘的Kabuki是一次行动的代号，很可能就是日军第一次打击的目标。”
“我的任务就是找出这个‘Kabuki’究竟是在哪里演出？”
“是的，而且要快。据情报，日本五艘航空母舰，以及一批大小军舰，从十一月中旬起就不见踪迹。估计已经集合待命，或已经出发——让我们称之为F集群——可能已经潜行在太平洋，准备进行最猛烈的偷袭。估计一两个星期之内，‘Kabuki’就会被日本海军的俯冲轰炸机摧毁，如果我们不能做事先防范的话。”
于堇手指交叉，沉思起来：此行任务的严重，已超过了她的猜测。她说：“几万军人的生命——”
休伯特神情严峻：“不，整个战争的胜负，多少世代——”
她发现自己像一只绝望的蝴蝶在高压电线上扑闪着翅膀。
休伯特可能觉得他的话太像一个指挥官交代任务，他转了一个调子说：“没有什么东西，能够从头到尾看到完整的全部。”这是弗吉尼亚·伍尔芙小说《奥兰多》里的句子。
于堇最喜欢这本神奇的书，主人公本是美少年，昏睡七天七夜，醒来变成一位女子。她少女时有一个本子全是抄摘伍尔夫小说的精彩段落，渐渐地她能背整个章节，如同在美国人办的住宿学校早晚祈祷对《圣经》的熟悉，但前者是喜爱的，后者是不得不为之。
所以，她马上重叠了休伯特的声音：“永远是只看到开头——譬如两个朋友过街时遇上了——看不到结尾。”
房间里气氛柔和多了。于堇走到休伯特坐的沙发旁，在扶手上坐下来，她把头依靠在休伯特的肩上，手握住他的胳膊，顿了好久，才说：“我明白，我明白。我也明白为什么你一再强调‘仅学好日文还远远不够’。”
“至于倪则仁，你丈夫的事……”休伯特顿了一下，换了一个词，“你前夫的事……”他想确认一下于堇对这个男人现在的想法。
于堇打断他，“他是个暗藏汉奸，哪怕死了，也罪有余辜。”
“还有《狐步上海》这个话剧。”
“弗雷德，现在我明白了，两个都是烟幕。”于堇笑起来：“给我来上海制造机会，制造两个堂而皇之的理由。”
休伯特听见于堇这么说，也笑了：“我亲爱的孩子，你真聪明，虽然这两个烟幕不全是我们制造的，应当说，这两个烟幕来得正好吧。不过，为了能尽快入手，哪怕烟幕也要对付好。”
他轻轻敲叩茶几面，“夜深了，你休息吧。”边说边站了起来：“如何入手，我会让人详细告诉你，但机会还是要你自己抓住。”他声音有些犹豫，不忍心说这话，“只是，只是我们不能经常见面——最好在任务完成之前不见面。我之所以深更半夜来，就是怕我这个旧书蛀虫，已经受到日本特务怀疑。”
于堇绕到他跟前急切地问：“任务完成后呢？我们一起到什么地方去，离开这一切乱七八糟，好吗？你得答应我！”
休伯特不安地看看自己修剪整齐的指甲，手背上老年斑夹在皱纹里。“那时，仗可能就已经打起来了！”他在房间里踱了两步：“或许我们能抢在头里，让日本人不敢拔刀动手。那样的话——”
他不愿意说下去，他想说的是：“那样我们更脱离不了，谁能身免这场全球的滔滔洪水。那时，上级会下达新任务。”但他决定还是不把自己的悲观传染给于堇。
于堇跟着休伯特走到过道上。他去拿手杖，于堇先一秒拿在手里，让自己的手臂做他的手杖。
这孩子从来没有这么乖巧过，时间真能改变一切。于是他说：“我们会在一起的。我已经做了布置，或许我们能在这个孤岛沉没之前逃离。”
“‘或许’？”于堇咬咬牙齿。
“不是或许，我的孩子，是必定，我们必定能在一起！”休伯特坚定地说，“我希望你明白我的意思。”
