加里头发乱乱的，搭在前额上，她帮他轻轻理顺。她抚摸着这脸，鼻子咋这么大，耳朵咋也不小，嘴唇呢，涂了口红似的鲜亮，唇边胡须狠心地扎她脸颊。他的肩很宽很结实，完全是一个男人，她越看越欢喜莫名。坏小子眼睫毛眨了眨，朝上看，光亮使他马上闭上眼睛，他抱住她的腰，猛地一个翻身，到了她上面，这才迷惑惑打量四周。
“我们还活着，加里。”她说。
“我们真的没有死？不是在梦里啊！”加里说。
她点点头。他一翻身一动，她叫出了声，他也欢快地叫起来。这种又痛又快乐的感觉，穿过她全身，她本能地抓住他的手指，牙齿咬着他的左肩。她身下的沙滩拼命地下陷，她晕乎乎慌神神。
“从今一辈子也不要分开。”
“哪怕天地变色，加里呀，哪怕海水倒流，哪怕鱼飞上天鸟潜入水！”
加里说：“你说我们是不是飞到那——”
“飞到了那天堂。”她说，这感觉让她窒息。她大吸气，这空气里有股草木鲜香味，与大世界的脂粉香，上海棚户区的汗臭粪臭，截截然不相同。
过了不知多久，加里说：“海水把我们冲到什么地方？”他想抬起身看岸上。
“别看！”兰胡儿一把将他拉倒下来，她紧握着他的手：“这样最好，春来燕飞，夏末花繁草长，秋到瓦绿叶红，腊月雪飞，全世界就我们俩，不管什么乱糟糟的事。这儿就只有我俩！”加里快乐地笑了，梦里也没有做到过，“只要抱着你，让我死千次也宁愿。”
“但我更宁愿你为我活万次。”
他听到她这话，仰起脸来，她也抬眼在看，红红的嘴唇张开。这太阳下海滩是特地为他们这样的苦命人——专为他俩安排的天境，她感到身体在升高，湛蓝的天上浮过几朵白云，海滩上的沙和水把他们掀起来，一瞬间送到云层之上。
加里长叹一口气，说：“我永远不会离开你。”
当他说完这话时，她高兴地笑起来：“我织布，你耕田，我掌上灯，等你回家。”
加里一把将她抱在胸前。他们没完没了，结束了又开始，不到结束又开始，有了开始却没个结束。她和他似乎永远可以这样下去，永远这样下去！
已过去的三年零八个月真是浪费了，早知道她和加里可如此快乐地在一起，她根本不应当听那些各种各样吓唬他们的话头。
“心上事，皆自怜。”她说了下去：“误了自己，也操碎了大家的心。什么‘兄妹，不能做夫妻’。”
加里想用一个吻把她的嘴堵住，可她已经说出口了。加里的脸色变白了，一脸灿烂的笑容突然消退了，她立即感觉到事情不对劲了。
有几个人走近了，从崖岸上跳下来。加里倒着身子，看不清他们是什么人，但是他们手里的枪上着刺刀，在阳光中锃锃闪光，是真真切切的。这不像天堂的一部分了。
他一把将兰胡儿按在地上，用自己的身体挡住她，一边说：“你们要干什么？”
是四个人。她在加里背后看清楚了：这几个人没有穿军装，穿得像海上渔民，戴着斗笠，其中一个人像军官，拿着一把手枪。他们走得更近了。兰胡儿惊叫起来，这几个人或许看着他们很久了。
“举起双手！”
加里举起双手，对兰胡儿低声说：“不要怕！”
然后他高声喊道：“别开枪，我们投降，我们不抵抗。”
兰胡儿一翻身，那几个人的枪口突然朝向她，他们一定怀疑兰胡儿去找武器，加里急忙叫起来：“别开枪，我们投降。”他不顾一切地拦在兰胡儿的前面，如果他们要开枪，那么他必须替她挡住。
那四个人满脸紧张，戒备着，这点使她觉得事情更为不祥。
那个军官走上来搜索检查衣服，什么也没有，有什么早就沉到海底了。
兰胡儿本来想找两双鞋，沙滩上好像什么都有，现在吓得不敢去找。
军官简单地说了两个字：“押走！”
他们走上崖岸，才发现这像是一个海岛，四周环绕着沙滩的礁石，崖岸上却是稠密的林子，远处山丘起伏伸延。他们被押着走上一条弯曲有坡度的小道。光着脚走在草丛中，有点割人，但不痛。他们走了好一阵，到了几个铁皮房子和帐篷，那边还有一些人在忙碌着不知什么事。
终于停住了，几个军人用刺刀把他们围在中间，加里拉着兰胡儿的手，他们手指扣在对方手心里。那个军官进了一个帐篷，过了不久就出来，说了两句话，似乎在说要问清他们是什么关系。两个士兵就走上来，凶狠地把他们拉开。
兰胡儿绝望地对加里叫了一声：“我们不是兄妹。”
加里说：“当然不是——”
军官哼了一声，士兵冲上来扣住他们的嘴，不让他们说话。他们被拉到两个不同的地方。兰胡儿边走边伸长脖子看加里，加里也在看她，不过加里的脸上有伤痕，像是挨过拳头。他的眼神变得空白，没有任何信号，而以前，总能在他眼瞳里看到一个鼓励，甚至一个让她安心的目光，她可翻身从空中荡开来的秋千上脱手倒栽下去，在最后险要一刻，她的脚总会被一双有力的手抓住，让大世界场子里的人倒吸一口冷气，狂吼喊好。
他失了主意！兰胡儿在心里痛苦地喊：“加里，我们不会出事，等着你给我惊喜，每次你都能。你要相信天下至难你也能流顺过筋过脉。”
她通通喊出了声，她狂叫：“加里，你一定会抓得住我！”
“喊什么喊？”士兵对她骂道。
她还是喊个不停，她相信加里听得见，只要他听见了，他的魂就会回到身上。
十分钟后，兰胡儿被扔到一个房间，士兵推她太猛，她跌在地上。这是个铁皮房子，没有窗子，四周的铁板被太阳烤得如火炉。她觉得很热，浑身上下冒出汗珠。只有关紧的门下面透出一点光线，地面是土，还长着草，看来是随时拆卸的军用房子。
她凑到门缝边，呼吸着门外空气，努力静下来。现在她惟一能做的，是仔细听。
这个营地老是有各种各样奇怪的声音，像海鸥、像鱼鹰在惊叫，又好像是机器里挤出来的声音。脚步声很快，是在跑，奔来奔去，说话的声音却是压低着，好像怕人听见。耳朵努力辨认，是一些“51单位，”“14码”之类的简短话头，弄不懂那些人在说什么事。
反反复复，还有铁器碰在一块的声响，扎心眼儿。她用手摸着发痛的脖颈，又继续听。终于等到了，是加里的声音，就像在她的耳边响着，好像加里知道她在听，故意说得比较慢，比较响，对面审问他的那个人问话听不清。
“我们是上海大世界玩戏法杂耍的。”
“加里。她的艺名是兰胡儿。”
“我不知哪一年出生，真不知道，该有十八岁。”
“坐的是东州轮，昨天四点二十分开船。”
“去台湾目的是演出谋生，演戏赚钱。”
“我们被海水冲上岸，外衣都冲掉了。”
那个审问的军官突然吼叫了一声，但加里声音还是照常，“我们不是军人，不属于任何政党。”
“十五分钟前说的话？她只是说我们不是兄妹，我同意——不是什么暗语。”
那个军官干笑了，一连串干笑换成大笑。走到加里身边，声音很凶狠地响起来：“不是暗语？兄妹？还需你们互相同意这个说法？给你最后一个机会——东州轮沉没了。两千四百人，只有两百人被救，其余人全部淹死。无线电消息，是在长江口外的东海海面上，离这里有三百海里。什么海流能把你们冲过来三百海里？你们怎么能过来？老实坦白，少编故事胡说八道。”
“我说的全是实话。”加里说，“我们不参与政治，我们是穷苦手艺人。”
那个军官说：“行了，没时间跟你胡扯——你不像手艺人，你的姘头也不像手艺人。”
“我可以变魔术给你看。她可以玩杂耍给你看，你就明白我们真是手艺人。”
那个军官厌烦地说：“你把这里当成上海大世界？什么乱七八糟的东西。”
加里说了句什么，使那个军官暴跳如雷，“把他双手绑起来！”
又是加里的声音，好像在谢那个军官。
“带下去吧！”
过了一阵，好像有人在问：“女的要不要审？”
当头的说：“来不及了，先发报请示：发现男女各一名，从海上渡过来，嫌疑：间谍。就地解决还是押送？”
好一阵嘀嘀嘟嘟发报声之后，一串脚步急急地奔来奔去，甚至有人在怒火冲天地训斥。
不，我们不是间谍！兰胡儿预感到将会发生什么，惊叫起来，拼命拍打房子的铁皮。她用脚踢，脚趾踢出血来，但她不觉得痛，又用拳头，用膝盖打铁皮板壁。但是没有人理她，哪怕她把铁皮屋撞得山响。
“加里，加里，你能逃，对吗？为了我你什么都能，把你的本事拿出来逃呀！快逃呀！”她使出力气喊：“我们不是兄妹！我们不是十八年前河南出生的一对龙凤双胞胎！我兰胡儿对天发过誓，我和你不是兄妹！不然我们不会从沉船里逃生！加里，加里，你一定要逃掉！不管我们做了什么事，老天最后都会原谅我们，我们不能分开。我们必得生生死死七代八辈都要在一起。”
有枪响，很轻，很闷，似乎子弹从她自己的头顶发丝穿过。难道他们在杀加里？兰胡儿蹲酸痛了腿，她换了一个姿势，把耳朵贴在门缝处：枪声鞭炮似的炸响，有人在焦急地乱骂，那枪声散散乱乱，可能是加里逃脱了！可能是他们在追击，但加里太灵敏，不会被他们打中，加里是一个异人，她兰胡儿是一个怪人。
枪声果然停了，加里肯定在岛上什么地方躲起来了。
她精疲力竭地瘫在地上，枪膛上子弹的声音，门突然一下子打开，一片刺眼的白光。她感到子弹穿过胸口的可怕。她倒了下去，但立即跳起来。
不对，我还有知觉，我有知觉，她想。我的胸口还是热的，我的心还在跳，我没有死！
只要我没有死，他就没有死。我们有约定，生死同命。
她用头狠狠地撞铁皮，叫道：“他不会死，因为我还活着。”
刚才那一幕是幻觉还是现实，她一时难辨真假。这时她清晰地听见有个士兵用枪柄捶打铁屋子，这铁棚像一面锣那样轰鸣，她把喊声吞下肚，心里明白似镜：
“兰胡儿活生生，加里也就活生生！加里上天入地，兰胡儿也上天入地！”
她静下来，看到铁棚下面基础是沙子，她知道机会就在这里。最多等到晚上，就能出得去，就能找到加里，他们就又能从地狱再逃到天堂。天堂不远，就在加里身上。
这个世界突然安静了，静得连海浪连海风的声音也没有了。老天爷也听到了。天也立即凋谢了耀眼的光芒，进入黑夜。
天一黑，兰胡儿就不停地用手挖沙子，她不能停下来，手指都红肿出血，还在挖。她嘴里轻声念着凤眼莲微甘菊紫金草，还有麦麦冬地斩头天芥菜和铁钓竿，你现出了我才看得见，你消失，我雀目夜盲，香散气分。
不知过去了多少时候，终于挖出一个小洞。她往地下一钻，想爬出去。不成，她的衣服挂住铁棚边上。又钻，还是一样，衣服牵挂在铁皮边。
她仰头伸出，眼能瞅见些许天光，再试试，她还是爬不出去，也不可能再挖大一些洞，因为洞两边全是打进地底的铁柱。
她看到远处有士兵守在营地站岗，手里端着枪。
兰胡儿退回禁闭棚，长喘一口气，坐在地上，急得团团转。已经一个白天一个夜晚了，马上就该是凌晨时分。加里啊不要急，我必须见到你，必须活着见到你。
她看着自己血迹斑斑的手指，心一横，索性把衣服脱了，再从洞口往外钻。她重新钻那个小洞，蹩足气，一用劲头，果然肩膀出到铁棚外，接着汗湿的身子也滑出来，刚一冒头，头发上挂上枝藤，扯着她痛得差点叫出了声，但是她出来了。脚一钩，也把自己的衣服带出来了。
兰胡儿迅速地套上衣服，猫下身子，在树林中穿越。她的动作再轻，也惊飞了一群白鸟，一棵百年老树旁有松开的绳子，那绳子没有腐烂，像是才被人扔掉的。不敢走小道，就用手分开树枝，她本能地朝海边跑去。
方向没错，正是太阳冒着泡升出海水之际，天边海面开始抛出几道道艳光。树丛少了，兰胡儿速度加快，竟然没看清崖岸，一脚踩空跌了下去。
她魂飞魄散，过了一会儿张眼看：原来自己躺在沙滩上，一身都是沙粒。她爬起来，继续往前飞跑，沿着沙滩寻找。
海滩正在涨潮，水平平地泛上来。兰胡儿赤脚在水里跑，沿着沙滩奔寻加里。水渐渐深了，深到膝盖，漫到她的腰。已经没法在水里行走，她开始游泳，可是没方向，身子在水中漂浮跌荡，只感到海滩越来越远，她说不出是害怕还是犹豫，波浪不时往她的脸上狠打猛抽。
但是整个海面上看不到加里的影子，这时兰胡儿才真正着急，恐惧起来。难道你没能逃掉，已被他们枪杀了？她用力游着，眼睛寻找他的身影，哪怕找到他的尸体也好，可是海面上一个漂流物也没有。她呛了一口咸涩涩的水，赶快吐出来。
她和加里在一起就绝不失手！他们俩都不会失手！踢碗不跌，秋千不散，开枪不伤，跳车不落，多少灾难祸殃，数芝麻点点数过来，遇多少大难苦事，熬熬煞煞穿过来。这一回如何能逃出生口，偌大世界，在哪里可安放下他俩？这一片海水尽头，阴霾迷茫荒诞。“此辈子还刚起头，加里呀加里，我们还未活够，才刚开始爱啊！”
兰胡儿焦急地沿着海平面看过去，一望平展展，她哭得泪流满面，身子在海水中往下落。罢罢罢，你不在这世界了，我这就放开这世界。
身子快落到底时，几乎停止呼吸时，她想最后看一眼这世界，双脚一蹬，身体竭力往上一跃，双手划开水波，头露出来。这时，她看到一艘小帆船从海水上飘驶过来，天上乌云翻滚，加里在上面一手掌舵一手扯帆，帆鼓鼓地，飞快地驶向她这边。
兰胡儿甩了甩一脸的水滴，停止了惊奇，这本就是她心里门洞滴水清净的事：加里就是会来的。
她突然想起来，这不就是所罗门秘术第三套吗？加里早就说过。那天，他俩从上海火车北站出来，加里俯在她耳边，说他这一阵子天天都在苦练余下的秘术，但还没有机会表演。
她宽心地笑了。
“那么秘术第二套呢？”当时她问。
“等我们俩真正在一起了，自然会露一手给你。”加里眼睛看着前方的马路说，他没有动，只是将她的手一把握紧，那火辣辣浸透心肺的滋味让她欢叫了起来。
2005年9月9日初稿
2011年11月11日修正
附录一 大世界中的小世界
一
他对我说，到上海去，上海会让你着迷。
他还说，她会喜欢你。她住在富民路的弄堂房子里，她果然待我如自家闺女，边夹菜给我边说大世界那些哈哈镜，那些坤角旦角，陈年谷子一粒粒道来。说是第一次进那儿就迷了路，人一生迷一次路值得。
她打开衣柜，抖了抖那裁剪合身的花布旗袍，上面的樟脑香让人感觉到韶华飞逝。我得顺着那旧电车铃声，在那会迷路的地方下来，推开那扇厚重的大铁门。
他们全在，等着我，一看就已等了许久：杂技女孩兰胡儿边上是燕飞飞，张天师站在石阶上，大厅另一端是魔术王子加里和所罗门王。
所罗门王说，他做了个噩梦，好久没有请人圆梦，要开口跟人说，却忘了梦。这会儿他正在想那个梦，就是发生在1945年，1945年已到了，就在眼门子上。
兰胡儿得和加里分离，他们背着困惑之极的身世之谜，在乱世一次次地从死亡中逃脱，一次比一次明白，此生不能分离。
是呀，戏就要开场，故事就如此开端。
二
面对大世界的那些楼梯，我是个胆小鬼，一个人走着时心惊肉跳。很多的声音，包括鬼声，飘入耳朵。当我跑到大世界外来远看，黄昏落日，站在天桥上吃着臭豆腐，那千妖百媚的上海呀，吸一口气，香气就钻进我身体里。
最后一次去，是在“非典”后，锁上了门，而且从那以后就没有再开门，干脆不营业。
他被拉了壮丁，辗转大小城市，最后停留在重庆，一生没有回来，他是我最爱的人。众所周知他是我养父。
她是他惟一的妹妹。她生得秀气，与小说中的苏姨一样不爱说话，可一说话就句句到点子上。她和他不太像，因为她是他家在饥荒时救下的孤女。
乱世之中，两人天各一方，彼此思念。她与我说得最多的是不在人世的哥哥。
梦里梦外，他俩用一颗普通人的心领我朝南走，棚户区，这儿是真正的上海百姓。我成长的贫民区山城也是如此，再穷得叮当响，入睡后还是有色彩缤飞的梦。兰胡儿和加里有这样的梦，他们和任何政治无关，虽然政治找着他们不放过他们。他们生活在自己的小世界里，只求生存下去。
三
写作这小说的一年半，开始是防盗门锁坏，叫人来修，结果弄不好，最好换掉。然后是打印机坏了，修时发现是磁头坏了，换掉。用了好多年的音响坏了，只能放磁带。只得换掉。冰箱突然一点也不发鲜，放进去的青叶子蔬菜发黄，也只能换掉。之间经历的修理与买东西的种种欺骗不能回想，坏掉的未必不是天意。写这小说，前后经过了北京重庆成都伦敦，北京、香港、德国和意大利诸多城市，突如其来的命运变故几乎毁灭了我，是精灵女孩兰胡儿救了我。
爱你就是要不顾一切。爱你到现在才知失去你可以，不能失去自己。
说句狠话真是生不如死，死不如写这两个魔术师。穿过时光之镜看见了内心冰山另一角。一个已过世法国女作家的声音在耳旁响起：又一艘客轮起航了。每次起航总是一个模样。每次总是载着头一次出海远航的旅客，他们总是在同样的痛苦和绝望之中和大地分离。
天已暗下来，乌云堆积。我脱了鞋，像兰胡儿一样，由着天性，抛开身后一切，升起帆，但愿雨下得别这么无情，闪电因为我远行稍稍有点儿礼貌，但愿向我挥手再见的养父和姨，泪水都咽在心里头。
九点零十分，冰雹也来了，是我离开的时候了。
曾跟兰胡儿和加里王子朝夕相处，现在他们年轻的气息还环绕在左右，他们的声音依然在梦里出现，就是昨夜，我走了很远的路，走得气喘吁吁，看见了心爱的猎犬珂赛特，跟着一个粗壮的猎人，奔忙在深山里，被追击的狼在嗅叫。冰雪如镜，映出我苍白的脸，魔术之棒上下移动，随她也随我，我们会在另外一个世界相遇。
这本书是纪念我有过的小世界。上天给的东西不能奢求太多，有一丁点就该满足，若是连这一丁点也没有，还是应该感激。现在我感激你——不管你是一个人或是珂赛特追捕的猎物。
附录二 大世界中的杂语演出
一、本书灵感的由来
两年前的夏天，我正在苦苦构思《上海魔术师》这本小说，信步走到大世界门口，吃到了香喷喷现煎的臭豆腐。正满心高兴着，抬头一看，大世界关了铁栅，落了大锁。旁边的人看到我一脸惊奇，就说：“破产了，永远关门了。”
痛惜之余，我在这本书里重造了一个大世界，这样的“游乐场”，是杂语的狂欢之地，复调的竞争之所，现代性的实验地，中国文化的符号弹射器。我的主人公，进了大世界更加鲜活蹦跳起来，他们哭，他们爱。
我相信那些望文生义懒得仔细读书的批评家大教授，那些喜欢无中生有恨不得把烟煽成烈火的编辑，一看我这书名，就笑岔了气。简单的中学生知识：这小说肯定是小模仿《卢布林的魔术师》，肯定是大模仿《大师与马格丽特》？
现成的机会：街头恶少起哄，不偷打一拳白不打。
前年全国报纸哄传我的中篇《绿袖子》“涉嫌抄袭”杜拉斯《广岛之恋》。追问到底，竟没一人如此说过。可只要一个网站开个头，说某人说过一次，其他媒体全会跟上。所谓一犬吠影，百犬吠声。要问起先的影子在哪里？哪个犬都朝你翻白眼。
思前想后，我索性就给嗜好这一套幼儿园式批评的人翻开底牌：这部小说灵感的源头在何处。
我最早想到的书，是英国作家安东尼·伯吉斯(Anthony Burgess)的《发条橙》（Clockwork Orange）。这本书有中译本，完全丢失了原书语言的怪味。原书是未来社会中一个小流氓自述的犯罪史，用一种英语、俄语和意第绪语的混合语，原文读起来怪异百出，英文读者大致能看懂，却非常惊骇：在堕落的未来，英语也被蹂躏成如此样子！这本怪语小说，却是单语小说：主人公兼叙述者的语言一路贯穿。
《上海魔术师》没有走这条路。因为我想写一本杂语小说。
我的小说，如果有模式，那就是乔伊斯（James Joyce）的《芬尼根守灵》 （Finnegan’s Wake），一本无法翻译的书，当然至今没有中文本。语言能变形到如此程度，就舞蹈起来。叶芝问：“如何分清舞蹈与舞者？”一旦语言表演柔术，肉身扭曲起来，魅力就成为语言本身。
论者说《芬尼根守灵》依仗了西方语言多元的根，那么现代汉语呢？现代汉语也是多源多根的。至今中国作家做的是单根追源——京味小说、秦腔小说、湘语小说、鸳蝴式小说。我在想，把现代汉语的多元多源，不朝均匀靠拢，而是向各种源头方向拉，像宇宙大爆炸一样飞散，情形会如何？会开拓出几个星系？
所以，这本书，是一本复调的“《发条橙》”。
二、兰语小说
于是有了这本语言实验小说——让小说中的几个主要人物各说各的语言，各想各的语言，各用各的语言叙述故事。
而这几个人物，语言风格完全不同。
犹太人所罗门“王”，说的想的叙述的，是《旧约圣经》的语言。这种风格，容易标记，但用于中国的日常生活，就有些怪异——不过现代汉语的形成，正是来自吸收怪异的外国说法。各种外语的翻译，对现代汉语形成的决定性影响，文化史家一直没有给予足够重视；
所罗门的对手“张天师”，说的想的叙述的，是中国传统江湖语言。《水浒》《金瓶》里的俚俗语已经不用了，晚清民初，江湖语言却有新的发展。我小时候熟悉的流浪汉语言，川江水手中会讲故事的能人，他们说的话之生动，给我留下深刻印象;
所罗门收养的中国孤儿“加里王子”，是个语言海绵，把旧上海流行的任何语言——洋泾浜英语、市井语、“戏剧腔”，以及养父的半外语，全部吸收混杂起来。我努力“创造”加里的语言，后来发现，这其实就是现代汉语，现代汉语就是一种多元复合的语言，加里的说话方式，只是把元素重新分解开来；
张天师刁钻古怪的女徒弟兰胡儿，从小天天练柔术，把身子折过来叠过去，她说的想的成为变形的肉体之代言，一种只有这个人物才说得出来的“兰语”。这个“兰语”让我伤透脑筋：我必须在脑子里不断地让汉语演柔术。兰胡儿是整本小说最主要人物，《上海魔术师》基本上是在兰胡儿的观察和思想中流动，因此，这本小说，不可避免地是一本“兰语小说”。
加里王子和兰胡儿是这本小说真正的主人公，这对少年少女在四年之间，痛苦地长成男女青年。由此，必然有童稚语与成人语的对立，也有叙述语言本身的长大过程。
我怎么分得清柔者与柔术？
兰语就是我的语言。
兰胡儿就是我。
三、杂语之美
这是一本众声喧哗的小说，是各种语调、词汇、风格争夺发言权的场地，自然不是《海上花》那样的“沪语”小说，虽然上海话免不了冲进大世界来打擂台。
中国的现代化，正像现代汉语，就是各种声音各种文化冲突竞争、对抗、杂糅的结果，哪怕胜者，最后也发现自己吸收了对手的语汇。
我说过了，我的实验，正是想把现代汉语拉碎了来看。这个语言实验，也是中国现代性的分解。现代中国文化的转型，正穿行在这种“杂语”中。
说这话，不是炫耀，并非自夸我做到了现代中国作家没做到的事，而是说，我试图做一件中国现代作家没有一个人想到要做的事：杂语化小说。
再说一次，我不是说其他作家作品中没有复调杂语，我是说可能（可能！）我是现代中国第一个有自觉意图，试写杂语小说的人。
把小说放在“大世界”，也是为了这个杂语目的。大世界，就是不让一种演出方式独霸，各种戏都用自己独特的方式吸引看客。你说我唱，各擅胜场，保持杂乱，拒绝合一。
究竟是杂而合一更美，还是分一而杂更美？我个人认为中国文化中合一的因素太多，现代汉语似乎已经有标准（这不完全是好事），不合标准谓之恶搞，谓之出怪。其实，这个合一的表面，掩盖了多源渐渐合一的流程，掩盖了曾经有过多元并存。我把这流程放到一本书中，目的是想让自己，让大家看到汉语曾有的杂出之利，将来或许会有的多变之美。
我们曾经有过一个大世界，我们也会再有一个汉语大世界。
四、读者与译者
在文化市场化的今日，我这么做，是否逆潮流而行，是否有意让读者讨嫌？毕竟让大世界关门的，是无情的市场。
就我个人经验而言，文化人似乎把读者看得过于片面了，要不就是无知群氓，要不就是手握钞票的诸神。
其实错了，读者本身就是杂语之根，他们肯定能明白，他们自己就是中国杂技与西洋魔术的儿女。读者可以通过不同文体，分头进入兰胡儿与加里的世界，最后携起手来。
此文不谈小说的内容主题，等等。其实，正因为这是本文体实验小说，故事就不得不更精彩一些。精彩的故事，如艾略特所说，是“骗看门狗的肉”。我想在故事后贩运的“私货”，已经公开于上，敬请垂注。
当然，这就要请批评家大教授编辑们多花几分钟读书，才作断语。反正，读者们是一如既往，会读了书才笑几声，骂几声，或者夸几声。对此，我从来深信不疑。
有些批评家一口咬定，我的小说都是为翻译而写。对这些想当然的懒人，我已经放弃了说服他们的努力。
这本书会不会有人翻译？我无法预料一本书的命运。不过，我能说：翻译者，我同情你！如果你只能译得像中译本《发条橙》，不译也罢。
