她的哭至今还是克制的,声音很轻，只有一些无法控制的抽泣，并没有真正的哭声。
“别哭了。”程明笃的声音低哑,似乎也带着几分不易察觉的颤,“身体会更难受。”
她就着他的睡衣擦着眼泪，声音断断续续：“失去你,对我来说才是真正的难受……”
程明笃一时语塞，悬着右手，摸她后脑勺也不是，搂着她也不是,总之是无处安放。
“这样就好。”她红肿着眼，将额头抵在他的胸口，声音闷闷的,但是她知道这是自己为数不多可以任性的时候。
他垂下眼，睫毛投出淡淡的影,在她的发顶轻轻颤动，他甚至不敢深呼吸,怕这一切稍有动作就会碰碎什么。
不知时间过了多久,她的抽泣声渐渐平复。
“阿婴。”他低声唤她，嗓音极轻。
“嗯。”
“以后不要这样求我了。”
她彻底顿住，下意识地提起警惕，似乎等待着他的后文。
他低头看她的侧脸。泪痕尚未干，眼角还带着一丝红，她分明内心比同龄人坚强很多，可是在此刻却好像当年站在姜新雪身旁，那个怯生生的孩子。
她曾经内心叛逆，却又为了生存,本能性地讨好所有人。
他花了很多年的时间，试图给她一份生存的底气，让她遇到不公可以用于反抗，她的确做到了，虽然她的确险些走歪了。
“你要相信……无论怎样，我们的关系，不是更疏远，你永远不需要哀求我。”他停顿了几分，补充道，“当然，也不要求任何人。”
他的话音是如此柔和，又掷地有声，难怪她从前偶尔会听说，蓉城程家，世代都是谦谦君子。
泪水又一次涌上来，他抬手为她拭去，用一寸白皙的指节。
那动作太温柔，甚至让她有些迷失。
可下一秒，他的手指从她脸侧滑落，重新落在被角上，重新隔开了一层距离。
他准备把她重新放入被子里，起身时，她下意识伸出手去抓住他衣角。
程明笃的身体一滞。
“你不能上来和我一起躺着吗，反正我们都生病了。”她用着牵强的逻辑，轻声说。
他没动，也没拒绝，只是静静地站在那里，任由她那只没输液的手紧紧抓着自己。
“我们是兄妹，并没有任何越轨的举动对吗？我们不是还可以回归到之前吗……”她的余音中带着哭腔，在某个瞬间听上去有些委屈的。
程明笃低头，看着她湿润的睫毛，和患得患失的眼神，露出了一丝不忍，但又凝重地说道：“即便这样，也不行。”
他的回答最终快刀斩乱麻般断了她的念想。
她的手还攥着他的衣角，力气一点点在消失，却又不舍得松开。
“为什么？”她认真地看着他。
是不是因为……他自己也不纯粹。
他一度被这个瞬间的念头惊到。
他思索一阵，看向她，像是在寻找一个能安放他们两人的答案，可所有辞藻都难以形容这样的局面。
他叹了口气，说道：“你应该去上大学，那里有全新的生活，可以经历更多的人和事，而不是困在我身边，反复消耗。”
“可那不叫消耗。”她几乎是立刻反驳，惶惑道，“你真的会认为世上还能有一个人比你对我更好，且还愿意成为我的情人吗？”
“阿婴……”他唤她的名字，打断她荒谬的话，语气带着悠长的无奈，“你需要时间，去分辨依赖和爱的区别……”
“我予你生存与生活，我们之间无论是年纪和阅历，都存在巨大的不对等，你知道为什么很多大学都明令禁止师生恋吗？因为双方权力不对等的情况下，就不存在平等关系，胁迫也是从不平等衍生出来的。”
“可现在，我才是胁迫你的那方。”道理她都懂，她知道程明笃在这方面的底线。
在她看来，程明笃是文明人，他不会做任何苟且的事，平等不是他们之间的鸿沟，她心里扎根已深的自卑才是。
她一边说，一边垂下眼帘，神情安静得近乎温顺。
“我只是一时内心失衡了，或者从更早之前就失衡了。”她利落地松开手，翻身裹紧被子，背对着程明笃，泪光在瞳底颤着。
她感受到身后担忧又隐忍的目光，狠了狠心，说：“你去吧，帮我把门带上。”
她再也没上过三楼。
叶语莺第二天起了很早，没再提昨晚的事。
认真配合医生量体温，输液，也不哭了，就是眼睛还有些泛红，一切都平静得像什么都没发生过。
她从网上买了一套高数和基础编程的材料，在学期开学之前就稍微预习下基础课。
清X大学的学子，都是各省选拔出的精英，她深知自己水平不算什么。
几天后，书到了，她也可以有时候下床，穿着外套去湖边散步，其他闲暇的时间，则在学习中度过。
她和程明笃之间没有冷战，只是各自养病，阿姨也没发现什么端倪。
叶语莺的笔尖在纸上沙沙作响。
程明笃从走廊经过，原本是想去拿文件，却在门口停了几秒。
他看见那扇半掩的门缝里，阳光落在她发梢上，她正伏案自行推导公式，额前的碎发散下来，整个人像是被光轻轻包裹着。
她的世界似乎重新回到了一个可以自给自足的轨道上，不再缠人，不再哭闹，也不再提任何关于喜欢的禁忌之言。
她恢复了安静、乖巧、自律，甚至比任何人都彻底。
她没有刻意避开他，可两个人却偏偏没有什么巧合遇到，明明就在同一个房子里。
为了用更舒适的机械键盘练习编程，叶语莺将学习地点挪到了三楼的另一个书房。
她整天将自己关在书房内，似乎只有极度密集的学习，才足以抚平她内心的裂痕和空洞。
夜色已经深了。
楼下的灯早早熄灭，只剩三楼书房透出一线昏黄的光。
电脑屏幕已经变为屏保页面，风从未关紧的窗缝里钻进来，带着一股凉意。
叶语莺仍然坐在原地一动不动。
程明笃敲了敲门，没有回应。
一个不好的预感升腾，紧急之下，他蹙了眉头，推门快步走了进去，
女孩半趴在桌上，脸色不正常地泛红，几缕碎发黏在鬓边，呼吸浅而急。
他走上前，一触她的额头，几乎被那股烫意震得一怔。
“怎么又发烧了。”
他低声喃喃，语气里掺着压抑不住的责备与焦虑。
叶语莺似乎听见了，努力想抬头，却只发出微弱的声音：“我还以为……康复了。”
她的声音轻到几乎听不清。
程明笃没有再多说，半抱起她，把外套披在她肩上。
那一刻，她的身体在他怀里轻得像一张纸。
她靠在他怀里，呼吸混着热，整个人都混沌起来。
程明笃低头，声音压得极低：“你还没完全好，怎么又出门吹风了？”
她没有回答，只是垂着眼，静静缩着，面目紧绷，像是在忍耐着什么。
“我不能闲下来，脑子会胡思乱想，让人反而更痛苦。”她絮絮叨叨地解释着自己这么做的理由。
他一动不动地看着她，表情在光影里极慢地变化。
“还能走吗？”
叶语莺没再说话，只是微微蜷缩。
她停留在原地，在昏昏沉沉中低声叹息，有些痛楚，叹出来了，反倒好了。
她叹气了一次又一次，双脚略微挪动，莫名地摇头。
她抬起眼望着他，声音湿润，郑重地说：“我即将要去上大学了，上了大学，以后直接留在首都工作，这么算起来，我们能相伴的日子不多了。”
“你不想回蓉城吗？这里的薪水不比北城差……”他问道，连自己都未曾察觉这细微的局促。
叶语莺笑容有些疲惫，她摇摇头，哽咽着：“不是这样的，这份喜欢过于沉重，我这些年忍耐得太辛苦了。”
她思绪闪回初中时代，“还记得有一次我在巷子里把人打得头破血流吗？”
“你没有问过我原因吧。”她说，“你也不可能知道原因。”
程明笃心脏悬停，启唇道：“你说。”
她说：“她们打我，欺辱我，这些我都可以忍耐，但是她们偷走了我的情书，用我对你的心思威胁我……我当时怕到了极点，她们对我的欺负也变本加厉，让我去百货大楼门口脱掉上一衣站着……我忍无可忍……”
她闭了闭眼，两行清泪滑过，声音发抖：“我想我最大原罪就动了这层心思，现在太好了，我终于下定决心远离你了。”
“你当时为什么不跟我说，我会无条件保护……”他在开口时，嗓音也跟着沙哑了。
她偏过头，避过了他伸过来的手，“我说不出口，就如同现在一样，真相大白只会带给我更多的苦难，可能比校园霸凌还可怕。”
“我少女时代的那些反常举动，有很多都和对你的想法有关，我像个小偷，永远偷偷地，只敢用余光看你，太狼狈了。”
她仰头看他，发现他比平时离自己更近，他此刻为了迁就她的身高扶着她，而略微弯了弯后背，气息从喉间缓缓溢出，令她耳痒。
泪水再次充盈眼眶，她甚至看不清他的面容。
她抬手，指尖轻轻碰上他的衣襟。
“程明笃，”她低声唤他，语调温柔到近乎呢喃，“你再也不用回应，也不用解释……”
她的呼吸极轻，几乎能与他胸前的起伏重叠。
“吻一次和两次……其实也没什么区别，对吗？”她缓慢踮起脚，低声问。
程明笃的喉结微动，片刻后才开口，声音清越：“可你已经吻了两次了。”
她一开始惶惑不解，“船上那次不是……”
“你喝酒之后咬的。”他顿了顿，视线落在她的唇上，又极快移开。
空气忽然变得极静。
叶语莺愣了好几秒，仿佛在努力回忆那晚的细节。
“原来那不是梦。”她轻轻说。
“是真的。”
灯光在他侧脸晕开，她忽然觉得自己所有的梦境、压抑、和渴望都在这一刻有了出处。
她轻轻呼吸，睫毛颤了几下，再度靠近，这一次却有了更大的勇气，“所以，也不差这一次了吧。”
说完这句话，踮起脚，极轻地吻上他的唇。
那一吻没有任何技巧，也没有试探。
只是一个几乎无声的触碰。
那一瞬间，程明笃的瞳孔骤缩。
当她心满意足想离开的时候，后脑勺忽然被一只大手及时托住，用更大的侵略性的力度，让她动弹不得。
最终，选择加深这个吻的，却不是她。
那一瞬间，所有克制都坍塌了。
他的手指微微收紧，指尖触到她发间细碎的温度。
她愣住，眼中愈发不解，失神地问道：
“为什么，在我要放弃的时候……”
他伸手攫住她的下巴，低沉道：“别说话。”
灯光极暗，窗外风声细碎。
这次是他主动，比自己那些吻，更加暴烈一些，带着欲和张力，一点都不符合他平时的模样。
这次换她被动，大脑短暂空白，呼吸急促，却没推开他，只是怔怔地仰着脸，被他的气息一点点吞没。
