或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能听到对方的声音，够得到对方呢？
四
院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。
可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好像是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？
外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。
她“哗”的一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！
她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。
“就是这间。”是老李头的声音。
“尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。
尹修竹飞快地倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团转。
“尹小姐方便吗？”门外的声音问。
老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。
“不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。
这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。
然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。
都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。
的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，像个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。
老李头对尹修竹解释说，“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。
“凌老师，你好。”
“尹老师，你好。”
两人寒暄着，却没有握手，注意力在老李头离去的身影上。
“凌风。冰激凌的凌，凉风的风。”他转过身来说，“都是当令的好东西。”
尹修竹笑起来，突然她觉得背脊发痒，但是她从不愿当着人做不雅的动作，同时她又觉得不应该笑，已经好久没有笑过了。她没有这权利，因为她闯了一个无法弥补的大祸，一个活生生的人消失在她的手中，一个比对面的男子更有生活激情，更应该有资格活着的男人被她杀死了。突然，她意识到现有的一切，好久以来的麻木消沉，突然被心里的一阵绞痛替代。
“尹小姐怎么啦？”凌风关切地问。
可是她难受得要命，人如一张薄纸软软地往地上倒，凌风跨上一步，正好接住她。
等尹修竹醒来，她已经躺在自己的床上，床上的脏被单枕头套子毛巾都没有了，身下垫了一张干净的席子。凌风正在给她摇扇子，看到她睁开眼睛，他问：
“尹小姐好一点了吧？”
尹修竹霍地坐了起来，说：“太不好意思了，我这样子。”
“再喝两口凉水。”他递给半杯水。桌子上放着一碟酸菜，还有一碗绿豆粥，飘过一股香味。这个陌生男人竟然就给她递水递食了。
尹修竹怎么看凌风都像她的弟弟，听育婴堂的嬷嬷说，她有过一个弟弟，两人是双胞胎，这是当初放在他们身上的纸条上说的。但是那个弟弟早年夭折了，她对他完全没有印象，因此从来不觉得缺失什么。现在这个小青年从天而降，她才感到自己缺一个家人，一个可以把什么话都说出来的亲人。
但是这个人，这个娃娃脸秀气的男人，她一无所知。刚认识，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本身不就是太好太好的事吗？
她喝了两口水，抬起头来，用眼睛谢谢凌风，凌风似乎松了一口气。她把腿蜷起来，抱着，靠在床柱子上，看着凌风到桌子上去端那碗粥。他那账房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像做过药铺学徒出身，什么东西都不滴洒出来。
她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有点装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？”
“说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。”
“不会吧？”尹修竹说，“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。”
“哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，挺文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩子气。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以学历论之。”
尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有点奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。
“你怎么知道我写作？”
“刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李头那里取到了，刚出的第七期《新生》上面有你的小说。编者按说是文坛新秀初鸣不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。”
尹修竹双眼发直，看着面前这个人，他转过身，然后从袖子里变戏法似的拿出一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑部那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。
第一次看见自己的文字排成铅字，感觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。
她拿起碗，下床来坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。
“还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽管吃好了。”凌风说。
“我好久没这么吃得尽兴。请再来一点吧。”尹修竹说。
她走回床边，拿起杂志，抬起头，正看到凌风的眼光，没有一点嘲弄，反而非常温和而亲切，好像是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。
五
这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天蒙蒙亮时，她就醒了——半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知道，只有陆川。
凌风怎么会知道这是她的小说？
她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到处有人在准备算计她，而她竟然粗心到对陌生人完全没有防范之心。
她赶快去天井的水龙头提了一桶水回屋，洗了个凉水澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方——她的肩膀和腰，特别不舒服，好像有肮脏的东西粘在上面。一股怒气往上冒，往她头脑上冲，她的创口不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。
尹修竹她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院子里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长吸了口气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住进的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李头晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开水，并提到他屋里。
尹修竹一心想要揭穿凌风的诡计：这个娃娃脸的家伙，肯定不是好人，知道陆川失踪的事，害了一个不够，还来进一步害她。
尹修竹举起手要敲门，却发现凌风宿舍的窗帘下透出灯光来——这个人竟然醒着！他在干什么，在这么一个安静的凌晨，在这个新来乍到的地方？她不由得放轻了脚步，蹑手蹑脚到窗下，慢慢抬起头，透出窗帘的缝隙往里张望，她简直不能相信自己的眼睛：这个叫凌风的人坐在窗前的书桌上，虽然没穿长衫，但还是整洁地坐着，桌上摊开的是一本杂志，再凑近一些看，还是那本《新生》，而且翻开的是印有她小说的部分。再看了一眼，她几乎要尖叫了，赶紧捂住自己的嘴，搁在杂志上的竟是她那天遗落的绾头发的丝绢，牙白中有点点浅黄的梅瓣！
她记忆迅速恢复了，想起来，那丝绢并非弄掉了，而是被陆川抢走的，他们正在闹得高兴时，头发散了，她停下来重新绾头发——哪怕在最狂乱时，她也不愿意自己不整洁。陆川一把抢了这条丝绢，塞在自己的裤袋里，不让她再为头发分神。
这个人杀了陆川！
她脑子轰的一响，本应该找到对策再行动，可是她什么也未想，就冲到门前，猛地推门，门没有关，她一个踉跄跌进屋里。但是屋里那个人一步跨在门口，正好把她接住，她几乎是一跤跌进他的怀里。
那个男人很轻柔地捧住她，乘势让她坐进他刚才坐的那张藤椅里。
尹修竹努力镇定下来，她拿起桌上的丝绢，问道：“你是谁，你从哪里弄来的？”
“陆川给我的。”凌风半蹲在地上，眼睛望着她说。
“什么？”折磨了尹修竹这么长时间的问题，没想到竟如此直截了当地得到了回答，这令她非常吃惊。她脸色苍白，嘴唇发青。“他在哪里？”
凌风站了起来，拿了一张凳子过来，坐在尹修竹的对面。他皱着眉，似乎很不情愿地说：
“他被捕了。关在市警第三监狱——就是老虎桥那个地方。”
完全出于尹修竹的预料，他本以为陆川死了，听见他还活着，她的眼睛都亮了光，可是马上那亮光就不见了，再没有比被捕更糟的了。只是她的声音没有先前那么尖厉，理智回到她的身上。
“陆川怎么会被捕呢？”未等凌风回答，她又说了一句：“陆川怎么被捕的？”陆川以这样的方式消失——她曾经想到过这一层，陆川没有说过，但她猜得到陆川肯定是革命党，但是这与他们玩的迷藏怎么联系得上呢？一个人不能因为不想玩就被捕呀！尹修竹一脸不解的神情。
“那天，”凌风说，“那天中午在后山树林。”
“你怎么知道，”尹修竹猛地站起来。“是你把他抓走的？你这个反动派！”
“是的，我是反动派。”凌风摆手让她坐下。他一点不绕弯地承认了，反而使尹修竹无言以对，不知如何说下去为好。想想，还是坐了下来，她想知道到底出了什么事。
“已经盯了他很久，”凌风说。“怕进学校抓人，会引起学潮风波，这个师范学校闹学潮有名。所以一直等到那天中午你们俩出去散步，就有人来报告了。”
“谁，谁报告的？”
“我不知道，真的不知道——或许以后会打听到。”凌风摊摊手，“我只是市三监狱的看守，本轮不上我们这批人，不过那天突然调我们出动，他们认为要抓一个革命党要人，而且在野外，人要多一些。”
“我的天！”尹修竹在心里叫道。她想起那天静谧的树林，他们像在天国伊甸园一样放肆裸戏，可爱的蝉鸣声中，只有摇曳的树叶间露出的白云看着他们。真是胡扯，一大群人在盯着呢！
“上峰指示，此事惊动的人越少越好，所以我们只是在远处，想等你们两人分开再动手。有人带着望远镜，但是我没有看。”
他的话一说完，尹修竹脸涨得通红，这个凌风真会凌辱人！她能想象这批反动派狗警在那里拿她开心的情形，顿时觉得气都喘不过来。整个场面太脏，太恶心，还不如他们一枪把她打死痛快。如其那样，还不如把她和陆川统统打死在那林子里，不让他们知道，也不让他们有悔恨的机会。
“我真的没有看，”凌风说。他的话可能是诚恳的，他可能没看，他一人是个害臊的男孩子，那就证明大部分人都看了，尹修竹气恼得差一点呛住。她平生最想要的是纯净，最见不得脏事，不料自己成了脏话的靶子！
凌风很体谅地等她平静下来才继续说：“等到他一离开你，藏到你看不见的地方——一棵泡桐后面，他们就把他捂着嘴扭倒了，他想挣脱，当然未能成功，更多的人扑上去按住他，把他带走。你一点没被惊动。不知为什么你站在那里闭着眼睛，捂着耳朵足足有三分钟，那时间足够把他带走。”
尹修竹嘴都张大了，原来还真是她把陆川玩掉了。她站在那里闭着眼手堵着耳朵，样子肯定傻极了，肯定让这批狗王八回去后笑疼肚子。
“那么，你怎么会到这里来？”尹修竹回过神来，终于想到眼前的人没有必要把这一切告诉她，如果这真是秘密逮捕的话。于是她换了一句话：“我的丝绢怎么到你手里的？”
“我在老虎桥当看守，”凌风的语气还是那么平和，不慌不忙地说，“我非常钦佩陆川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我当作朋友，他在狱中给我讲了很多革命道理。”
“他现在还活着？”尹修竹问，她早就应当问陆川现在的情况。被秘密逮捕，那就是说，要处决他太容易，没有人会知道，也不需要审判之类的过场戏，所以，她潜意识里就断了这个心思。现在经凌风这么一说，她即刻追问上去。
凌风站了起来，拉起窗帘一角看看外面，院子里依然无一人，只有晨鸟在啁啾，天空已经开始变成玫瑰红。
“前天他被押走了。”凌风放下帘子，坐回尹修竹身边，声音放得更轻一些。“我也不知道押到哪里？”看到尹修竹紧张的眼光，他说：“不像押赴刑场，因为审问还没有好好开始——他们在等中央来什么人，亲自过问。我估计是想问出北方一带的组织关系。秘密逮捕，可能就是为了这个原因。我认为陆川先生可能被押到省党办去了。”
“那里会拿他怎么样呢？”
“陆先生不招供，恐怕会就义成仁——我不想瞒你，陆先生叫我不必瞒你。临走他只有跟我说一二句话的机会，在我帮他收拾东西的时候，他把这丝绢交给我，让我一定要带给你人。”
尹修竹已经泪流满面，泣不成声。她已经无法坐着，她倒在凌风的床上，伏在床上痛哭。听到凌风最后咽下的半句话，她完全明白了：
“我知道，他叫我不要等他。”
“对。他先前谈你谈得很多。他说你是一个很纯洁有才能的女孩，他告诉我你的写作，说你应当有好前途。”
“他不会活着回来了？”
“恐怕这是陆川先生心中的宿志。”凌风仔细想了一下，“我已经决定跳出火坑，一个星期之前，我已经去找了他说的另一个接头地点，把情况转告了组织。我想一切都已经补救上。我告诉陆川先生组织上已经做了相应布置。他很宽慰，但是他说，供不供，有关他的人格，他还是一字不能吐。”
“你是说他们会拷打他，上毒刑？”尹修竹从床上坐起来，恐怖地叫起来。
“是的，”凌风说，“这是肯定的。所以陆川先生让我给他买了砒霜，他说他会及早从容就义。”
“你——”尹修竹尖叫起来，凌风急忙把她的嘴捂住。可还是听得见她闷着声音说：“你害死了他！”她激动地用双手想扳开凌风的手，想跳起来，凌风不得不用身体把她压倒在床上。
“尹小姐，你镇静一些。”凌风轻声说。他的手松了一点，还是随时准备捂住她，因此还是压在她身上。“我是陆川先生的朋友，我没有害他，正如那天你与他一道出去，也不能说是你害了他。”
这一句话把尹修竹说得哑口无言了。的确这一阵子，她一直都认为自己害得陆川失踪，只有她有给陆川带来灾祸的可能。看来她自怨自艾过分了。如果他们一直没有分开，那又怎么样？陆川早晚还是会被抓走！只是不会把她弄得这样疯癫癫，整整几个星期悬在空中，几乎要把自己折磨死。
这一切，这一切对于她来说都来得太快太急，她不知道怎么想才好。而凌风还是怕她会突发歇斯底里，一直躺在她身边，手按住她的肩膀。但是尹修竹已经不再挣扎，她又是一夜没睡，事情来回反复剧变，把她弄得筋疲力尽。
“平静下来就好，”凌风的声音几乎像来自空中，很遥远，“平静下来，一切都会好好的。”
尹修竹听到自己的声音在说，“平静了，我已经平静了。”
“平静就好。”还是那个遥远的声音。
渐渐她感到眼睛在自动合上。“我要睡着了，”
她终于在凌风的床上睡着了。
六
此后，她每夜睡在凌风的旁边，她害怕：世界上这一切变故与残忍，不是一个小女子能承受的。凌风有时候出去打听消息，一直没有任何消息。他回来就到尹修竹那里，详详细细告诉她情况。没有死刑消息，哪怕秘密处死，他的旧日同事也会知道。但以前的同事看见他，只叫他快走。
两人分析，最有可能是陆川已经吞下砒霜，这恐怕也是对任何方面都合适的办法。
尹修竹已经不抱任何希望，凌风不管什么变故都平静镇定，这态度也影响了她。她坐下来重新写作。《新生》刊出的那个小说，反响出乎意料的好，报上有评论，也有许多读者来信，有的人感动得声泪俱下。
小说里写到育婴堂的孤儿，嬷嬷写信来，说前来问候的人很多，他们看了她的小说后，开始关心孤儿们长大之后的感情生活。
她的小说的确是半自传的，像所有开始写作的人一样，当时自己完全没有恋爱过，只是凭空虚构。
她新写的这一篇，也带半自传色彩，这次有理想，有革命，也有激情——这些以前陌生的东西现在溶进了她的血液。她已经看到理想如何感染人，陆川的理想精神和宁死不屈，从容就义的崇高感染了凌风，也感染了她。小说未写完，凌风便读了，非常感动，对尹修竹说：“你变得成熟了。”
这天晚上他们相拥在床上，互相安慰。凌风从来不要求做那个事，她也不想，虽然她很喜欢凌风，喜欢他对一切事的镇定自如，还有他的善良和正直。他们似乎有一个不必言明的约定：只有他们知道了陆川的确切消息后，才能真正互相献给对方，他们不能背着陆川做什么事，这样不公平，主要是他们内心感到不公平——陆川是他们的偶像，他们不能玷污这理想精神。虽然陆川留下遗言让凌风来找她，但只有陆川真正不在人世了，他们才可以执行他的遗言。他们每夜亲密地睡在一起：这夏天还没过去，他们衣衫单薄，露胳膊露腿的，听着对方的心跳，呼吸到对方的气息。这种肉欲折磨，好像是一种净化仪式，一种给他们的考验。
尹修竹每天早上醒来，睁开眼睛前，心里就祈祷：但愿这个暑假再长一些！再长一些！在一周后，在学生老师陆续回来之前，他们必须知道下一步怎么办。
一连两天，尹修竹闷闷不乐。看到她不高兴，凌风也很焦急。
这天晚上尹修竹对凌风说，“能不能快点弄清楚情况？马上就要开学了。”她忍不住了，首先她希望自己很快就写完新的革命爱情小说，同时也很快就应当结束这种悬挂在回忆中的生活。凌风也非常赞同。这天夜里他们的拥抱变得热烈，尹修竹亲吻凌风时，久久不肯放开，她感到周身的血液沸腾起来，她也感到他的身体在颤抖不已。他们的身体不受他们控制，紧紧地贴在一起，开始摇动起来。
最后还是凌风停住了，他挣扎出尹修竹的长吻，默默下了床，轻轻走出去。过了好一阵，他才回来，对尹修竹说：“我明天再出去，我想这次一定会打听到陆川的下落。”
尹修竹已知凌风是个说到能做到的人。他让她平静，她就会平静下来，实际上只要凌风在，只要想到凌风在，她就能镇定下来，继续写她的小说，生活中的所有事也都有了次序。
七
只是小说结尾，尹修竹写得很慢，她似乎长久地在考虑小说中的人物应当如何对付命运，替他们设身处地安排各种可能的方案，给全书作结。
但是她整天也没有安排出一个合适的结局。
这天天黑了，凌风还没有回来。尹修竹拿着碗筷到水龙管子盛水时，她听到院子里有脚步声。“凌风，”她轻轻唤了一声，把水桶拎下地。可是凌风并没有走过来，可能是没有听见，尹修竹用碗去接水，抬起头来，吃惊地看到一个陌生男人往围廊那边走，背稍稍有点驼，似乎是个儿太高了。
再仔细一看，竟然是陆川，那走路的动作和姿势，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。
她呆住了，手里的碗掉在地上，吧嗒一声碎成两瓣，筷子却一直滚下去，落入水槽。
陆川顺声回头，看见尹修竹，就快步走过来。
“你回来了？”尹修竹轻声说。
“我回来了，”陆川走到天井：“你不高兴吗？”
残照好像就在这一分钟里把亮度减低，好像是不让她看清陆川的脸。但是她听得出他声音很疲倦，脸上是一种憔悴，人瘦得颧骨极高，胡须也没有刮。
陆川靠近到她的身边，抓住她湿淋淋的手，她禁不住全身颤抖起来。陆川一把就把她拉到了怀里，紧紧地抱住她，那种熟悉的拥抱，马上让她喘不过气来。
“我回来了，你不高兴吗？”陆川还是那样反复地问。
“高兴，高兴，”尹修竹说。等了一会儿，她抬起头来看看他：“你怎么回来的呢？”
“上午搭火车从省城回来的。”陆川说着，拉着尹修竹的手朝围廊走。
“噢。他们让你出来了？为什么呢？”尹修竹太想知道，已等不及回到屋里。“究竟出了什么事，你一走就一个月！”
陆川急急忙忙说起来，在尹修竹听来，大致与凌风讲得差不多。这时陆川突然停下来，盯着她的眼睛说：“我知道你想问什么，你想问我有没有叛变？”
尹修竹刚想声辩她根本没想到这个问题，陆川已滔滔不绝说了下去。“我告诉你：我没有叛变，我没有什么可叛变的！我已经切断了大部分联系——在暑假之前就切断绝大部分联系，因为我知道我已经被盯上了。”
“被谁盯上了？”
“学校里有人，”陆川轻声说。他转过头，看看四周，这让尹修竹突然想起很早见到的一幕情景：凌风也曾四处看看院子，然后才说话——这个院子里可能有什么人呢？这个学校早就走空了。凌风那天说过，陆川消失的那个中午，他们出去散步，就有人报告了。除了老李头，还有他那个路都走不动的瘫痪的老婆，能是什么人？
陆川说：“我暑假不走，就是组织上的安排，让我不要走，以免打草惊蛇。”
“什么？”尹修竹现在见惯不惊了，知道有许许多多的秘密，她永远弄不清楚。“难道你留下不是与我恋爱？”
“当然是。我的意愿正好与得到的命令一致而已。”陆川一清二楚地说。但是尹修竹不明白怎么会那么一致，那么巧合。总有一个是顺带的，趁其便而行之的。革命和爱情，不会两个都一样重要，分量正好一样。
“怎么会放你出来的呢？凌风说——”
陆川正好用嘴唇在打她的嘴唇，听见她说凌风，便扫兴地放开了她，但是在她耳边咬牙切齿，一字一字地说：“不要提这个人！”
“这个人是谁？”尹修竹有点生气了，她不能再被这些男人蒙在鼓里。“我的事，不是你告诉的吗？”
陆川说，“这个人是刽子手！告诉我，是不是这个人到你这里来过了？”
尹修竹心里更生气了，她其实是想说，“不就是你叫他来的吗？”只不过话一脱口，便变成：“关于我，不是你告诉这个人的吗？”所以，当她听到陆川这么问她时，她便不再说话了。
“那么，你们俩有什么事不成？”陆川进一步逼问，口气挺凶的。
尹修竹愣住了。她和凌风的确好上了，又没有真正“好上”。不都是为了陆川吗？这了实行他陆川的嘱咐，两人才相依为命的吗？
陆川看了看尹修竹，已经明白了答复是肯定的。他脸痛苦地抽搐，问道：“这个人现在在什么地方？”
尹修竹清清嗓音说：“今天去找你了。”她不愿放低声音。“他说今天一定能打探出你的消息。”她朝四周的黑暗看了一下，“该是回来时候，他出去了一整天。”
陆川一听，就催尹修竹朝屋里走，看到她脚步没有动。他说：“我就是舍不得你，才专门回来接你。”
他没有必要问问尹修竹是不是愿意。这是不需要问的事，他对他们的关系有十二分的信心，尹修竹本来就是属于陆川的。
就在这时，凌风的屋子灯突然亮了，门打开，光正好照在他们身上。尹修竹怎么也没料到凌风已经在这里，或许早就在这里，一直在等着。
“陆川先生，”凌风走出来说，依旧是那么宁静的低音，那么真诚。“陆川兄，欢迎你出狱。”他伸出手。
陆川没有去握凌风的手，也没有应声，他对这样突然冒出的戏剧性转折，似乎早有估计。他非常疲惫，现在面对凌风，好像到了表现男子气的时候。他看着凌风悬在半空的手，纹丝不动，鄙视地看着，直到那只手最后缩回去。这时他才以责问的口吻说：
“是你安排我出狱的？”
凌风走上一步，恳切地说：“我哪有这样的权力，你弄出了天大的误会！我只是打听到你今天可能释放。”
他又想上来拥抱陆川，但陆川还是避开了。凌风沉吟半晌才说：“别忘了，是你把我引上革命道路的，是你让我懂得了革命道理。”
“我起先也是那么想，”陆川清清朗朗地说，好像宣战似的，“但后来，你把交代的事干得那么干脆利落，甚至给我弄来了毒药，把我弄糊涂了。我在被押走的路上，忽然明白了：我没有这么大的感召力，我不可能把一个反动派在几天之内彻底改造过来。”
“所以，你也没有服毒自杀。”凌风说，“你知道组织已经做了应对，你什么关系都交代不出来了，除了一个关系——”
“对，那就是你。我可以供出你，却无法说你在哪里。”陆川说：“你拿着我最爱的人做人质，我一清二楚。”
“难道不是你自己请我来照顾小尹的？不是你给我的丝绢？”
凌风称尹修竹“小尹”，把陆川气着了，“你，你是个双面——三面——间谍，你骗了所有的人！”
“并非如此。”凌风说，“只是我明白你可能做什么，我也失去了一切组织关系，上级知道我与你有瓜葛，他们要等你的问题全部‘解决’，才能恢复联系。我在这里等候你的日日夜夜，却改变了主意——我爱上了小尹，我也相信她爱的是我！”
这两个男人同时转身朝向尹修竹，但是她不见了，在他们正在清算旧账时，尹修竹已经回到她自己的宿舍里，往皮箱里扔东西。当两个男人赶到尹修竹屋前，她正提着皮箱走出来。看到她，他们同时惊叫起来：“你上哪里去？”
他们都没想到，最可能消失的，反而是这个女人。
尹修竹停下来，把皮箱搁在地上。她一点也不着急地说：“别害怕！我已经听够了你们两人之间的来回倒账，谁欠谁的！可惜，这些乱糟糟的事都卷进了我。其实连我做梦都明白，我早就不是原来那个傻乎乎的女教师了！别以为我是你们可以切开，可以分的财产，错了，我早就明白我应该成为自己！这一个月中我弄懂了许多事，没有白过。”她身子弯下，想去提皮箱，但是停下了。“你们问我爱谁？我也说不清。凌风，我们俩的爱是安宁的，我也爱过你。陆川，我也是爱你的，我们的爱非常热烈。作为男人，你们都很可爱。你们对我的爱情倒不是虚伪的。”
她回过头来，屋子里的挂钟，在这极其安静的夜晚，那嘀嗒声分外响亮。尹修竹身上的旗袍整整齐齐，头发整理得干干净净，仿佛她又回到做姑娘时的洁癖，一切都细致而从容。
陆川吃惊地盯着尹修竹，他顾不上凌风，急得上石阶，却只是站在尹修竹旁边，张口想说什么。不过，尹修竹用手止住他，她说：
“爱情不应该被劫持，不管以什么名义。我相信你们各有苦衷：以前的事就算了。我们这场面，也未免太像一出戏。戏总要落幕，我认为我应该走了，今晚八点半有一班火车去南方，我现在赶去。至于你们，你们谁愿意跟我一起走？我就在火车站等着。”
她重新拿起皮箱走下台阶，到天井里，跨上石阶。她不怕远行，上海的《新生》编辑部与她保持通信，她请他们把稿费寄存在那里待取——她早就想过不可能在此地久留。现在她将以一个女作家的身份南下。她突然回过头来：
“其实你们俩可以一道来，我可以稍等一下。这样你们谁都不用害怕对方再使什么绊子，你们背后的人——不管什么人——也不好做什么下作事。哪怕马上有报告上去，说是三个人一起走了，带着行李，我看哪个能明白出了什么事。”
她轻声地笑了出来，招招手说：“来吧，我们三人一起走，我说过，你们两个人我都爱。其实你们俩我谁也舍不得，离开你们其中一个，我一生都会懊悔的。我说的是真话。”
这样的结局，比任何小说都有意思，任何争风吃醋的言情小说格局，都不可能有这样出人意表的结局。她带着她的新小说，迎接她新的前程。
尹修竹边走边想，她没有听背后的脚步声，她相信那两个人都会跟了上来。她留恋地看了看路上高高的桦树，想象着他们三人一起消失在火车站。两天之后，在那燠热的南方，在竹子摇曳生姿的影子中，她双手分别拉住这两个男人，两个耳朵分别听他们对她倾诉心中无限的冤屈，无尽的遐思。
玄机之桥
飞机在十八坡的上空打旋，巨大的引擎声浪湮没了城市所有的喧嚣，她站在十八坡城门上，捂住耳朵，惊异地看见了那个常来到她梦中的人正全副武装站在打开的机舱内，避风镜使他的脸变了形，但她认得出，就是此人，在每周末深夜十二点整，与她在沿江公园山顶上第五排长椅上见面。
飞机仅仅在这个依山而筑的城市上空，盘旋了七分钟，便拖着长长的白烟，穿过云层，消失在观望的人们整个下午的骚乱的议论之中。
当夜，她去了约定的幽会地点，即下半城的沿江公园。预感只是预感，但她感觉到，时间仿佛应该消失得更快，民国三十八年这个秋天可能会提前逝去。她心情郁闷地步入公园山顶上，当她走近最高处的空地，她发现第五排长椅上横放着一件东西。今天是星期五，她想这就对了。于是她向那长椅大步走去。
那是一个男人。
一个酒瓶歪倒在地上，酒鬼!她正欲拔腿离去。
等一等。那人含混不清地叫道。
她回头，黑暗之中她没法辨清对方，但绝不是那个常在梦中会面的人。
她几乎是奔着下山，两步并作一步撞下一坡一坡弯曲的石阶。她的家在大桥下第一个墩子旁。从沿江公园出来之后，她没有马上回去，而是在大桥上慢慢走着，迎面吹来的风，从她未系上长围巾的脖子窜入，滑进她的旗袍里，像条冰冷的蛇。一件旧大衣裹在身上，她双手揣在大衣口袋里，不停地走着，没有方向，没有目标。偶尔，车辆驶过她身旁，那不太亮的车灯打在她的脸上，她不得不用手挡住脸，眯起眼睛。她已经听到远远的山后传来的炮声。
整个过程，从我遇见你的那天开始就已宣告结束。我在寻找途径，尽可能快些逃出这貌似爱情的重重深墙大院。我必须改变我自己的一切，为了躲开你可恨的阴影，我长年写日记。昨天，我点火烧掉了日记，火光映出许多消逝的白天和夜晚，照出那年瘦削的肩，线条分明的身体。灰烬凝固成日渐憔悴的脸，我就是我的故事中的我。历史不是依然故我?多一声少一声轰隆又有什么用?这个城市已陷落过无数次，建造城市就是为了陷落。
她把身体重心从这条腿移向另一条腿，手和下巴放在潮湿的栏杆上，望着江水发呆，她微微卷曲的头发在夜风中簌簌发响。一队荷枪实弹的士兵走到她身后，她转过身，冷冷的水珠一小时一小时积在她头发和脸上，那最大的两滴水珠像泪挂在脸上。看见她，胡乱喊叫淫猥的语句，军官詈骂着逼他们继续赶路。在拥抱死亡之前，士兵需要拥抱女人，这想法使她很悲伤。
具体地说，这是一张地图。我从口袋里摸出一张皱巴巴的纸。你注视着我的眼睛，“万一我出了意外，”你停了停，接着说，“万一我死了，你必须继续执行任务，焦土政策，必须执行!”我猛烈点头，表示非常赞赏。“别讥讽我!”你用红色铅笔在那地图上画记号。在桥头偏东方向，一个类似亭子的图案旁边的空白处，你打了个“√”符号。
桥下江水悄无声响地流淌，一道发亮的宽带把这个城市划为北岸、南岸。贫贱苟生者与花红酒绿共处，柔情蜜意、卑劣淫荡流淌在一起，每点亮光就是一个世界。而夜为她遮住了年龄、欲望、嫉妒和仇恨。
一个戴礼帽的男人由大桥的南端走来，待他走近时，她望了一眼，转过身体，她问来人几点了。男人丝毫不奇怪一个单身女人深夜不归家而在桥上忘了时间地游荡：桥那头就是妓女出没的暗娼区。男人为她点燃打火机，照亮他自己的手腕，然后看着她模糊不清的脸。可是她张开大嘴，伸了个懒腰，眼皮低垂，盯着地上，声音含糊，似乎说了一句“谢谢”。
你说，你得做最后请示，最晚三天就回来。渡船的哨子响了第二遍。你上了轮渡船。你回到北岸，你将从那儿出发。
江边上拥挤不堪，过江的人提着大包小包，拖儿带女的母亲，一担两绳找活干的脚夫，脸上仿佛都流露出惊慌。伤兵血污的担架乱七八糟摆满了河滩。茶馆码头都流传着共军过了东江，已经逼近这座城市的消息，广播里却是种种平抚人心的来自政府的辟谣报道。我走在这些人之中，河沙正在渗入我的布鞋里，我抬头再次遥望山上那个浅红色的亭子，加快了步伐。
倦意凶猛地袭来，她连连打了三个哈欠，眼皮像被一根线缝住，没法撑开。
她听见长椅上的人在说她违约，她想开口解释，但她说不出话。昨夜?不，前夜，自己去看了一下大桥，然后躺在家里两天两夜，老母亲后来说她高烧，发了两天。她的母亲实际是她的养母，两人之间只存在还债和收债的关系，她必须还清收留她这个孤儿的全部代价，她必须养她，即使她是多么厌恶这个同样厌恶她的老女人。
她动了一下身体，说实话她不太相信自己真的大病了一场，如这样，她还怎么做生意养这个“家”?麻烦出在哪儿?她一根一根手指地扳动指关节，每次发出一个清脆的响声，她的思索便往前进一步，她记起自己向一个陌生男人问时间，自己想睡觉，想抱着一个男人，像躺在那个想念已久的人的怀里。直到此刻，她仍昏沉沉的，想有一张床，舒服地躺下，去抓住那渐渐消退掉的快乐。
那个人从椅上站了起来，来来回回走动，从各个角度打量她。而她屏住气息，交叉双手，眼睛一动不动，脸上渐渐露出一个习惯的媚笑。
我决定在临江的“小过年”馆子，吃碗担担面，暖和暖和身子。然后再去听一段评书。当我吃完面，路过讲评书的茶馆时，面对里面的老头、小孩苍白麻木的脸和一派嘈杂声，我改变了主意。
滑竿把我搁在临时租来的小楼前。临近傍晚，太阳正在徐徐下落，淡淡的红光，笼罩着山上山下。我付了抬夫辛苦费，走上楼梯，门口放着一口箱子。我以为你临时改变主意，舍不得离开我又返了回来。我高兴地叫你的名字。楼上楼下厨房和堆放杂物的小间，都找遍了，连个影子也没有。看着箱子，我不知拿它如何处理，放在门口，万一被人提走，怎么向你交代?若是提进家，我又不知箱子里装了什么，不敢贸然行动。我想摸它一下，但却本能地缩回了手。
我忧心忡忡了一晚，直到夜深人静时，才鼓起勇气拉开房门，走到走廊上。
她被平放在长椅上，胸部一起一伏，每次都在等待的时刻来到了。可是，她的身体仍孤独地躺在那儿，孤独比那渴望更痛苦地刺入她的内心。她睁开眼睛，瞧见阴黑而高远的夜空似乎有星星重叠在一起，她从椅子上坐起，朝那男人露出洁白牙齿笑了笑，就去解自己旗袍左边的布扣，最后一颗纽扣还未退完，她的两个乳房便晃荡在漆黑的夜里。她感到男人的头摇动了一下，男人第一次见到她的胴体，都这样颤抖。她站了起来，身体微微向后仰。
汽笛声从远远的山下传来，船在慢慢移开码头，那挥动的手，垂下的头，蹒跚不已的步子宣示一种说不出道不尽的悲怆情绪。江上的汽笛在这个时候长鸣，很准确而及时，这正是应该有的伴奏曲，每次必不可少的音乐。她微微扬起沉醉的脸，那双天真无邪，但又被欲望点燃的眼睛眨了眨，她伸开胳膊，这姿态比任何一种语言都强大，具有不可逆转的征服力。她要拥抱。
而在拥抱中，她盼望听到汽笛持久地呜咽下去。
我双手交叉抱在胸前，瞅着这口帆布箱子。走廊上亮着微弱的白炽灯。好奇心和恐惧在我的脑子里打架，我不是干特工的料，起码不是一个有经验的特工。我的逻辑能力被这口箱子的出现打乱了，我只配当一个工具，一个最糟的工具，我不会喝彩，不会呐喊，不会叹息，只剩下对未知的恐惧。
但我转过身，以背对着门，也就是背对这口帆布箱子时，一个念头一闪而过：那潜伏的预想将提前到来，或许已经到来。
那箱子约有两尺长，一尺宽，在四个角上钉了牛皮。我蹲在地上，来来回回察看。一把江字号锁挂在上面。这种铁皮锁一锤子就能打开。我迟疑着不下手，我不敢去核实那即将来到的事实。我已经有点预感到放箱子的人的居心不良，里面不会有好礼物。
