天气突然转热了,练舞不久,就是一身汗淋淋。她从练舞室出来时,指导员叫住她,约她去附近的水库游泳。他的样子很真诚地望着她,她点点头。“傍晚,在水库见。”
她低头走,突然很想哭,好像有许多话堵在胸口,却忍住了。正在这时,班长从她身边匆匆走过,她脚步加快,想问班长:“指导员约了你吗?”不,不该问,也不必猜,各人有各人的命。
她换好游泳衣,外套了条布裙,还有白短衫。已经走出寝室,她又倒了回去。她从班长枕下找到那支口红,涂在右手指上,抹嘴唇,又找张纸抿了抿。慌张,心虚,背着人做坏事,但有一种从未经历过的新鲜滋味,走向水库弯曲的半个小时山路。若是班长也去水库,是好或是不好?她俩都喜欢游泳,且速度不分上下,这竞争才公平,但指导员会选谁?
他已经在水库里,看见她出现,姿态洒脱地游到岸边。“你真美,”他说,“嘴唇真红,像辣椒般诱人。”
虽然她明白她模样周正,身材不错,但长这么大,哪听过男人如此赞美,何况是指导员。她羞涩极了,虽然水库没有旁人,她也恨不能马上跳进水里,躲进水里,逃进水里。但她刚脱掉外衣,就被他挡住。她吓了一大跳,但他并没有碰她,只是让她站在水库的石坡坎上,展览她半裸的身材,晚霞里最难见到的光和色彩,都为她出现了。
指导员凝视她的眼神,让她着慌。幸好,班长没来。水库堤坝上用红色石头铺嵌的领袖语录:“与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷。”想到班长,想到那晚上班长和指导员在练舞室,她害怕得双腿打抖。
我无法入睡,这个夜晚天上冒出束束礼花,庆祝新落成的高级军人俱乐部。决定不沾酒,好几次我的手揭开盖子,又盖上。大街上没有从前那种例行的游行,真有些不习惯。电脑里有个笔友告诉我,她终于找到十多年前安的节育环,上了三次医院,做了两次手术,才从肉里活生生挖了出来。年龄早已不用节育,那环却不肯离开。
生活一向如此。我没有见过这个笔友。可能反正不认识,倒可诉诉生活的怨苦。有些人可能一生也见不着,有些人总在眼前,而见不着的人,你更关心,更喜欢。但是那个鞋店小姐呢?我可能在见到她之前,就喜欢她了?
我找出相册,这一薄本幸存下来,其他的,不是毁于自己,就是毁于他人。有十年时间,人们全在做这事,领袖夫人带头,把她三十年代上海滩的明星照大动干戈抄家找出来,与知情人一道销毁。照片竟能如此害人。可是现在,一个普通的垃圾站里,也能从旧报纸上,看到领袖夫人昔日的风采。谈不上倾城倾国,但机灵可爱,和别的延安女人不一个味。鞋店里那个小梅,生得有点像年轻时的领袖夫人。
我的照片,和我这样经历的人一个模式,留不留意义一样。好在我年轻时候与现在没有太大的差别,皱纹多些,衣服颜色也多些。不少小报,都说那位领袖夫人在狱中写自传。多少人在写她的传记,她犯不着写。不过我还是在等,或许她的自传能让我嗅出丝丝缕缕的迹象。可是有一天,小报说她自己吊死在囚室。一个正在写自传的人不会自杀,我白等一场。
延安,如同电子信箱,也是个沾上就脱不了身的东西。
宿舍楼三层,她的房间在二层。那天她游泳回来,一身湿淋淋,刚迈入一层暗黑的过道口,就被人狠狠地拖到外边,是班长。她竭力想挣脱,但挣脱不掉,她俩身体拉扯在一块,一路跌跌撞撞,最后摔倒在抓痒树的坡下。她站起来,发黄的路灯下,她们的身影纠缠在地上。
“我都看见了,”班长气恨交加,劈头给她一掌,“你这个妖精,你存心勾引指导员,你还偷偷涂了我的口红。涂了好看啊,去抢男人啊。”
她被打蒙、骂傻了,蜷缩身子,双手护着自己的头。等回过神来,她意识到班长一定在跟踪她。于是抬起头,脱口而出:“要吃醋,先问问自己有没有份儿!”
“他约了我。”班长愤怒得脸红红的,“结果你赶在我前面,你不要脸。”
“他也约了你?”先前有过的担心被证实了,这次让班长做了看客。那你也看到了我的身体,她心里有股满足感。但她还是叫嚷着:“别自作多情,酸不酸?”
假若不是有人经过,两人还会边骂边厮打,像受伤的兽决斗到底。她突然哑了,看着对方。那人却脸扭向一边,加快步伐,生怕惹事。
两人从地上爬起来,头发散乱,尤其是她,未全干的衣服沾满泥土。不远处练舞室亮着灯光。她们鬼差神使地走到练舞室,空无一人,忘了关灯和关门。雪亮的日光灯,把浑身上下的羞辱照得一清二楚。她好像看见指导员,也许又约了另一个女同学,就像那晚,班长的身体在他怀里。她的脸一会儿红一会儿紫。她闭上眼睛:班长和他在垫子上,班长的身体在黑夜里太好看,好看的东西对她充满了力量,她的呼吸急促,往墙边退,她拉住电灯绳,浑身是恐慌和怒火。班长的眼里却是镇静,镇静得不正常,她的手紧握自己的手,眼睛发亮。拉灭灯的练舞室,好久没有声音。
几天后,她路过操场沙地,练舞的娘子军陆续散了,墙上脚印无数,指导员从练舞室出来。他汗湿的身体真的有魅力,他的声音却显得遥远。“是不是忘了昨天我的话?昨天我在水库等你好久。”他拉着她的手说。
她却朗声笑起来:“你另约了什么人来看戏?你这个性错乱,展览狂!”
雨点落下,豌豆大,没一会儿就密集起来。这给她一个理由,她抽出手,往宿舍楼跑,回过头来,朝指导员喊:“好吧,明天傍晚,水库不见不散。”
她回寝室,坐在床上,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。指导员是一个黄鼠狼,但她就是为那个黄鼠狼而哭。
“怎么啦?”班长的手放在她的肩上。房间里就她俩,她哭得更厉害,班长抱住她,哄孩子似的说:“别哭。”
“班长。”她呜咽,她喜欢在她怀里,喜欢她用手帕擦去她的眼泪。
“别叫我班长了,哪一辈子的事。叫我小梅,我家里人都这么叫。”
但她不习惯叫“小梅”。她比班长年龄大几个月,但班长各方面都比她成熟得多,连脚也比她大半码。她说,她下不了决心,给指导员一点颜色看,按她俩早设想好的计谋。
“现在看来非做不可了,他刚才也约我了,他是个流氓,拿我们当玩物呢!”班长说。
第二天夜里,指导员被对方组织抓走。认为他是此方武卫队员,知道“幕后黑手”原校党委书记藏在哪里。娘子军舞蹈班的人来告诉她们,说是他去游泳,很迟才归,换了身干净衣服,当时正在刷牙。她们相视看一眼,脸上没有任何表情。
接下来的事,她们未料到:指导员就是不肯说出原校党委书记藏身何处,遭到毒打,熬不过毒刑就开始胡说。一说就人马出动偷袭,却次次扑空。看到上刑也没用,对方组织向他摊了底:他的两个女学生,忠于伟大领袖,看不过他的奸恶前来告发的。这使他精神全崩溃了。对方还不放过他,里面五大三粗的工人阶级看他细皮嫩肉,相貌姣好,把他关在暗室里,轮番鸡奸他。
“做过了头,但莫后悔。”班长说着,靠近她,眼睛蒙有雾气似的湿。“我们并不是喜欢他,我们只是通过他,知道了我们自己的心。”
窗外的梧桐树叶绿得油亮。她的短发长了,可用橡皮筋扎辫子,她们形影不离,最爱去有抓痒树的山坡,话越来越多:谈每夜做的梦,谈各自家里人,那支口红是班长母亲的,“文革”初她母亲把家里有可能惹祸的东西全处理掉,但班长趁母亲不注意,留下了口红。
她们把对方的名字刻在抓痒树干上,绕着学校跑,半夜翻窗爬进练舞室。谁也不提指导员,好像她们的生活里压根儿就没这个人,他从她们的生活中彻底消失了,她们就是不要指导员的娘子军。那个冷清的上午,太阳却比以往任何一天都升得高。因为天热,寝室窗大敞,她俩在玩扑克算命。现在口红已用到了底端,最后一点,她替班长抹上。
班长对镜瞧着说:“红得鲜艳,不像樱桃,而像辣椒。”
这话,怎么耳熟?她想起来,指导员曾说过,一个不祥的感觉闪过她心头。这时她听见楼下有男人声音,在叫她的名字。
她本是坐在床上,急忙站起,站在窗外梧桐树下的男人:脸色憔悴,身上穿了件松松垮垮的旧军衣,还戴了顶不知哪儿弄来的军帽,样子很狼狈。她不认识这个男人,但班长探头一看,惊叫了一声:“是他!他怎么会出来的?”
指导员在梧桐树下向她们招手,让她俩下去。
她们一直没有想过这个男人出来以后怎么办。或许她们一直认为他会死在暗牢里。不是心肠坏,这个兵荒马乱的年头,冤死鬼多的是。对方组织的头儿答应过她们,绝对不把她们检举一事说出去。还是班长首先恢复镇静。她说:“这个流氓王八蛋又来缠,我去,看他怎么招来着?”
没等她说话,班长就出了门,下楼跑得那么快,她怕班长吃亏,急忙追上去。
走出楼门,她看到班长站在指导员面前。奇怪,梧桐树下两人紧抱在一起,她几乎不敢相信自己的眼睛。只听到两人都叫她的名字。两人的姿势很奇怪,指导员微笑着向她招手,班长被他紧搂着,背对着她,在使劲地蹬着脚。在她靠近他们一刹那,她被班长用挣脱出来的手狠命推开。她毫无准备,踉跄几步摔倒在地上,就在这一刹那,一声轰隆响起。
她睁开眼睛,发现她的脸淌着血,朝四周一看:硝烟升起的地上,全是身体的碎片和鲜血。“来呀,来看最后一场。”指导员最后的吼叫,她仿佛是听见的。
她当时不知脸上的血中有自己伤口的血,只知道吓昏过去了。听见爆炸赶来的人把她送进医院。后来她听说了,这个男人逃出囚室,偷了一枚烈性手榴弹,连梧桐树也炸掉一半。场面太血腥,没人敢靠近。
她受的只是皮外伤。
第二天,她忍着伤痛,让人送她到寝室楼前,她将小梅和指导员的身体碎片一一区分出来,装到两个袋里。她坚持要这么做,只有她熟悉两人身体的各部分,也只有她不害怕收拾这些碎片,因为她本来应当归在这一堆里。收拾完,她又晕倒,被送进医院。小梅的碎片被造反组织抬走,埋进红卫兵烈士墓,指导员的尸体无人处理,最后反而是对方组织送去火葬场。
我这一夜思绪混乱。我带着胆怯想,指导员,你真是有一股愤狠劲,但你的愤狠劲只有一次,还不如梧桐树,又长得茂茂盛盛,哪怕在那个绝望的时代。班长,假若你活下来,你会怎么看过去?
我检查冰箱,一箱各式不同的葡萄酒已近尾声,当然,我的经济情况极差,比起许多下岗工人,日子还算过得去,有两家私人公司来找我,做些偷税漏税的假账,给些小钱。我手里的这瓶酒,对我来说,太甜。含酒精15%,合资产的西班牙产的葡萄酒,也并不比法国的差。我在本子上记下商标名字等细节,如此并不是夸耀我是个品酒行家,而是借酒打发时间,夜太长。
没人知道我下落,有人说我下乡当知青时,在农村嫁了当地农民;以后,有人说我在海南炒房地产,成大腕了,也有人看见我在悉尼的中国城餐馆洗盘子。流言似水。我改换姓名,在一个小地方度着岁月,偶尔会想起收拾班长的头颅时,那嘴唇上的口红,依然如我抹上时那么美。在那个学校,至今还有人说我,真是奇事,想必人们在我们三人头上安了各种各样的故事。我是唯一活着的人,我的故事应当最精彩。
到这个小地方来养老,就想忘记这一切。如果不是那天遇到那个鞋店小姐,那么,我恐怕不会再记起我生命里曾经有另一个小梅。一生的日子睡一觉似的就过完了,而此刻,我才觉得有点痛,彻骨之痛。看到这个小梅,我才明白我躲不开自己。
酒瓶见底,今夜,怎么也难醉。泪顺着脸淌下来,有一张最大的黑白照片,在几乎空白的相册里,六十年代末一个一刹那的缩影,那两个女学生穿着绿军衣并排坐着,有点忧郁,甚至带着恐惧,她们的脸这时突然清晰起来,你是个幸存者,因为班长。这个夜晚我才意识,我应该珍惜余生,不必记恨世界。心情宁静,比金子贵重。
第二天,我记得昨夜的梦:我和班长手牵手地来到一张洁白的垫子上,一起翻了斤斗,腾在半空非常长一段时间。
过了一个星期,我的鞋子在雨水里一走,掉了鞋底。鞋是一个人的根基,岂有不追究之理?我到了那家店,接待我的那个女孩扫了一眼鞋子,说,不属于质量问题。她上下打量我:这是你自己走路扭歪的,不能换。我恼恨地说,我要找售给我鞋的店员,叫小梅,小梅说包换的。她说,她就是。
你不是。
为什么?
因为你不是。
红蜻蜓
她的注意力集中在手中的衣服上,洗衣粉倒多了,泡沫滑溜溜地在手指间钻来钻去。街对面是建筑工地,轰隆隆的机器声像一只大苍蝇往她的耳朵里窜,使她坐立不安。她抬头望窗外,只看见湿漉漉灰蒙蒙的一片,像她自己的头脑,混混沌沌理不出头绪。
捂住肚子,方才肚子绞痛已减轻,感觉好受多了,她继续走路。木门边上贴的对联早褪了色,残片在风中飘荡。绕过井,这条街尽处,闪过一个瘦小的影子。她看不清楚,但那人的咳嗽声引起了她的注意,她拉了拉衣服,直起身子,脚下迈着细碎的步子,对直朝街头走去。
两棵石榴树,肩搭肩,头靠头,正是开得热火时,在昏暗的路灯下依然艳丽夺目。石榴树的上面衬着漆黑的天。叶片重合叶片,秋意挤满一树,比赛似的往人的头上砸。石榴爆裂,籽嫩肉甜,淡红淡白晶莹透骨,轻轻地捏在手心,一粒一粒地抛洒开来,那滋味使她的脸晕红起来。
电话铃惊醒了她。她懵懵懂懂地伸手去接,但没有声,她“喂喂喂”问了几句,没人答话。她放下电话,手按住话筒,没法猜懂谁会在清晨六点钟给她来电话。父母死后,她就从厂里搬回家。她常常去医院看病,大病没有,小病不断,弄到病假条,她就待在家里。镜子上已经蒙了一层灰,里面人影朦朦胧胧。一只红蜻蜓,准确地说是一只红色蜻蜓标本压在镜子下面的玻璃板下,她怀疑自己夜里听见电话里的嗡嗡声是从这两片翅膀上发出来的。这只红蜻蜓飞行的姿势,倒是一种真正简单的度过时间的方式。十年前她和父母闹翻,一个人搬到厂里去住。当时她拒绝了父母为她操心选择的所有异性朋友。父母动怒了,如果他们知道她实际上讨厌任何男人,不知道会怎么悲伤。父母生病后,单位为照顾他们,给他们家安了分机电话。她通过这根电话线表示自己的孝心。现在,她只能向父母的遗像行注目礼。她摸了摸压着红蜻蜓的玻璃。那块玻璃变得清晰了些,可以分辨出蜻蜓的红色,淡红的头,深红的背,如丝如缕透明的翅膀。那根根纹路在她的眼里渐渐放大,编织一线线冷冷的光泽。
四周漆黑,夜投下一层薄纱,罩在她身上,描出她身体的每一个凹凸部位。睡前翻看的小说早就落在地板上。她张开眼睛,双手松弛向前伸着,熟稔极了地穿过街,转过街角。石榴树正被风扇动起千姿百态的小手,频频摇摆。石榴树白天的印象是虚设的。她在井台边停住,那儿有一双手会抓住她的手,那手湿湿的,似乎沾满露珠。她想甩开那双手,但她会顺从地跟着那双手走。不,是她把那只手一直拉着,轻快地转过街尾生满青苔乱石砌成的墙角。阴沉的空气中升起一股分辨不出的味道,她的手牵住那个人,回到未闩上门的房间里。腰间的布带被那只手解开,她企图往后倒,却反而瘫倒在那人怀里。一串串小红点在她身体四周游荡,像红蜻蜓的飞舞,令她心醉。她大睁开眼睛,安静地躺在地板上,任凭那只手在她身上游动。她的身上沾了几片石榴花瓣,毫不在意地从她的身上落到地板上,有一朵火般绚丽的花瓣,在穿过门槛的微风中还打了一个旋。
她醒来时身上一阵痛。她睁开眼睛,撑起身子,镜子面上蒙着灰,在嘲弄她的神经?难道这个披头散发、衣冠不整的女人就是她?她贴近镜子,用手抹去镜面上的灰尘,那绝不是“青春早逝”四个字能解释的。一道爪痕深深地印在左边脸颊靠下巴处。她仰起头,将视线跨过镜子,看到白晃晃一片的天花板。一分钟之后,她弯身检查自己脱去衣服的身体,大腿上的爪痕,五指齐全,指印纤细,并不粗壮,而且不长,有的地方已带青,转为瘀血。她退后两步,又发现大腿根黏糊糊的,不知道是什么脏东西,手一摸,已经干成鳞状碎片。她眼泪滚动在眼眶里。
她用湿毛巾不停擦洗身体,这已经是第几次了?但她打消上医院的念头。她知道那长舌女医生会如何在厂里说东道西。她生了十年病,病换了好多种,又新添一种?这次好像和以往的病都不同。她想了想,把面盆里的水倒掉,把毛巾挂好,然后慢慢走到平柜前,拉出最下面的抽屉,蹲在地上,找药。
涂上碘酒之后,她平静多了。对着自己在镜子里的脸,她努力搜索蛛丝马迹。可是,她想不起来怎会如此?墙上是父亲和母亲的结婚照片,她第一次觉得父母亲在嘲弄她,嘲弄她生理不全。眼泪这时才大颗大颗掉了下来。
这指印,带紫的青块,对她来讲,不过是进一步证明了一个事实。她不信地板上那些土屑、污痕是真的,她同样不信,那井边的两棵石榴树是假的?她做饭,但吃不下,当她站起身,将一碗面条倒回锅里时,看见邻居家的男人嘴里啃着一根甘蔗走在街上,朝自己这个方向而来,他一边啃,一边吐出吮掉汁的甘蔗渣,大大咧咧,悠然自得,似乎这只是最平常的岁月中一个最平常的日子。她想,真奇怪这世界上男人都粗俗不堪。她甚至想象已闻到那男人身上的汗酸臭,她竭力忍住这令她恶心的想象。而隔壁的女人拿出扫把簸箕,把男人乱吐的甘蔗渣子仔细扫在一块。女人说:“馋鬼,你不能吐在一个地方吗?”男的没有回答,继续在嚼甘蔗,他的颚部有力地运动着,露出条条青筋。
“吱嘎”一声,隔壁的门被打开,紧跟着,又响起门被重重关上的声音。
她松了一口气。
但她总觉得似乎有双眼睛从时间的最幽暗处盯着她,这怪念头使她脊背冰凉。突然,她又听见自己的床,也就是父母的床上,有人在低低说话。她惊恐地转过脸去。
那说话声停止了。
她转回身,倒了杯开水,取了一片安眠药,和着水吞了下去,她几乎是鼓足勇气,朝床上走去,她躺了下去,拉上被子,慢慢地,那爪痕的疼痛和莫名的胆战心惊被倦意代替,她合上了布满血丝的眼睛。
那只手在身上滑动的时候,她没有抵抗,她有意无意地将那只手按停在那地方,而且用劲往里推,她感到那只手在哆嗦,在往后缩。皮肤带几分凉气,她想说,蜻蜓,粉红的蜻蜓,你怎么从玻璃下飞出来了呢?她想忍住泪水往下掉,但泪水一滴一滴顺着她的脸流了下去,那么洁净,而又那么轻快。
养好了腿上的伤,她庆幸没有留下一点疤痕。但这天洗澡时,大腿上又赫然刻着五个指爪印。她惊呆了。这指爪印有点熟悉。实际上几乎与上次完全一样,女浴室里热气腾腾,每格里都有人占着。她匆匆擦干身体,套上衣服,拿着毛巾肥皂洗发液、换下的脏衣服,出了空气闷热、呼吸不畅的浴室,就往家里赶。
身后好像传来脚步声,她不敢回头,只是加快了脚步,那人也加快了脚步。气喘吁吁之中,石榴花火红的颜色正在变浅,她猛地抱住石榴树,将整个身子倚在上面,缓缓转过身来。
没有,整条巷子一个人也没有,只有阳光把每个角落照得像死人一样白。
又从梦中惊醒过来,她再也无法睡着。远处建筑工地上,灯光雪亮,但她赶紧把窗帘拉了拉,把外面的光线堵死。
她穿着睡衣睡裤,开始移动房间里的家具。把床掉过头来,放在吃饭的木桌处,那儿在门后面,让桌子正对着门。她把四个椅子一一拉到桌子下。
“咚,咚!”响起敲门声。她屏住气息,听清楚了,确实有人在敲门。她看了看枕边的手表,凌晨二点五分。或许是自己搬动家具,声音太响,把邻居吵得恼火了。她抓起掉在地上的睡衣裤,系上带子,打了个冷战。可是敲门声就几下就停住了,此后就一直无声无息,仿佛从来没有人想进这屋子。
她呆坐在那里,眼睛正好和父母的结婚像打了个照面。她走了过去,摘下镜框,拿在手里端详。父亲,那件毛衣其实是红色,可照片上是黑色,一种不祥的征兆,父亲虽然说不上英俊,高大,但一说话自有一股不可抗拒的吸引力,他抽烟的姿势,那手指微微向上跷起,轻轻一弹,烟灰就落进了烟灰缸里。她掠过母亲不看,专心想父亲抽烟的那副较之别的男人少有的雅致和洒脱。她那时是七岁或是八岁?哪天她发现父亲的烟灰缸里抽剩下来的烟嘴上有口红印的?每个烟嘴上都有。那口红颜色极深,但色泽鲜亮,像刚上市的樱桃。她打开抽屉,只有一盒烟。她小心地撕开封条,拆开,里面的烟干干净净,没有口红印。
母亲对着镜子梳头。
她正拿着书包准备出门,但她停住了,母亲正在涂唇膏,那是父亲跑码头去上海带回来的化妆盒,母亲对着镜子抿了一下嘴唇,然后将一支烟含在嘴里,吧了一下。她不知父亲是否知道母亲干的事,也不懂母亲为什么要这么做。但现在她明白,她从小对这口红印,藏有深深的不满,似乎那是一种欺骗。
她反扣父母结婚照的镜框,把它塞进最低一格抽屉,将它和那些乱七八糟的药瓶塞在一起。她发现自己嘴唇一动,手不自觉地慢慢抬起,做了一个吸烟的动作,绝对逼真,一个好演员。
那井边有些烂菜头。井桶里盛满清凉沁骨的水,亮晶晶地反射着淡蓝的光。她坐在井沿上,看看自己的脸在井水里轻轻晃动。天蓝得出奇,蓝得发紫发黑,倒映在水面上。她只看到一个脸形,看不清自己的眼睛、鼻子、嘴、头发。但这张脸可爱而动人。她站起来,长长的棉布睡袍垂在地上。井边的一摊积水打湿了她的拖鞋,她脱下鞋,拿在手里,赤脚朝墙转角处走过去。她瞪大眼睛,眼睫毛一眨不眨,注视着前方,而双手微微向外伸着,似乎是在搜索着什么似的走动,步子不快也不慢,显得轻飘飘的。
她似乎闻到那股熟悉的气味,断断续续,夹在风中,阵阵涌来。她被那股气味吸引着绕过一棵石榴树,又一棵石榴树。什么也没找到,她回到井边。不对,她应当被那只手带着走,水波轻轻泛起波纹,仿佛正在朝她侵袭过来,她感觉自己在抚摸那只手,她的身体应当悬起,在空中飞一般,随那只手牵纸鸢似的带着她,空荡荡的街口,下起零零散散的雨点,是石榴花瓣,上上下下把她身体抹了个干净,只有那只手会是特殊的,实在,而有力。她并不想看清这只手的主人,她只渴望这只手一次比一次更凶猛地占有她。
说话声间断响起,好像又在床底。对,这次肯定来自床底。她不由自主掀开床单,趴在地上,用手电筒对床底进行扫射,那儿除了几双旧鞋,就是一层层结成网状的灰尘。她熄灭了手电,退回床上,装睡着,甚至连大气也不敢呼出,她实在想听清楚那里的人在说什么。可只有静寂的夜在她掩住身体的被子外慢慢滑过,当她要渐渐入睡时,那说话声便响起。于是她又惊醒。这不可思议的声音使她特别怕睡着了。已经一天一夜未合上眼睛。她感觉到一种不是一般的惊诧,绝不是自己脑子出了毛病,她调换了房子里床、桌子、椅子、平柜等家具的摆法并没有用,床底仍发出说话声。恼火?不!她觉得她可以入睡了,这顽固的声音可能会引导自己走向她想见的一切。
是的,她又醒来了。天早就亮了,很久未出现的太阳照在屋檐上,投下影子。她翻了个身,平躺着,捋了捋脸上的头发,口干舌燥。她用口水润湿舌头和嘴唇。掀掉身上的薄被,发现自己又是一丝不挂。她一惊,坐起来。果然发现大腿上有指印,膝盖旁侧有青块,而腿根的黏液,有些腥味,烫得她缩回手,蜷起身子。她弯起腿,用手抱住膝盖,将下巴搁在手上,眼睛盯着面前被子上的花纹一动不动。
她有些明白了,不管她准备做梦还是不准备做梦,不管她愿意还是不愿意,该发生的必然会发生。这声音,这手,一有机会就会凌辱她,追寻她,牵引她,满足她,使她不再是她自己。
穿上衣服,梳洗完毕,她站在桌前,细心地用切菜刀将一个圆圆的西瓜划成四瓣,这时,电话铃响了。她没有理睬。
瓤红籽黑,汁液顺着刀口流下,十分诱人,她看着看着,不知道从瓜的哪一头下嘴,最后,她选了中间部位,咬了一口,味不甜,但也不酸,正好。她把籽吐到手里。
电话铃又响了。电话插头拔掉已经有好几个月了。昨天才接上。车间主任说她三天两头病假,只能给她发病劳保工资。论理没用,车间主任不会在乎她怎么想怎么活,只会反复告诉她,累计半年病假,就算长期病号处理,没法改变。她来到床头,接电话,可电话里没有声音。
她马上搁了电话。
五分钟不到,电话又响起来,她将剩下的一瓣西瓜扔回菜篮子里,准备去做午饭,但电话铃声持续着,刺耳地叫着。她捏了捏自己的手指,揉了揉指关节,仿佛这样,她绷紧的神经松弛了些,她拿起了话筒,她听到电话里一声叹气,轻轻地,清晰地,似乎就是在为她叹息,她的大腿根一阵发热,一团火往外蹿起。她再也控制不住自己,将电话“吧嗒”一下扔出老远,她飞快地操起剪刀,把电话线剪断。
她看见自己拖着一条细长的影子,月光皎洁,圆圆的挂在窗边,抛给她温柔如水的光泽,她移动,她的影子也跟着移动。
对着镜子,她扔掉内衣裤,试穿一件竖条白黑相间的旗袍。旗袍样式很旧,宽宽大大地罩在她身上,袖子长及她手背。她瞧了瞧镜子,灰蒙蒙的,看不清楚。褪下这件母亲的衣服,她把它扔在地上。然后又掂了一件春秋衫,黑色灯芯绒布料。这件衣服穿在身上,她感觉舒服,合身,柔软,手摸在上面,顺顺的。
她走出门去,门开着,一切都自然而然,顺理成章。月光下的巷子堆满杂物。没有月光,她也碰不倒任何东西,她灵敏得像一只猫,绕着障碍物走出去。走到井台边,转过井台,朝最东边的墙角走去,在那两棵石榴树下,会有一双美妙的手等着她,并把她带回,然后把一切推向一个习惯的不可逆转的程序。
回到房间里,那双手温柔地伸入她的头发,抚摸着她,一边叹气,一边解开她的衣扣,褪下她的衣服。然后就应该把她放倒在床上。
“老天!”她听见一个暴戾的声音尖叫起来,“你这死鬼!原来你天天值夜班就做这种丑事!”
这声音极熟,把她突然叫醒了,一霎间,脑子痛得像要开裂。她揉了揉眼睛,发现自己赤身裸体地站在屋子中央,站在如水的月光里,站在一个男人和一个女人之间。那女人正气势汹汹地冲过来,满嘴脏字乱骂着。而那男人在她身后断断续续地回嘴:
“她有精神病,我得救护她……来,帮个忙,把她放在床上……”
“什么精神病!骚病!勾引男人的臭婊子。”
那两个人的手同时放到她的裸身上,手全是湿漉漉汗津津的,她尖声大叫起来:
“呀——”
她不明白自己怎么落到这种境地,但她知道她一生最痛苦的时刻已经来到,这场羞辱命中注定,同样,也命中注定了她预想过许多次的结果,她朝后退,双手抱胸,脸痛楚地抽搐。
那女人向她扑了过来。
她停住了,正好站在案板旁边,她用手去扶案桌,却摸到了桌上的菜刀,她不可阻止自己把刀拿起来,朝扑上来的女人头颈横砍过去,准确,而且有力。
康乃馨俱乐部