1
乐队一共四男一女，四个大男人身着漆黑中式孝服演奏乐器，有电子琴和鼓，女歌手也是主持人，她化妆厉害，一身白衣白裤，披着半长头发，三十五六岁，除了脸上有麻点，长得倒有几分姿色。女主持人朝乐队做了一个手势，乐队响起《送魂调》。
大肚猫加入，他拿着一把唢呐吹了起来，顿时变了一个人，双眼有神，专注投入，显得生机勃勃。唢呐声比直接放安魂曲唱片要让人悲痛得多，所有人一下子从不同心境里进入与亲人别离情绪。唢呐把开场调吹到高潮，乐队的全班人马，全都扔下家伙，齐刷刷地向母亲牌位三拜九叩，又哭又号，乱作一团。大肚猫从号丧调，转入《追魂调》，若不是经过千锤百炼，哪高、哪低、哪哑、哪扬，就会露马脚。
人的喜怒哀乐就像传染病一样，会迅速蔓延。主持人一脸是泪，让孝男孝女们分两排站在母亲的灵柩前，儿子在媳妇前，女儿在女婿前，戴白纱红点的孙辈在后面。不过舅舅、小唐都在行列之中。
主持人说：“全体起立，默哀三分钟。”
哀乐稍微低了些，主持人用一种蹩脚普通话追忆母亲一生走过的历程，用的内容是大姐给她的版本：母亲1923年生在忠县关口寨，十七岁逃婚跑到重庆到六○一纱厂当纱妹，后来生活所迫，靠在江边给船员洗衣服生存，遇上父亲，有六个孩子，有孙儿孙女九个，享年八十三岁。
大姐跳过了她的生父袍哥头子，直接讲母亲遇上父亲的故事，也跳过了我的生父。大姐大多取材于我写母亲的那本自传，唯一不同的母亲的岁数比我书里大了。她心里没把握，来问我。母亲到重庆时，为了进纱厂，把出生年龄改小三岁，解放后，登记户口，把岁数改回。后来为了找临时工，又把岁数改小两岁。来来回回改岁数，母亲自己都糊涂了。母亲一会儿说她生于1927年，比父亲小十岁，一会儿说她生于1925年。我们几个姐妹更不知道母亲多大，以至于大姐给主持人母亲的经历时，我们争论不休，谁也说不准母亲多大，只记得母亲的生日是3月31日。最后，我说，母亲说过她属相猪，那么可推算出母亲是生于1923年。
“古往今来，人世间，帝王将相，才子英雄，谁能不死？大江东逝之水，淘尽千古英雄，我们的好母亲呀，你一生好名千古流芳，永垂汗青。母亲的恩情比海深，我们像鱼儿游在其中。我们的好母亲是一个纯洁善良的人，一个有同情心道德感的人，一个受老幼尊敬爱护的人，一个让人们永远怀念的人。愿母亲在天堂和父亲一起过好日子，穿丝绸衣服，吃鸡鸭鱼肉山珍海味，睡席梦思大床，看背投彩电，打麻将，用金子做的马桶和浴缸。在天堂，不要忘了和我们一起看2008年北京的奥运会，为我们中国人加油！我们的好母亲，你的儿女们再次悲痛地呼唤你：我们的好母亲！安息吧！”
主持人的这些话，是可以放在任何一个死者身上的套话，老腔陈调，有的地方夸张十足，配合着哀乐，却煽动得场子里的悲伤到了顶点，大姐首先放声大哭起来，所有人都哭了，一片唏嘘声，有的掏手绢，有的擤鼻涕，有的悄悄抹去泪水，站在我对面的小唐也湿了眼睛。
主持人清清嗓子，宣布由孝子孝女代表讲话。
我们几个子女正在互相推让，大姐一把接过话筒，说她来代表。她说，母亲是世上最好的母亲，她小时候爱和母亲吵架，因为母亲总反对她，下穷苦的夹皮沟三峡当知青，去了才知道母亲是对的；母亲反对她跟第一个丈夫结婚，说表哥表妹不适合，结果等到她要离婚时，才知道母亲是对的；母亲总是先一步知道对错，她这个女儿不孝呀，母亲要原谅她。她朝母亲灵柩跪下来，叩三个头算是谢罪。
大姐说完，大肚猫又吹起安魂调。
主持人拿出镜子，整理了她的妆和头发，把戴在头发上的白麻布带转了转方向，一步一步走到母亲的灵柩前，叫了一声：“妈妈呀，你死得好惨！”就如亲女儿一样扶棺痛哭，一声声撕心裂肺。
“妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。洒泪泣血，追忆妈妈。妈妈幼时家境贫，逃婚到了大重庆。世道坎坷多风雨，天作之合嫁我父。六个子女蒙厚爱，出外卖力养全家，劳苦功高恩情深。妈妈啊，我的亲妈妈，叫妈妈不应，哭妈妈不醒。黑纱白花，缅怀妈妈，你撒手去，亲恩未报扼腕伤。”她全身痛苦得哆嗦抽筋，最后泣不成声来，仿佛马上就会闭气倒地。
最后是由三哥三嫂把她扶起来，给了她两百元辛苦费，她才离开母亲的灵柩。
小唐对我说，“她是真哭。”
我有同感：“是啊，有的人流眼泪，但一眼能看出是假的。”
大肚猫听见了，接过我的话说，“我的作家妹子，这是一门职业，真归真，但不会真痛极攻心，昏迷休克。想号多久就号多久，该停就停，收放自如。吃我们这碗饭的人得懂各方心理才是，响动搞得太大，四面八方的邻居就会提意见，弄成噪音污染了。搞小了，你们这些死者亲属，不高兴。”
那个主持人换了一身红衣，真把丧事当喜事办。她兴高采烈地发点歌单。大姐拿过来，马上给母亲点一首歌：《世上只有妈妈好》。那边马上开唱，调子起得非常高。
有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。
世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。
大姐跟着唱。她带了头，亲戚朋友争着为死者点歌，二十元一首。通俗歌曲内容五花八门，女歌手改了改词，赢得满堂彩。
小唐来了兴趣，问大肚猫：“这种乐队悼念的形式，岂不是一次群众大集会？”
大肚猫说：“观众会不少，平时亲朋间邻居间很少往来，这时也变相地联络了感情。”
“那你吹唢呐多长时间了？”
大肚猫说他是家传。父亲传给他这本领，反复练习，临场发挥才会惊天动地，哪高、哪低，都非常讲究。吹鼓手在以前可不是下贱的行当，这一行的祖师是孔夫子孔圣人，吹鼓手的家里都供奉着孔圣先师的牌位，他父亲死得早，为了供养母亲，给人吹唢呐。
2
独眼邻居马妈妈一口气给母亲点了五首歌，引起我注意，一般好几个邻居凑钱点一首，还要商量一番点什么歌好，主意不同，还要讨论过去讨论过来。这儿人都穷，除了打麻将肯出个大团结，那是由于可能会赚回，其他花费都得好好掂量。可是马妈妈不在乎钱，她好像在表达一种特殊感情。她跑上跑下，张罗邻居们给母亲送花圈，借吃饭的桌子凳子，就跟自家过去了亲人一样。她住在这条街的瓶颈口，开了一家杂货铺，往来人都得经过她的眼睛。若想弄清母亲生前的一些事，问她是不会错的。
于是，我走到马妈妈跟前，问她：“可不可以卖一些蜡烛给我？”
她说杂货铺里还有一盒，不过只有五根，不知够不够？
我说够了。
她让我等着，她马上去店里取。
我说，“我和你一起去。”
两分钟后，我和她到了杂货铺。马家小女儿照顾着店铺，晚上打公用电话的人较白天多，她站在店铺外边，专心地听正在通电话的人的内容。我好奇地打量，店铺柜台上摆了几个玻璃瓶子，装有糖果花生米之类的东西，里面右侧一墙酒瓶香烟，还有一些粉丝海带干货什么的，里面开了一盏小灯，看不清楚。
马妈妈善解人意地说，“六妹你见过世面，不晓得有没兴趣参观一下我这狗窝？”
我说，我妈妈说过，金窝银窝，不如自个的狗窝，能让我参观狗窝，真是太感谢你了。
马妈妈开了大日光灯，让我注意靠楼梯处有一块地，因为地湿，起潮，地面坏掉，她找人来修补，还未干。楼下除了店铺，还有一个吃饭间，外加厨房，还算干净，一个大圆桌，木凳，柜子，还有一个大水缸。楼上三间睡房，搁了彩电，堆得乱七八糟的电影碟子，地上有脏衣服，看来是她女儿的房间。下楼梯时，马妈妈说当初买下这个房子只有楼下两间房，烂得很，墙板稀到能看见街上，好在屋后是溪沟，与他人房子间有块小空地，他们在溪沟上面架空，加盖了，打通原房子，又添了楼上一层，成了现在这个样子。
“六妹，你随便坐。”马妈妈说。
我坐在吃饭桌前：“马妈妈，我妈爱和你摆龙门阵吗？”
“你妈爱摆呀。她以前老爱上我这儿来，有时顺便买点盐酱油。”马妈妈的声音听起来有些警觉，“不过那是以前，后来她就不来了。”
我问她原因。
“你妈没说，但我猜得到，是啥子原因。”
那必是有人管着，不用问马妈妈，我听得出来话音。马妈妈从厨房冰箱里，拿出一杯可乐递我，我接过来，谢了她。她说，“六妹哪，你妈妈有一次对我说，孩子就是一种人质，是我们这些做妈的生活的目的。”
“我妈妈这样说？”我一惊，母亲这话含义深奥，朝哪个方向理解都不会错。
“你妈妈在我眼里是最有水平的人，她见识多！”马妈妈感叹道。她说，1963年，她搬到六号院子住，发现院里邻居街上人不理我母亲，说我母亲是坏女人，其实大半出于嫉妒，我母亲长得好看，人又聪明;大半害怕居委会，人都是旧思想老观念，因为这个女人是被镇压恶霸袍哥头的老婆，胆大包天，敢不顾一切与人私通，养私生子。众人眼里我母亲连针眼儿那么一个优点也没有，可马妈妈不这么看，虽然公开她不敢，但私下里，她常向我母亲讨主意。她带着感激说：“这个房子就是你妈出主意让我家儿子买下的，包括这个店铺。那时买房多便宜呀，能买到好位置。得谢谢你妈呀，她就是看得远，说这儿开铺子必得生意好。”
我更吃惊。
马妈妈说，她比我母亲年轻十五岁，却不如我母亲。她与我母亲在一起摆龙门阵，两人爱感叹，老了做人难。耳背眼花，记性坏，想起前事忘了后事，颠三倒四，病还多。
我说，是啊，每个人都得走这一步，谁也躲不过。马妈妈，你知道的，我人不在重庆，完全不知道母亲生前过得如何，现在母亲不在了，我才发现其实自己是一个盲人，对母亲的好多情况并不知晓。“马妈妈，你一定晓得我妈妈拾垃圾吧？”
马妈妈脸发青，直直地看着我。“我不晓得。”但紧跟着她问我一句，“你啷个会如此想？”
我说，“不瞒马妈妈说，是王眼镜堵住我讲的。”
“那个婆娘嘴里能吐出好家什？”
“所以，我要问你。”我重重地叹口气，“马妈妈，请告诉我吧。”
“你拍拍屁股走了，我还在这儿活到死。”
“马妈妈，我只是要知道真相而已，我向你保证，我不给你惹麻烦。”
马妈妈眼睛里的坚定，有些改变，我握着她的手说：“请你看在我死去的妈妈的面子上吧。”
马妈妈说：“六妹，好吧。不过，你听了不要难过，你妈妈她的确捡垃圾。”
我眼泪马上流出来，我母亲真的跟那个垃圾堆的人一样，在臭熏熏肮脏的江边捡垃圾。
马妈妈说：“六妹，不要哭。”她把一片纸巾递过来。
“再告诉我一些，好吗？”
“不是我亲眼看见，是有人看到的。”
我止住哭。马妈妈说，真不该讲这些给我听。她让我千万不要告诉家里人是她说的，不然她儿子知道了，绝对不会饶恕她，“算了，你妈妈人已不在世了，说什么都没用了。”
马妈妈打开柜子，拿了一盒蜡烛，交给我，她不收我的钱，让我回去参加丧礼了，她要替下小女儿，小女儿得睡觉，明天要上班。明显是下逐客令，我只好谢了她，站起身来，往六号院子走。
3
这一坡石阶，从小走，一次次踩上去的脚印，该有马蹄厚了吧，从未像这一次走得如此困难，脚踩下去，像烧铁烫得惨疼。母亲拾垃圾，不走这条路，她走下面的石阶，直接通向江边，捡垃圾，也不必走原路，从江边有一条路可直接通向弹子石或野猫溪废品收购站，卖完那些烂玻璃瓶子、旧报纸、烟盒、废塑料袋子，把几块钱小心地装好，才回家。她手上脸上全是灰，脏脏的，回家得好好洗手和脸，也许，她在回家之前，就在江边把自己清理干净。
不，我无法接受母亲捡垃圾的事。
那完全是马妈妈虚构的。她也说了，她是道听途说。一定是这儿的人恨我母亲编造了这故事，让母亲脸面扫地。退一万步而言，他们说他们的，对我而言，并非亲眼所见，我有一千个理由来怀疑它。
问五嫂吧，她会怎么说？二姐不是已经回答了，老年人脾性变了，不好侍候，自有主张，她要做什么事，谁能管得住？再说，她有事情做，也好打发日子。
等等，二姐未必知道得一清二楚，二姐也是听人说，未必亲眼所见。
五嫂自然知道。她与我同龄，与五哥结婚时，很温顺，人长得有模有样，跟小姐姐五官相像，个子也几乎差不多，常有人把她俩认成一个人。父母都是母亲船厂边上的农民，她高中毕业回到乡下，没有找到工作。和五哥结婚后，就到了我们家。结婚后生有一子，她态度变了，嫌五哥是兔唇，自己跑掉。五哥上下左右都找遍，找不到，登报后也没人影，就死心了。突然有一天，有警察打电话来，问五哥是否有五嫂这个人？
五哥说：“是的，她不见了。”
警察说她在河南，被人卖了当老婆，受不了虐待，逃了出来，害怕被人追击，只得找了警察。
五哥问母亲：“怎么办？”
母亲说：“怪可怜的，赶快让她回来吧。”
五哥对警察说，他愿意出路费，请警察帮助她回到重庆家中。
母亲在五嫂回来之前，把家人叫到一起，吃饭。说了五嫂之事，同意五嫂回家，要大家不要看贱了她。
二姐很生气，说：“这种东西以为这个家是一个商店，可进可出。”
大姐说，“贱人有贱命，她以为遇上帅男人，结果被骗被卖，当了人家的老婆，河南那种地方，解放前穷，解放后更穷，说是两兄弟甚至几兄弟共用一个婆娘，她在床上侍候了兄弟们，床下还得侍候公婆和小姑子，耕田种地做饭，稍不如意，男人会动粗，打她，日子能好过吗？她想回来，没门。她没女人贞洁了，她败坏了这个家的门风，脏了五弟的名字，她以为五弟好欺负，她也不想想，我们几个姐姐是吃糠喝西北风的吗？”
三哥也不同意，说母亲不应该纵容这种女人。三嫂说，好马不吃回头草，她有志气也该志气到头，实际一点，应该给五弟另找一个对象，好好重新开始。
小姐姐说，“就是嘛，重新找一个，对五弟好一点，人老实一些，像她那么好看的女人，早晚都要跑。”
母亲说，“你们都说得有道理，可是五弟五嫂有一个儿子，儿子需要亲妈，你们就不能容许改错，谁能保准人一生能没有个闪失。”
父亲坐在那儿，一直没开腔表态，突然说：“你们听妈妈的，这事就这样定了。”
母亲说，“等她回来，谁也不要提河南之事，人都有个脸，每个人都要好好对她。”
那时六号院子还在，二姐详细地写信到伦敦来，说五嫂回来后，一家人对她像什么事都没发生过一样，她很感动，变了一个人，对五哥好，对儿子好，对父母也孝敬，不过还是照常拿家里东西给娘家。除了这个小毛病外，她也不再在妯娌间说长说短，搬弄是非。不管怎么说，妈妈是做了一件好事。
有什么值得怀疑的，母亲当然会那样做，母亲总是以一颗善良的心待人，母亲从不会认为一个女人的贞洁，不幸被坏男人玷污，是大问题。母亲从人性本质出发，她的宽容和同情心是天生的。
对五嫂，从她嫁给五哥后，我与她没有相处过，她长在近郊农村，人却聪明，学什么东西都快，所以，一点也不像是农村姑娘。假若要我远距离想她这么一个人，我真是想不起来什么具体的事，除了被拐卖到河南当人家的老婆外，在我记忆里倒是深刻。她被卖到河南那年，经常发生四川女人被拐卖到河南的事，绝大部分是重庆大城市的女人，这在当时是一个大事件。很多重庆女人就此生活在河南，运气好的，遇上好人家，在那儿生儿育女，生活一辈子。五嫂的问题在于她运气不够好。
大姐偶尔也在我回重庆时给我吹风说，五嫂根本不爱五哥，经常跑到外面去玩，打扮得妖娆，去勾引男人，仍想钓一条大鱼，丢掉五哥。大姐的话，信几分就几分，不信也可以。不过，就我自己而言，我从未看清五嫂是一个什么人，虽然我一向看人看到肠子底端。
我心里没有主意，怎么和五嫂谈母亲拾垃圾的事。五哥一向老实，让着她，我不想五哥有任何麻烦。
4
乐队继续在唱歌，是乐队里那个键盘手，替换女歌手，声响开大了一倍。他唱得气宇昂扬，右手拿麦克风，左手一直举得高高的，也不嫌累。
“啥子时候结束？”我问三嫂。
三嫂说政府有规定，像北京上海这些大城市，办丧事夜晚一律不准有乐队，但是小一点的城市因情况自定。重庆南岸规定晚上过十二点不让唱，否则影响周围居民休息。一旦公安局收到举报电话，就会来罚款。
我看了手表，现在才九点过一点，还早着呢。
小姐姐不知从哪里弄来一把二胡，她坐在乐队前。调了调弦，清清嗓子，唱了起来：“哪个能思不歌？哪个能饥不食？天不绝人愿，故使我见郎。”
小姐姐唱的该是南朝乐府《子夜歌》，一个叫子夜的古代女子，曾经沧海难为水，因悲哀而歌，不论是豪门或是平民，甚至鬼魂听了，皆为之感动，纷纷唱她的歌。
这可能吗？
除非是江浙人的父亲教过她？不可能，我从未听过父亲唱过歌，一次也没有过。
小姐姐出国前，父亲的侄女从浙江老家来重庆看过母亲，她教小姐姐唱？
可是小姐姐用四川话唱出来，子夜歌听起来别开生面：“我作北辰星，千年无转移。欢行白日心，朝东暮还西。”
小姐姐在下乡当知青时学会拉二胡。只是听她说过搞知青会演，却从未亲眼见过，我在伦敦那些年，也没机会一睹真功夫。她边拉边唱，一支又一支，唱给她爱的人听，要挽回他的心。她唱呀唱，唱给棺材里的母亲听，希望母亲能明白她多么渴望被人爱。
小唐专注地听着，眼睛亮亮地看着小姐姐，无疑给了她鼓励。小姐姐从一个朝代唱到另一个朝代，牵牵绊绊，月圆月缺，从古至今无别，仿佛她活着的目的就是为了此刻，她唱进了角色：“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”
这时有人碰碰我胳膊，是三哥，他让我看楼上。
是五嫂，她比画着我有电话。我便上到五层楼去。
“六姨，是我，田田。听说追悼会开得不错。”
“还算吧，听见了吗，你妈妈在唱歌，唱得非常好。”我说。
“她是一根筋，为了爱情，她什么也不顾。”田田说。随后她告诉我，机票太贵，外加她在上学，不能回中国来给外婆吊唁，真是对不起外婆。她说她担心她母亲，要我多留心眼。小唐离开伦敦前给了田田一千镑，作为她考上伦敦商学院的奖励。言下之意，不要她管她母亲与他的事。小姐姐对田田非常生气，认为她成为小唐用钱收买的走狗。田田说，现在她几头都不是人。她可以不在意小唐的感受，可她不能不管她的母亲，看着母亲一天天消瘦下去。昨天她的母亲让她查一下她的电子信，结果看到一个朋友给母亲的信，说小唐准备结婚。
田田自作主张删掉了，以免她母亲方便上网时看到。
她不知道她是否做得对？她要我答应，别告诉小姐姐她电话的内容。
我对田田说，只要你的做法是为母亲好，起码为她将来好，就不要内疚。
小唐准备结婚，他不会告诉我。不过小姐姐早就估计到这点，她也因此警告过小唐，若是不把她安顿好，他和那女人就没有安稳日子可过，她会闹个天翻地覆。
曾经因为什么事，小唐与我通电话，说小姐姐根本不了解他，小姐姐以为闹就可以闹成，比如她之前闹过她的前夫，但小唐才不吃她这一套，越闹他越要离开她，越要对着她反对的事做。
我说，你又不是十几岁的少年人，干吗对小姐姐做叛逆事，有脑子吗？
他说，他这一辈子，年轻时被打成“五一六”分子，把他下放农场，“文革”时他又被整治到兰州一个偏远煤矿，矿里的头头一直把他当眼中钉批斗。“四人帮”被打倒后，全国恢复高考，他考研究生。可是矿里头头就不是批准，也不准他请假。他不畏一切，跑去参加考试。他考上了学科状元，京城学院来人政审时，矿里头头说他政治思想有问题，对现实社会强烈不满，从不与人说话，看不起无产阶级，煤矿里放电影，从不看。总之，这也有问题，那也有问题，说得太严重，让政审的人都不相信。最后，非要调走他不可。他说，不怕小姐姐秦香莲似的闹，他不怕。实话说，共产党都未让他改变思想，小姐姐那样没智慧的女人，凭着一股妇人家的泼悍歪理就能让他服气？简直是笑话。
小唐记性有问题，小姐姐的前夫并非因为小姐姐闹，就和那个打工妹断掉。当小姐姐说和他离婚后，他马上就和打工妹结婚了。小姐姐要找小唐闹，其实是弱者表现，破釜沉舟，鱼死网破的结束。田田了解她的母亲的天性，所以担心。
小姐姐那时一天只睡一个小时，眼睛大面积充血。有一天眼睛痛得睁不开。她打电话给我，我在罗马，因为小说得了意大利一个文学奖，本打算整个夏天在意大利旅行，结果接到她电话，就飞回伦敦。
本地诊所医生给小姐姐联系能马上看病的医院，比较偏远。我大着胆子开车带她看病，因为只有中国驾驶证，我开车很慎重。她闭着眼睛，说小唐接到她的电话，听到她眼睛病得快瞎了，没一句关心的话。小姐姐气得不行，眼泪哗哗而下。
我递给她手绢，继续开。好不容易开到医院，我才松了一口气。我们找到了治疗室，等了半个小时，才轮到医生检查。医生说小姐姐是用眼过度。
小姐姐说，她只是近段时间哭得比以前多。泪水流多了，也会有事。
医生说：“笑一笑吧，没有什么过不去的事。”
小姐姐说：“是呀，有什么事过不去呀。”说着她哭了起来。
医生说：“这眼睛得自己爱惜，这样吧，开点药，一日点三次。”
我牵着小姐姐的手，走向停车场，她让我给她滴眼药水，说好难受。不过进到车子里，她觉得好多了，不像之前那么痛了。
我发动车，发现汽油快没了，决定去加油。开了十来分钟，看到了加油站，我让车子缓慢滑进。前面停有一辆车，我本该踩刹车，却踩了一点油门，车子往前驶去，我马上踩刹车了。但是撞了前车的后车厢，撞了自己车的前挡，车牌也歪了。
那车里的女人，跑下车来，看到我惊慌失措，她马上要我车子的保险号码。我说在家里，给了她家里电话号码，我解释：“你看我姐姐眼睛病成这样，开车送她去医院，急了，不当心撞了你，请原谅。”
她说，“你撞了我，你得赔我。”她指车上旧伤，居然说也是我撞的。
我要了她的电话号码，战战兢兢地加油，交费，回到车里对小姐姐说，“坐好，我们走吧。”
这一路上好压抑，小姐姐第一次不和我说小唐了。我们路过超市，都不敢下去买食品，生怕再出差错，就这样，好不容易把车开回家，把小姐姐安顿到床上休息，这才打电话告诉那女人。没想到，那女人要私了，她开了一个天价。
我气坏了，告诉对方，得保险公司处理。
几天后丈夫回伦敦，一看车子，气不打一处来，他骂我和小姐姐笨。他给保险公司打电话，那边承认在加油或是特殊情况下，可以由第三者开车，赔偿没问题。保险公司让对方开到指定地点，检查后只赔了五百镑。
他马上处理自个儿车子，开到修车行，要一千镑修好撞坏的地方。他说不要了，反正要离开伦敦，就打电话叫拉烂车的人来，拉车子的人一看那辆1.6升4缸汽油引擎的红色罗浮车，眼睛都发绿了。那桃木仪表板、完好无损的真皮座椅、制冷制热空调系统，加上镀铬外饰条弧度优美，车子既有老爷车的风范，又有着绅士风度。若是修好卖给车行或自个儿贴在网上，起码三四千镑。
他一向心疼钱，换了平时，绝对不会把车子扔掉。可是他死了心，就是要做给我看，他要扔掉所有与我相关的东西，离开我。他没待多久，就走了。
母亲那时生了一场病，被送到医院吊盐水。可在我和小姐姐的脑子，完全没有她的一席之地。我们被不幸的婚姻弄得精疲力竭，情绪压抑。小姐姐自杀，我也想自杀。但她自杀在前，吃药，到马路上撞行驶的汽车，把头埋进浴缸里淹死，她把手伸进电源，她拿着菜刀，要自毁面容，然后抹脖子。趁我出门买菜，她就把自己的双腿划成一条条，正在划动脉，我回家了。用尽家里所有的云南白药，才止住血。我不能眼睁睁看着她死在我面前，我若是死了，谁来埋葬小姐姐呢，指望她的女儿田田？来收尸体都不可能。小姐姐拉着我的手，泣不成声，现在才懂了，养孩子不是图回报，一旦孩子成人了，你顺着她还好，不顺着她，她就跟外人没两样。是啊，在这个人情冷漠的英国，她连个送行的人也没有。
母亲住院的时候可能特别想念我和小姐姐，我们已好长时间没打一个电话回去。哪怕我们知道她生病，也没给她打电话。
2005年整个夏天，我在做什么呢？
现在让我好好冷静一些，好好回想。
如果我去问小姐姐说，她必定说，一年前，从五月开始，她的灾难开始。
对我远不止是灾难，灾难开始在这之前，用句老话说，那个夏天只是雪上加霜。五月之前有一个母亲节，有记者采访我，我说我要回重庆看母亲。五月之前的三月末一天，是母亲的生日，我没有回重庆，没寄礼物，没在电话里唱生日歌。母亲一定等着，往年我都打。这年我与丈夫的关系进入白热化阶段，痛苦把我整个人烧化，完全变了一个人，冷漠无情，我只想到急功近利，母亲生日时，我赶到上海，为了是与上海一家影视公司签一个长篇的影视版权，此公司要成立我的个人影视工作室，我认为这比母亲的生日重要。
整个五月，南方好几所大学请了我和丈夫去演讲，我本可以不去，可是他非要我去，我就去了。媒体报道我与他的婚恋关系，有一个专写《知音》《家庭》那样的杂志的写手，采访了我，根据我说的一些细节，杜撰了我的爱情故事，写得天花乱坠。以后的记者懒，未采访我，沿袭那个故事，统统美化我与他的婚姻。我呢，在大学做演讲时，当下面听众问起我这方面的问题来，我也说他与我相亲相爱。我真是有毛病，毛病还不轻，自己抽自己的耳光，我真是天下最贱的东西。为什么不讲实话？
结束南方讲学旅行，我去了首尔，我的小说韩文版出版，那儿的出版社请我去做宣传。我本是和丈夫一起去重庆一所大学，只得取消，让丈夫一个人去重庆，他当然不会去看我母亲。我从首尔回北京，感觉他对我躲避再三，要我买手机给他。一个大男人要女人买手机本来就是笑话，可我还是买了手机送给他，并教他使用。
五月之后的六月，发生什么事？
六月之后的七月呢？
再往后，2006年新年前后，在伦敦或是在慕尼黑，之后，我去了哪里？直到2006年10月25日——昨天母亲闭上眼睛。日子往回倒，那十个月，我在做什么？很可怕，我完全不记得，那一段时间成了空白。母亲记忆出了差错，她把日子逆时针过，我呢，情愿顺时针加速越过，不想记起过去。
故事永远催人老，我不善于把自己的痛处翻找出来，亮给朋友。想想呵，我连母亲这个世界上最亲最爱的人都不说，我还能告诉别的人吗？我把所有的苦水吞回肚子。
5
我打完电话，站在门前，看见五嫂在走廊。我向她招手。她走了进来。我说：“五嫂，我们能谈一谈吗？”
她说：“啥子事？”
“我直话直说，你不要在意。我听说妈妈死前捡垃圾？”
她一点也不吃惊，说，二姐已给她说过这事，叫我不要没事找事。母亲有段时间只是爱买报纸看，觉得报纸扔了，可惜，就把报纸收集起来，到收购站卖。她和家里人一起说了母亲，母亲也就没再做了。
她的样子不像撒谎，说得纹丝不漏，这个故事的版本，我愿意听。我本该罢休，可是我内心有股奇怪的力量，不满意她的回答，直接把话扔过去：
“那你为什么没告诉我呢？你不会还有什么事瞒着我吧？”
“六妹，我不晓得你在说啥子？”五嫂口气并不坚决，她好像是在找什么人似的看了周围，才说：“你在怀疑我，我有事不告诉你，我能那么做吗？啥子人嚼舌根，造谣？真是肠子节节长，没一节是好的！”
我看着五嫂的眼睛说：“当着我妈妈的棺材，你告诉我实话。”
“好女儿易做，好媳妇难当。”她说完，一甩手就出了房间。
我一个人在屋子里。明显是有事，不然五嫂会非常生气，非常愤怒，可她没有。我从窗子看下去，没有看见五嫂。坝子里亲朋好友挤坐在桌子前，喝着茶水剥着瓜子和水果，专心地听歌，在歌单上用笔画圈点歌。那边唱卡拉OK早就完全成了喜唱，唱到好处，大家一片喝彩，台下的人兴致高的，跑上去高歌一曲。
小唐走进来，说他上了好几次卫生间，肚子不舒服，想休息。
“那我找小姐姐。”我说。
“为什么非要找她不可？”他声音不悦。
“难道你没明白她是为你才唱乐府《子夜歌》？”
他点点头。看得出来他也着实吃惊，他与小姐姐在一起那么些年，一点也不知她有如此才能，起码那二胡拉得不比丧事乐队的水平差。“真人不露脸。这个家每个人都有秘密。”小唐感叹不已。
“是啊，我该向你道喜！”我平淡地说。
小唐马上紧张地问：“你这是什么意思？”
“放松吧，没别的意思。”
这句安慰他的话，却让他更不安，他说：“总不可能全随女人们控制过日子吧，男人也能做自己的主。打个比方，湍急的河水，有各式各样的漂浮物，它们朝各自的目的地去，谁也阻止不了，可是它们是那般无奈。”
他的声音在喧哗声中，非常遥远，可是我听得见，就是看他的口型，我也明白他说的是什么。这回他的比喻，触动了我，也许是他说了真心话，让我感觉他心里负荷极重，作为男人，他有多么失败。他曾对我说过，女人是多么凶猛的动物，一个比一个可怕，都来不及多想，便从一个火坑跳入另一个火坑。
“想什么呢？”他问。
我叹了口气，说一回到这儿，就想起过去，心里就生满霉点。
他说，“记住吧，你和我始终在那里，彼此不会突然背过脸去。”他的眼里有泪。
我的心很痛，隔了一会儿才说，“你注定是那种活得轰轰烈烈的人。”
小姐姐上楼来，打断我们的谈话：“猜到你们就在这儿。”她手里提着一个皮包，对小唐说，“我们先去二姐家休息吧。”可是她朝下走了两步阶梯，突然想起什么似的，对我很不高兴地说：“你给五嫂说什么了，她在下面哭。”
6
小唐转回房间里去，要用卫生间。我忘不了小唐看我那一眼，不奇异，但有暗示，似乎在说，瞧，你终于惹马蜂窝了，还不小心。
我下五层楼梯，准备好挨姐姐嫂子们训。乐队正在放香港歌星奚秀兰的歌，有人在跟着唱，跟着舞，表演得有激情。不过声音没压过歌星：
花儿为什么这样红？为什么这样红？哎……红得好像，红得好像燃烧的火，它象征着纯洁的友谊和爱情。
可是姐姐嫂子们看见我，像什么事也没发生一样。大姐二姐三嫂五嫂围坐一桌，在和新来悼唁的人讲母亲死去那一刻的事，她们如何害怕，如何悲伤到乱七八糟的程度。听的人聚精会神。五嫂说那一两个小时里，她五层楼跑上跑下不下五十趟，通知人，拿东西，人急起来不觉得累。
看起来，一切风平浪静。如此结果，出乎我意料。
这个晚上喧闹无比，不时还在放鞭炮，空气一片混浊。朝母亲的灵柩跪下烧香的跪下烧香。窜到此售盗版DVD电影电视碟片的小贩，让人挑片子。大门外有一个大铁桶棉花糖机器，糖粒撒进去，转绕出一圈圈丰盈蓬松的云朵。白炽灯下，孩子们跑来跑去。
王眼镜走上石阶，一身酒气，她手里抓了一根白手绢，煞有介事。王眼镜一出现，就被三哥看见，大肚猫反应更快，拦住她。她就院门外哭开了：
“我来是哭丧，哭丧你们会吗？不会，让我来教你们。”她看着三嫂：“出殡时，你这当家的长房媳妇要唱‘开大门’，否则石妈会在阴间受罪。”
“她醉得把你妈当成石妈了。”大肚猫对三嫂说。
“赶快扶她走吧！”三嫂说。
“我不走，我就等着这一天，我的儿呀，我的老头子，我都没有给你们唱。我的石妈老姐姐，你不要恨着我。”马妈妈让她的媳妇女儿把王眼镜拉起来，另一个八号院子的邻居也加入，把王眼镜拉走。她不肯走，脖子扭着说：“脑门心顶着个党，党交任务，革命群众现在还得听党的话，谁敢不听？”
小唐下楼来，这一幕已近尾声。他跟着小姐姐往院门外走。我说我不想去，想留到这儿与大家一起给母亲守夜。小姐姐看着我的眼睛说：“六妹，求你了，今晚你得陪我们。”
我们三人下到江边约里克咖啡馆那儿，等出租车。
临近午夜，南滨路非常安静，对岸的灯光映在江水上，山上六号院子传来的吵闹声成了背景声，很不真实，我、小唐和小姐姐并肩站在一起，路灯之下，我们的身影投在地上，看上去是那样互相信赖地依靠在一起，尤其是他俩的身影非常亲密。怎么就不可能持续一生呢？多少年的路都走完了，走到这儿，再往前，不就成了。
人是自寻麻烦的动物，说起来再可怜，也是自找的。
从山坡上又下来六七位参加追悼会的人，不过有两个人是开车的。都是二姐夫那边的亲戚，我们不熟，但他们认得我和小姐姐，问我们要去哪里，就让我们上车，说带我们去。
开车的小伙子放了简·伯金的歌：“昨天是一天，像任何一天，像每天一样孤独，同样是伤心地度过这一天，太阳下山时没有我，突然有人踩着我的影子，他说，喂！”
“他想问我，我不在的时候你做什么？为什么你在自己的影子里独自哭泣？”
车里的人都在专心听。
夜色贴紧车窗，江水扑打着岸。没一会儿，小姐姐叫停车。
我们站到马路边，与车上的人招手道再见。
这一坡马路很陡，但是爬上去就是二姐的家。我和小姐姐走上去，不累，小唐就不一样，直喘气。有一个卖藕粉的小贩还在马路边，小唐说：“我们吃一碗吧，拉肚子都拉饿了。”
小贩赶紧请我们坐木凳，我们看小贩把磨好的藕粉倒入翻滚的开水里，那是一个旧式铜壶，下面燃着木炭火。
一人盛了一碗，小唐接过来，教我们轻轻吹，以免太烫，会伤了嘴。
小唐一口气吃掉半碗，这才停了下来，说他当年下放到农场，在母亲的生日时偷跑回上海家中看母亲。夜很深了，母亲就是给他做了一碗藕粉，甜甜的，待到母亲在“文革”中被抓走，后来得了乳癌，当然不能医治而惨死。他想念母亲，就会想到母亲给他念书，他十三岁就是一个失眠者，想得太多，睡不着觉，气得天天捶地板，也是那一年得了肺病。共产党赶走国民党没几年，上海作为直辖市，一度也像其他中小城市一样物资缺乏，搞配给制，连肥皂牙膏都难买到。他因为是少年肺病患者，得到政府配给，可有半斤牛油。母亲给他做菜时，省着牛油，就把牛油绕在铁锅上边抹一圈，让菜有牛油味。母亲会哼唱江南小曲。他跟着唱，母亲停下来，看看他，笑他五音不全。他想念母亲那笑，回回都会想母亲做的藕粉。只要遇到卖藕粉的，他都不想放过。可是与母亲的藕粉相比，都没那甜腻的味道，放再多糖，也没用，每当此时，他就更想母亲的藕粉。
我端着碗，鼻子发酸。以前他回忆母亲多于父亲，可是从未说过这个故事。小姐姐对小唐说，“再来一碗吧，这个藕粉不错。”
小唐说：“是呀，这藕粉有些接近我母亲做的藕粉的味道，可能是因为我来给你们的母亲送行吧，老天让我尝到我母亲的藕粉。人得做善事，不然老天不容。”
我泪水直往下掉。小姐姐背过脸去，她不想让我们看到她的表情。我敢肯定，在这个夜晚在这一刻，小姐姐是绝对爱小唐的，她忘掉他所有的坏。
7
小唐第一个进卫生间洗澡。他吃了安眠药，就进了卧室休息。我第二个进卫生间，脱了衣服沐浴。哗哗的热水声中，我听到门打开，走廊里有人在与小姐姐说话。我没有关水，靠近浴室门听。
“不要。”小姐姐说。
“改计划，该先通知一声。”外边的男人说话。
“没法打电话。你们先回吧。”小姐姐说。
进门锁门的声音。小姐姐进厨房倒水。我回到沐浴蓬头下，继续洗。我的第六感告诉我，姐姐他们有事，小唐来了，仅一个肚子痛，不足解恨。
难道他们要杀了他？
仅仅这么一想，我浑身就出汗了。我一直在观察他们，可是并不见他们做任何事，除了小唐的肚子有问题。
难怪姐姐们对我离开，不和他们守夜一点反应都没有。他们要对小唐做什么呢？小姐姐犹豫，改变了主意。
我穿了睡衣，出浴室，小姐姐进了浴室，她关上门。
这两室一厅的房子，是二姐的小儿子申请贷款买的，这个小区规划不错，对比北京房子，这儿有假山石水池喷泉，树都是从山上直接移植的百年老树，环境好。我给母亲买房时也选择了这儿。二姐当教师的城中心原住房正在拆，她就搬到小儿子这儿来。装修简单，地砖也是白色，家具也是白色，显得面积比实际的大。进屋时，小唐感叹地说，一个小青年可以有如此之房，他这个教授在中国尚住在大学分的破烂小房子里，真是不公平！他说他得考虑在南都市买房子。
