生父与我在梦里和解了，他像一个严父那样打我，以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他，我恨他。可是在梦里，在我陷于绝望之中，我走向他的怀抱。我坐在公共汽车上看到的城市建筑街景路人穿着打扮，并不是90年代，反而像80年代，我十年流浪在路上的日子。可他打我时，我的样子像是五六岁，十二三岁，那时我最淘气，处处逆反着母亲干，让母亲发火。
生父和父亲，身上都有一样东西相同，没有与我谈论过我的婚姻。这是为什么呢？他们信赖我的母亲，认为我的母亲会引导我。我的母亲试过，当她认清我对她的叛逆胜过她的其他儿女，就听之任之。我的母亲没有由着她的性子管束我，大半是以为我最终不会像她一样对命运认命。
我看着父亲坟碑上我丈夫的名字，花圈上丈夫的名字也是连着我的名字。很不是滋味，像根刺卡在胸口。父亲会怎么想这个人？生父会怎么看这个人？不必知道答案，他们会跟母亲一样态度。献给母亲的花圈，今天回家，最多明天之后就会处理掉，可是坟上名字，怎么办？我不知道该不该告诉三哥，请石匠把那名字打掉，起码让那儿空着，比有他的名字好。
下山的路上，我又想，有那种必要吗？丈夫的名字在那儿，就是一段历史，我想要抹掉那段历史，不是太可笑而幼稚。
8
按旧时习俗，火化或安葬完毕，出殡队伍得把白灵幡换成红旗，亲属得脱下孝服扎上红头绳。现在办丧事没那么讲究，出殡穿戴什么，回龙还是一样。五哥捧遗像走前，三哥三嫂跟后，所有人跟着他们仨，列队返回。回龙队伍不能重复去时路。五哥择弯曲小路走。说是小路，也是可以走一辆车子的土路。小姜哥站在坡上，向三哥三嫂招手，说三娃子，你们的下山饭干脆就在我的火锅店吃吧。
小姜哥从前住在中学后街水沟那儿，他的父亲也是下江人，与父亲同过一条船，当过二副。改革开放政策实行后，他是这一带第一个做生意的人，开了好些火锅店，成了头一个万元户。
二姐对我说，小姜哥真是生意人，也算有钱人，犯不着来凑这点热闹。
抹不过老街坊的情面，母亲的下山饭，三哥与二姐商量后就选在小姜哥的火锅店。
小姜哥倒是热情，走上前来就对我握手：“六妹，我是冲你来的。以后还请你签一本书给我，你写我们南岸，我要好好感谢你。什么时候你有时间，我好好给你拉拉我的个人感情故事，你写写我们这种人吧。”
我说：“好啊。”
“我今天是专门冲着你妈妈丧事过江来的。在我这儿办，包你们家满意。”
他让服务员给每位客人打老鹰茶，安排坐下。店面不大，三十多平方米，两个大间，可是干净，炉子已点燃火。店里墙上挂的全是老重庆几个有名的城门黑白照片，倒是有品位。三哥和三嫂安排亲朋们坐下，一共有五桌人，剩下五个人，暂时坐一桌，说是还有人未到。小唐和小姐姐和我一桌。他跟着我去卫生间，在过道那儿等着我。见我出来，他说：
“你知道，我不能吃辣，再说，我今天下午得走。”
“那么我陪你另找一家餐馆吃午饭吧。”我说。
他点头称是。
于是我对三哥说，也对小姐姐说了。小姐姐这次也没说要和我们一起。
我们出得火锅店，走了不到三分钟，经过了几家小面店，他不满意，我们继续走，就看到马路对面有一家小餐馆，看起来不错，就进去了。从窗口可以看到石桥广场的公共汽车站，那儿有好些人在排队，一旁是居民楼，晒着洗过的衣服被单，花花哨哨。
小唐把菜单递给我：“还是你来点吧，你知道我吃什么不吃什么。”
我一看，全是有辣椒的，辣白菜辣黄瓜辣四季豆，当然肉片鱼豆腐里面放的辣椒会更多。不过卤菜不会放辣椒。所以，我点了一个卤牛肉和腐竹，一个清水豌豆尖汤，一个西红柿炒肉片，让服务员不放辣椒和味精。
服务员离开后，小唐说，“够了。我不拒绝四川菜，但是受不了巨辣，更受不了超级咸，仿佛咸罐子打翻。四川人口味重，真是不怕得病。”
我说：“你知道的，我们家其实和一般四川人家里不同，母亲是四川人，喜麻辣;父亲是江浙人，喜欢清淡，不能吃麻辣。从小我们家做菜都是分两种味道，菜好之后，先装一碗清淡，再放辣椒和花椒。”
餐馆里没有什么人，凉菜马上就上来了。小唐向服务员要了可口可乐，我则要了一壶菊花茶，放了冰糖。
他动了筷子，胃口不错，吃了一会儿，他说，他未想到自己来参加我母亲的丧事，否则不会有机会与我见面，也不会有机会坐在一起单独吃饭。
我说：“难为你专程跑一次重庆，你为母亲最后送行的心意，和办母亲新房子手续的心意，我不会忘记。”
他说：“你怎么这么客气。”
我说：“我一向客气，只是以前你没觉得。”
他叹了一口气，说起小姐姐到南都大学在校园追他之事，他很痛苦地回忆那过去的一幕，足足有好几分钟。
我没有插话，他的叙述基本和我所知道的相似，小米讲给我听，小米听她母亲讲，她母亲听小姐姐讲。只是角度不同，口气不同，他就成了受害方，小姐姐成了报复方。他说，他跑不过小姐姐，不过他会躲，她终是找不到他。“你没听说这些事吗？两个女人打起来，我没法帮谁。”
“因为她们爱你。”
“才不是爱我，是要争个输赢。女人怎么一个比一个难弄！”他喝了可口可乐，说吃完饭后，就直接到我家拿他的包走人，不想与小姐姐见面。
“打个招呼吧。”我说。
“你转告她吧，对我死心了吧。”
“你最好直接告诉她。”
他说：“因为她听你的。”
我说：“你弄错了，她是一个独立的人。我一直压着她，不让她弄出事来。”
“她可以通过法律途径寻求解决，”他停了一下，“而不必采用法律之外的办法。”
我叹了一口气：“旧话我不提，你心里清楚，也不必提谁负了谁。”
“只是让她再也不要来威胁什么我欠她一百万英镑，我要过自己的日子，她也要过自己的日子。你可以说我自私，但我就是想为自己活着。”
他的眼神非常冷漠。
我说：“在不损害他人前提下的利己，是最受人尊重的，想一想，谁不想为自己活着，小姐姐也要为自己活着。”我告诉他，曾读到一篇文章：羊群被猎人追击，被逼上崖顶。最后无路可走，要么跌下崖底死，要么跳到对岸山峰。几乎是一刹那，羊群自我组合，一头强壮的大公羊配一头小羊或一头虚弱的母羊，一对对有次序地朝无法企及的彼岸山峰跳跃过去。大公羊竭尽全力跃到最远极限，快坠落时，一同跳跃的小羊或母羊，以它脊背为踏板，猛力蹬踏，再度跃起，跳到对面的山峰。那只公羊作为跳板，摔到崖下尸骨无存。小羊和母羊，却得以逃脱而生存下去。
他听完，非常生气地说，“你讥讽我这人类，反不如一头公羊。原来你跟她一样恨我！”
“你看错我了。我想说的是，我不希望你那样对待小姐姐，她除了你，什么也没有，你是她的生命。你若是不想害她死，那么就好好与她道别。来得漂亮，走得也漂亮。”
他不说话。空气沉闷，室内温度也上升，得开窗才行。我请服务员开窗。楼房里有家人在放CD,轻轻的音乐飘入，像是舞者在舞蹈，节奏非常强烈，很像贝多芬的《第七交响曲》。不错，就是《第七交响曲》第二乐章。死神扛着刀临近，穿着黑衣的人们低头默哀，号手吹出的声音，深深地嵌入破碎的心里，到处是小桃红，从浩瀚的三峡大湖里升起水面。
曾与他在伦敦家中，他把收集的古典音乐唱片一张张介绍给我，放在唱机上，其中也有这张唱片。那时没有小姐姐的存在，也没有其他人的存在，那时风和日丽，街上荡漾着茉莉花香。虽然我对国家前途、人类理想幻灭，童年的可怕记忆追击我，可我依然渴望在这样一个奥斯丁笔下的宁静小镇，得到爱和抚慰，是的，最终时间会洗却一切。
我看着他，他眼睛跳过我瞧着门口，说：“谁能做到完人？难矣！”
9
服务员把准备好的账单拿给我。小唐不好意思了，说：“习惯了要你付，现在还让你付，就不对了。”他把账单拿过去，掏出钱包来，付了账。
他这句话让我很伤感，好多年的事都浮现在眼前，遇到类似的场合，都是我付账，小唐心安理得。我们两人正顺街沿走，突然我的手机响了，接过来，一听，是一个熟悉的声音，是一个非常好的朋友的电话：“你方便说话吗？”
我看看小唐，小唐说，“回母亲家的路我认得，这样吧，我先走着，你忙你的事，到此，我们道个再见吧。”
我让对方等我一分钟。我对小唐交代了几个明显的路标，伸出手去，与他握手。他没有看我的眼睛，大概还在为我刚才的话生气。看着他的背影走远，我才说，“这样与小唐分手真是让人心里难过。”
“你们真的单独在一起？”她问。
“我们刚才在一起吃饭，当然，话不投机，不愉快。”
“你还想愉快谈话吗？”她在那边笑起来。
我非常窘，她大概也觉得不该在这时候开我玩笑，便打住了，“我问你，有没有一个记者要采访你？”
“没有。”
“那就好。”
我说：“等等，我想起来，有个记者发手机信息来，要来采访我回重庆之感想。想我谈谈我的书。我婉拒了，大概是听到我母亲去世的消息吧。”
她说：希望不会再有记者来找我。她很抱歉没能参加我母亲的火化。
她说有些事应该让我知道。
我握紧手中的手机，仿佛手机会离开我。我尽量放松口气说，“请你讲。”
10
她说她与重庆信息报记者Y的老板是朋友，知道Y是我的粉丝，采访过我的母亲。听到这儿，我的心就扑腾了一下。
我几个月前在网上读到过重庆信息报记者去南岸找我母亲的文章。她沿着我自传里的描写，找到三个老院子，见到了好些我书中人物，其中有整治我母亲的王眼镜。我母亲开心地告诉记者，我前阵子刚回来为她做了生日大寿。
她在电话那头说：“这个Ｙ记者去了，要找你母亲，邻居说你母亲在江边垃圾山。”
我心里扑腾得更厉害了，母亲果然在捡垃圾！邻居独眼马妈妈说的就是真的。那个王眼镜心里有多么嘲笑我和母亲！
记者觉得奇怪我母亲怎么会捡垃圾？她多了一个心眼，问周边好几个邻居，他们各说不一，说是我母亲经常被饿饭，没有吃的，不许吃中饭。吃饭的时候，母亲搛菜，搛不牢，菜掉在地上，要母亲拾起来吃，母亲再搛，被打掉筷子。“吃”完饭后，母亲饿得没法，只好到厨房，吃剩饭，被抓住，扯过碗来倒进马桶。
母亲到中学街路口马妈妈杂货店，马妈妈塞了两个包子给母亲，被五嫂看见，骂了一宿，问母亲为什么要拿别人的东西吃？丢人现眼，让她没面子。
母亲说：“饿。”
五嫂一听更火了，骂母亲给她添事，年轻时不要脸，老了不知好歹。她让母亲自己洗衣服，自己做饭，要分开吃，母亲爱吃稀饭，她爱吃干饭。
母亲发现钱少了，提了一句。五嫂她恼羞成怒把母亲房门撞得打雷一样响。母亲把耳朵塞住。五嫂说你这老不死，不识相，都要等到孙子来拿钱，证明你真老成一块烂木头了。母亲说你不要这样骂，我儿子对得起你，我也对得起你。五嫂朝母亲扔过去手上的杯子，砸在母亲肩头。母亲说你不要动手。五嫂说这个家我做主，她连菜带盘子扔过去，盘子中了母亲的后脑，没出血，但母亲痛得叫了起来。五嫂说，你告诉谁去都没有用，没人相信。
母亲从那之后，经常忘事。
与母亲同楼层的邻居说，一家子人给母亲开会，说六妹的事是丑事脏事，她写书出书，也不能改变事实。母亲受不了，高血压发作，送去医院。也有邻居说，母亲失去记忆，在街上见了长得像生父的人，就追上去，叫小孙。
还有一次母亲在轮渡口站了一天，说是等小孙，小孙与她约好要带食物给她的六个孩子吃，闹饥荒，都饿死人，不等到小孙，回家孩子们怎么办？
“你见过小孙叔叔吗？我好想他！”母亲对来找她的二姐说。
“他死了！”二姐说。
“不对，”母亲说，“他没死，他说了他会等我的，有一天我们会生活在一起。”
听着手机里好朋友的声音，仿佛有一扇窗户在我一片漆黑的心里打开。存放在里面的诸多问题和迷惑渐渐露出端倪。我首先看见母亲的身影，她还是那样走路，小心翼翼，生怕踩着地雷一样，背有些驼，头发有些散乱，她眼睛里充满企盼，等在野猫溪轮渡口跳板前，在不断朝下走的乘客中间搜寻我生父的身影。她忘掉我生父已去世，在她心里，他是不死的，他不会丢开她不管。那些日子，她生活在过去，她在房间里换衣服，照镜子，不满意，又换一件衣服。她在厨房里忙碌，准备饭菜，要请小孙来家吃饭。隔一会儿走到阳台上去看街上，等不到他，她拿起电话，要催他不要迟到。
母亲手中的电话被家人拿掉。家里没人时她会和小孙在电话里聊上数小时。
母亲如此做，他们当然受不了，母亲身上烙刻着一个红字，小妹妹就是通奸的结果。母亲带着这些符号外出，公然找小孙，与人说小孙。他们商量过后，决定要送她去养老院，可是我母亲到了那儿，不同意。她脑子突然异常清醒，说是要打电话给她最小的女儿。这一说法打消了他们的想法。
母亲夜夜做噩梦，凄厉地叫喊，“你不要走！”“天哪，都是我身上掉下的肉，不要对妈妈这样！”她有时起床来，去搬沙发和桌子顶住屋门，说是红卫兵来了，来抓人。“岳芸你快点躲起来！”
“孩子他妈，你不要死！”她把叫醒她的五嫂当成翦伯伯的妻子，一把抱在怀里，泪如雨下。
更多时候，母亲尖叫，哭着哀求：“求求你，不要这样，你放了他！”有时，听不到她说什么，只有一声声惨叫。
也许只有一两个月，也许一年，甚至好几年，母亲都这样度过。
母亲开始到江边捡垃圾。遇到认识的人，母亲佯装不认识，把身子转过去，或把头上的草帽压低，遮住自己的脸。家里人知道母亲在捡垃圾，他们赶到江边，把她手里的网眼塑料袋子一脚踩在地上。
“吃不饱，啷个饿着你了？”母亲成了一个被儿女训斥的小孩子。
“完全不听说，妈老得没记性，把她架走。”
“不要，不要叫我走。”母亲看着几个人上来架她，吓坏了，连连后退。
他们停住了。母亲看着江上的轮船，自言自语：“日子真难过！现在江里菜叶子太少了，连个菜帮都没有。啷个办？”
“老颠东，这是啥子年代，不是那灾荒年了。”
母亲摇摇头，弯身拿起地上的网眼塑料袋子，把一个空玻璃瓶子放进去。
不，我无法接受，如同无法接受她的死讯一样。母亲的记忆停在过去那些难度过的日子里，现实生活里极端孤独，她才靠追述过去度日子。她最怕饿肚子，家里大小六个孩子没得吃的，就会生病，饿死。父亲有一阵子没回家了。她到父亲的轮船公司去问他的船什么时候回重庆，均没有消息。这都是她的心病。灾荒年之前，外婆到重庆，已是重病之人，就是缺食物营养才成那样，后来医治无效，撒手走了。乡下的一个个亲人，也因为没吃的，死了，城里的三姨和两个儿子先走，三姨夫从牢里出来找她帮助，她却爱莫能助，没多久，他就死在石板坡的公共厕所里。母亲怕呀，她成天提心吊胆，战战兢兢，省着自己那份粮食给孩子，瘦成皮包骨，只得把所有的孩子支出去捡能吃的东西，她自己也不例外。
母亲没有安全感，她内心充满矛盾，活在矛盾里。看到儿女们对她捡垃圾之事，如此憎恨，她也恐慌不已，不知该如何办。可是她一到天亮，就想走出去，到江边。年轻时母亲美貌如狐，开朗大胆，聪慧而心细，心里认定什么事就不会改变。母亲老了，变得懦弱胆怯，行为怪癖，经常一个人关着门哭泣、发呆，拒绝说话。
长久与这样一个老人在家里相处，谁都可能失去耐心。我可以想象那段日子，他们心里有多压抑，有多无奈。母亲的失忆——像他们咒骂的是得了老年痴呆症也好，是故意折磨后人也好，母亲是存了心不接受现在时。她出走好几次，一次去找大姐，要她收留下她，她不能住在六号院子那儿，那儿的人对她像法西斯。大姐留她下来，一天不到，就受不了母亲说到小孙。母亲那时候毫无保留地谈到自己多么爱他，结果是她被大姐赶出来。她对五哥诉苦，会弄得一家鸡犬不宁；告诉二姐呢，二姐只会指责她不会做老，绝不帮助改变现状；三哥三嫂听之任之，不想管。幺舅一直生母亲的气，认为母亲从小宠坏大姐，造成大姐对幺舅妈那般伤害行为，让他失去妻子。
母亲去找到莫孃孃，莫孃孃留下她，可是母亲觉得给莫孃孃添麻烦，那两个儿媳妇口里没说，长住的话，心里不会乐意，母亲坚决要走。母亲可能还去找了好几个从前的朋友，比如守礼的母亲，但她是要强之人，不肯给外人添麻烦。于是她去了沙坪坝公园红卫兵墓地，母亲坐在翦伯伯的妻子坟前。有叫卖菊花的小贩路过，母亲买了小贩的篓里所有菊花，放在坟前。风吹过，整个墓地充满菊花的芳香，她想念翦伯伯。后来还是决定找自己的儿女。可是小姐姐远在英国伦敦，小女儿远在北京，她不能找，能找的都不可能容忍她谈小孙，做那种抱着临死之人的噩梦，到江边捡垃圾。
母亲最后一次是去看父亲的坟，她在坟前哭了，说：“老头子，你不该走，你走了我好孤独。”母亲可能也去找我生父的坟，可是她知道生父的农村妻子不会让她看，那就远远地隔着山坡看生父。她坐汽车长途站下了站，最后在长江大桥上迷了路，她望着脚下的滔滔江水，在桥上走来走去，最后抓住栏杆，像一个受委屈的孩子失声哭了起来。
天黑时被好心的清洁工看到，她从桥这头清扫到桥另一头，发现母亲神情不对劲，就穿过桥来。清洁工送母亲到野猫溪轮渡口，直到母亲识路了，仍陪着母亲到家里。她直肠子直说，把一屋子闻讯找不到母亲的人训斥一顿。这人走后，母亲被屋里所有的人臭骂，用词之难听，都是前所未有的。
母亲从那之后再也未去寻找一个庇护之处了。她死心了。也许，她站在长江大桥上，看着不远处的家，重庆卷烟厂巨大的牌子很远都能看到。那是家吗？母亲摇摇头，她没有家，家在哪里？她想往下一跳，一了百了。
母亲没有那么做，母亲苟活下来。
Ｙ记者去了江边垃圾山，与母亲推心置腹地说话，母亲间间断断说了好些事情。离开前她问母亲：“若是你的六女儿知道你捡垃圾，她会多么难过？”
“你千万不要告诉她。你千万不要把我带去公安局，我不捡就是了！”可是母亲马上自问，“可是肚子饿了怎么办？”
她本想如实写一天下来的收获，所有的报纸都追求新闻独家和发行量，竞争厉害。这个月不仅完成任务，还会得到奖金。这肯定是一个轰动性的报道，光看标题就够吓住人的：著名作家的母亲捡垃圾，过悲惨的晚年生活。过轮渡时，她脑子里全是我母亲惊慌恐惧的眼神，尤其是母亲回忆饥荒年那种颤抖的口气，她感到自己的心一阵绞痛，下船过跳板时，决定什么都不写。
第二次她路过南岸，顺路想去看母亲。结果吃了一个闭门羹。邻居告诉她，母亲在医院，她从垃圾山摔下，摔伤了。
“毁誉听之于人，得失安之于心，取舍应之于道，进退存之于礼。”这是我的好朋友与Ｙ记者通电话时所说。她问：“你想要她的电话吗？”
我不说话。
她说，“你心里怎么想我都理解，知道吗，我一点也不愿意告诉你这些。我觉得自己是在你伤口上撒盐。所幸你母亲已走了，她受苦的灵魂终于解脱了。”
我看见了树，黄葛树最多，山峦隐在楼房后面，云隐在山后面，天异常阴沉，好些灰尘在风中飘舞，我看见人们在路上走或站着，墙边全是各式广告。
难怪莫孃孃会说，“我的老姐呀，你死得好苦好冤啊！”
那些事发生了，不由我做好准备，他们跨越时间和历史，所有的东西瞬间建立，烙印在我脑海。
我终于与她通完电话，她讲的关于母亲的事，几分真几分假，已不重要，重要的是进一步证实我回重庆这三天来所掌握的信息，母亲的晚年并非我之前看见的那样。我记不清最后我是怎么和她说话，我手握手机，大口喘气，足足过了两分钟，我感觉好受多了。我看见面前走过的人，有从商店走出来，有背着书包的小孩子，有牵手的母女，有叫卖咸菜的小贩。
我似乎走出了母亲火化后脑子一团糨糊的状态。
好了，让我重新整理一下思路。
母亲摔伤后，一直吃不下东西。那时我在意大利深山里写最后一部旧上海传奇故事。我接到二姐儿子的电子邮件，给母亲打电话，母亲答应我，她会吃东西，她有话要对我说。
可是等到我飞回重庆，母亲见了我，什么都没说。母亲跟我是多么像，因为担心我知道详情，会不安、不快乐。我呢，什么也不告诉母亲自己的遭遇。母亲在我小时，我受了欺负带我出走，到力光幺爸家，隔墙就是动物园，传来老虎的叫声，我害怕极了。母亲说，“放心吧，我的乖女儿，有我在，就有你在！”
我在，可是母亲不在了。
人人都知道的事实，就是我被蒙在鼓中。十八岁以前，关于我的身世，是如此，现在关于母亲的晚年，是如此。我对他人的愤怒远不如对自己的厌恶和憎恨，我恨不得立刻抹了脖子。
