1
谁见过流泪的曼陀罗？没见过没关系，只要见过我。母亲说我前世在爪哇国逛荡时学会了梵语，母亲说我也正也邪，是良药也是毒剂。母亲还对我说过，六妹你这辈子既来到我身边，就不必浑身长着那野蛮国度犀利的尖刺，面对令你恐惧的世界，若一旦失去我，就索性怀携利刃吧。
温柔而暴烈，是女子远行之必要。
我偏爱曼陀罗，更酷爱猩红色。窗外花神经过，他头上的曼陀罗花瓣纷纷坠落。我脑门心滚烫，这时母亲的声音响起，可我听不清她在说什么。
她站在一个院子门口向我招手。
我走过去，她牵着我的手去吊唁同街的祖婆。祖婆的尸体盖了一层白布停在一个木板上，就在门前，周围挂了好些挽幛，像床单一样，围了好些人。有个黑衣女人分开人群，对着停着的尸体扑通跪下，大哭起来。她全身都因悲伤而抖动，边哭边伸出手去揭开白布，摸着祖婆的脸和头发，声音嘶哑，一唱三咏：
“祖婆婆，你好好走西南，不要劳心劳肠，谅我过错我道个不是。小辈子我一日省一寸布，够祖婆婆整年薄衫薄裤，小辈子我一餐省三碗饭，造祖婆婆下一生福。”
周围的人无不动容，祖婆的亲人尤其感动，两家为芝麻小事结怨，好些年不往来，黑衣女人胸襟大，有伟丈夫气概，倒来追念。
母亲一直脸阴沉着。回家路上母亲才说：“那女人的手摸了煤油，摸了祖婆的脸，祖婆下辈子无法投胎成人，只能待在阴间。”
我听了吓坏了。
那时，我快满四岁了，也许过了四岁。早就忘了，但在这个下午清晰地想起，尤其是那蒙着白布的尸体，宛如重见，肯定是一个不好的征兆，虽然我的额头突然奇烫，可无论如何，我都没有想到这是母亲向我传递的信息。
2
在重庆长江南岸半山腰的一个房间里，母亲躺在床上，呼吸困难，说不出话来。她被死神追赶，正在去地府的途中。五嫂第一个发现母亲不对劲，敲了好几次门，也没应，本以为母亲还在睡觉。过了一些时候，五嫂又叫母亲，还是不应，进屋一看，母亲脸色铁青，嘴唇发紫。五嫂知道母亲快不行了，急忙打电话叫我的姐姐哥哥回家。母亲不转眼地看着墙上的钟：时针指到3，分针指到12。时间似乎永远停在这一刻：
2006年10月25日，星期三。
3
我在北京的家里，坐在电脑前写作，电话响了，是小姐姐的声音：“六妹哪，妈妈出事了！”
我倒吸口凉气，天哪，难怪我的额头奇烫，还听到母亲的声音。小姐姐在母亲的卧室，还有二姐三哥。他们让我和躺在床上的母亲说话，母亲说不出话来，不过眼睛动了动。他们不敢送医院，也不敢叫医生来抢救，因为母亲听到“医生”两字，头直摇，不同意。
我想哭，鼻子酸酸的。
我放下电话，瞄了一眼手表，下午四点一刻。
抓了几件衣服，塞进背包，往机场赶。
安检后，找到登机口。旅客开始登机。我掏出手机，给小姐姐打过去。她正和二姐一人拉着母亲的一只手，母亲的眼睛费力地睁着，像是在找什么东西，茫然无助，嘴唇发青，胸口的气直往下坠。母亲双手掐着二姐和小姐姐的手，竭力在挣扎，异常难受。她们顾不上痛，直叫妈妈，二姐一只手给母亲喂水，母亲摇头。
“六妹，妈在等你呀，你到哪里了？买到机票了吧？！”小姐姐在电话那端焦急地叫道。
我让她把电话放在母亲的耳旁，我说：“妈妈，我正在上飞机，你等着我。”电话那边夹有小姐姐的哭泣声，小姐姐的声音：“妈，你听到了，你不要走，坚持呀。”
我大叫了起来：“妈妈，千万等着我！就等我两个半小时，我就到了你身边！”
空中小姐在看着我，周边的旅客在看着我。我全然不顾，继续说，“妈妈呀，你一定要等着我！”机舱很空，飞机开始滑动，空中小姐要我就空位坐下，系好安全带。我一边做，一边叫，“妈妈等着我，一定要等着我呀！”飞机腾空而起，向一千英尺的高度爬去，穿越云层，我双眼湿透，感觉母亲顺着机舱过道向我一步步走来。
我赶快用力地擦眼睛：母亲走近了，停在我身边，用从未有过的眼神看着我，伸出手来，摸了摸我湿湿的脸。我伸出手想抱住她，她也想抱住我，可是在我与她拥抱之际，突然有一股力量把我们分开，她痛苦地往后退，渐渐退出我的视线。
“妈妈呀，你不要走！”我大叫，“我不要你走！”
“女士，请安静。”空姐冷冷地说。她一手端托盘，一手用夹子，依座位顺序发给乘客热毛巾。
晚上十点半了，飞机到达重庆江北机场。
从江北机场到南岸七公里半路程，路灯昏暗，高速公路上车辆非常少，偶尔，山峦映入江水，灯光也多起来，闪闪烁烁。
出租车驶过长江大桥，插入南滨路，没一会儿就看见老家旁的重庆卷烟厂。朝前开了不到十分钟，我就叫停车。下车后，我摸黑在陡峭的坡上小心地走。
这一带全是贫民窟，没有路灯，虽不是一片漆黑，却只能瞧个糊里糊涂。溪沟里流着脏水，烂房拆了差不多，碎瓦垃圾堆成小山丘，臭气熏天，盖住原来的石块砌的小路，杂草飞长，老鼠贼着眼窜来窜去，不时弄出动静。
得用手捂着鼻子，才能忍受那臭气。我好不容易爬上来，面前又是一大坡石阶。喘着气爬上去，绕过黑乎乎的小破屋，我看见六号院子院门外白炽灯泡高照，搭了篷，脱口大叫：“天哪，我晚也！”
我飞快地朝院子大门走去。院内空坝里十来人坐着，一口灵柩已在白花之中，母亲的大黑白照片镶上镜框，绕上黑纱，挂在墙上，正注视着我。
我呆住了。
院门两侧猛然闪出两个黑衣人，各拿一大串鞭炮，噼噼啪啪炸响，纸花四溅，震耳欲聋。
4
三哥厉声说，“还不快些给妈跪下。”
我赶紧跪下，后面有人递我一束香。“叩头呀，快叩！”
我连连叩头，身后是大姐的声音：“啷个香举在左手，换右手！”
烧完了，我又要了六炷香，分成两束，我轻轻地对母亲说，这束香为谁而烧，这第二束香又为谁烧，那声音只有我一个人听得见。
“哎呀，烧这些多？”身后有个粗嗓门疑惑地说。我回转了身，家里五服内亲戚差不多都来了，甚至八辈子够不着边的人也来了，他们坐在桌前嗑瓜子喝茶。我认不出谁是谁，但张张脸熟。
临时成立的治丧小组，由专门办丧事的大肚猫、三哥五哥组成。姐姐们担心嫂子们多言，表示不参加这小组，听从家里男子汉们的吩咐。
三哥说大肚猫是一条龙服务，搭灵棚、租花圈，请乐队请歌星、送葬开路。三哥说，母亲还没落气时，住在中学街的大肚猫闻讯而来，二姐和小姐姐握着母亲的手，呼吸困难。大肚猫坚持要把母亲移到外屋，放在一张竹板上，他担心母亲会死在卧室床上，若那样，对后人不利。这个忌讳，绝对不能打破。
母亲被抬到了竹板上，大肚猫要换寿衣寿鞋，还要二姐给母亲用清水擦身。
这么一折腾，母亲不难为大家，一口气上不来，干脆遂了大肚猫的愿。
大肚猫和手下两个伙计帮着三哥布置灵棚设牌位，在牌位前放倒头饭，用一个装着小米饭的土碗，上面插一双竹筷。吩咐三哥每天早中晚饭前三次到土地庙送浆水。那浆水用生水、面粉、小米混合而成。在弹子石江边就有一个土地庙。本来浆水、扎纸车纸马费时，但是大肚猫有现成的，就省事了，他还备有黑面烙制打狗饼、打狗棒。母亲行西天路途遥远，必有恶狗拦路，一旦遇恶狗，用棍子打，同时扔出打狗饼喂狗，可以脱身。
大肚猫要三哥站在板凳上，手举扁担，面朝西高呼：“妈妈，上西方大路朝佛！”连喊四次。五哥烧纸车纸马，送母亲归西。
最后大肚猫才让三哥五哥在冰棺里铺香表垫褥，让二姐小姐姐们用棉絮蘸酒为母亲擦脸净面，之后入棺。在母亲身旁放香表、草木灰和母亲生前供拜的观音瓷像，盖棺后铺上黄丝绒布，摆上花。
大肚猫看上去五十开外，头顶露白，脖颈略有些细长，肚子超大，虽是眯稀眼，不过五官倒也配得恰如其分，显得忠厚。他看到我，体贴地说：“是六妹吧，要不要看你妈妈？”
我点头。
大肚猫走到灵柩前，先移去花束，再撩去黄丝绒布。我在他身后，心跳急速。他揭开冰棺的盖，我看到母亲：她的脸紧绷，嘴唇也一样，不过样子安详。母亲瘦了几轮，脸小小的，戴着黑帽，像个道姑，身子也异常瘦小，胳膊和腿全是骨头，感觉整个身体缩短。脚上一双黑布白边鞋，却是38码。她的手布满了老年斑，手指多节和青筋突出。我去拉她的手，大肚猫比我快，把我的手抓住。“六妹，不要。”
我甩掉他的手，一把握住母亲格外冰冷的手。“妈，妈妈，你怎么就走了？不等我。我在机场要你等我，可是你没有。妈妈，我来迟了，晚了，我好恨自己呀！”我忍住直往外奔涌的泪水，声音呜咽地说：“妈妈呀，我叫不应你了，妈妈呀，我从此就是一个没娘的人，妈妈说过，没娘的人，是天底下最最可怜的人！现在我就是这样一个人了，妈妈呀，你为什么要离开我！”眼前金花直冒，站不住，我什么也看不见，浑身发软，往下滑去。
三哥赶快把我扶住。
5
坐下后，我发现姐姐哥哥的脸色和气多了，五哥端了一杯茶水给我。
二姐告诉我，母亲听到我的声音，落下最后一口气，闭上了眼睛。“你一说上了飞机，她的手就不再狠狠地掐着我。”
算来，我晚了整整两个半小时，没能给母亲送终。妈妈，这是我的错。你早就告诫我：“亲人离别时，千万不要哭，否则，死时就不能再见。”每每与你离别，我都未忍住，也从未信你的话。
如今你的话果然灵验。
这阵子家里人围着桌子在说母亲傍晚离去的情景，母亲死得不痛苦，她眼睛闭得严，嘴也合得上，脸也未变形，手脚都不软，是好兆头，对后人好；说母亲对儿子亲，两个儿子都到跟前了，有儿子送终，是好福气；说母亲啥话也不愿留下，连一个手势也没暗示，就是对生前的一切满意，没遗憾；说母亲尽给后人留想头，不让后人累；有的老年人，落下个半身不遂、植物人或癌症什么怪疾的，折磨后人三五年甚至十余载的，淘尽后人所有的家当，耗掉后人的精力，还天天怨声连天。母亲不这样，乖巧地拍拍屁股上的灰尘，潇洒地走了。
他们的说话声没完没了，像一群苍蝇在耳旁嗡嗡叫。
“二姐讲得没错，六妹一说来，感觉妈胸口的气就朝下落。”小姐姐声音有点嘶哑，“妈该望着她来，可啷个不再跟阎王爷争时间？有点搞不清楚。还有一件事，也怪糟糟的。”
“啥子事？”大姐好奇地问。
小姐姐说：“妈自己早几年就选好遗像的底片，放成二十寸大，加黑框。好像嫌我们这些儿女做不好这种事。是啊，我们做事，哪有半分能干劲赶得上妈呢。可是，她做啥子要准备自己的后事？”
“妈妈从来都爱美，她自个儿选照片，自个儿满意。”我想也未想就说。
母亲的遗像，齐耳短发，一件最普通的灰色外套，里面一件白衬衣，纽扣系得规规矩矩。看上去四十岁上下，眉眼秀丽，嘴角微露笑意，眼睛亮堂，整个人平和，却有一种不认命的执拗，甚至带点反抗的意味。
算起来，那是她在船厂做抬工和烧锅炉的时候。
“才不是呢。哼，刚才你们说六妹说要来，妈就安静了。这里就有问题。说白了，六妹你听着，不要不高兴，妈根本不想你送终。”大姐毫不客气地看着我，以一副轻描淡写的口吻说，“因为你根本就不属于这个家里的人。”
“妈妈不会嫌弃我，我当然是这家里人。”
我虽是这么回答大姐，在心里却觉得委屈。母亲为何不等我，让我与她告别才离去？被大姐击中要害，我灰心丧气。在飞机里见到母亲，是由于我太焦急想见她，心神集中，像道光，神速抵达重庆。那时母亲在去黄泉路上，上帝怜悯我，让我最后一次看到母亲。
棺材里母亲的模样，反复出现在我眼前。不错，她是安详的，但她骨瘦如柴，一口假牙，配得有些不整齐，使嘴唇合得不够紧。整张脸安详得过分，安详得无条件，让人忐忑不安。先前我只是注意到她死的样子，并未多想。她躺在那冰棺里，可怜巴巴的样子，我脑子里转来转去，怎么抹也抹不掉，总停在这问题上面：
母亲怎么会变成这样子？
母亲为何要事先准备好遗像，她带着底片去相馆的路上，是什么样的心境？她死前经过了什么事？
我这么想时，心里就难过。
那个长得慈眉善眼的大肚猫，他该让我看到活灵活现的母亲。他急什么？人死是有个时辰的，一生都艰难地挨过来，千急万急，就差那么一两个小时吗？母亲不要死，不能死。我在世上本孤单，母亲死了，我在世上就更孤单！我在世上本无依靠，母亲死了，我在世上就更无依靠！是呀，母亲死了，没有了她，天地粉碎，我还能幸免？
大姐隔着桌子坐在对面，她伸过手来，拉拉我的胳膊：“六妹，你莫自以为是。我在他们眼里都不属于这个家，你我和他们不是同一个父亲。你看我住得最近，他们也不及时通知我。我赶到时妈刚落气，大肚猫正在放‘开头炮’，向周遭报丧。这是个阴谋！”她哭了起来，转过身去，对着棺材，“妈妈呀，你都看见了，他们欺负你最喜欢的大姑娘。哪是一家子人啊！只有我最爱妈，可是妈就是看不到了。”
“大姐，你说清楚。我是先找你找不到。”小姐姐还想说什么，被二姐用眼神止住。
“当面是神，背面是鬼。”大姐拿出手绢抹眼泪。
我突然想到母亲的鞋子来，便对二姐说：“妈妈的鞋子该是37码，我刚才看到她穿了一双38码——”
二姐打断我的话：“你认为我们给她穿大鞋了，是不是？穿小鞋是错，穿大鞋是大错。告诉你，六妹儿，不懂就不要装懂。不要怪我们当姐姐的。过世的人，就该穿大鞋，否则到阴间，迈不开步脱不开身。”她眼里对我充满不屑：“你以为你是一个作家，大作家，啥都懂，告诉你，单凭这点不懂，你还得跟姐姐多缴点人生学费。”
这种时候，我能争辩什么？不能。小时是，长大成人了依然是，尤其是在母亲的棺材边上，不想有一丝儿姐妹不和之气。二姐的话，我只当没听见。
