《当世界变成辣椒（出版书）》
作者：虹影
内容简介：
。全书以饮食文化为载体，通过“酸”“甜”“苦”“辣”“怪”五个篇章串联起作者的童年记忆、跨国生活与家族情感，将烹饪技法与人生哲学相融合。
书中以辣椒为意象隐喻生命的热烈复杂，通过回锅肉、清明菜滋饭等菜肴描摹巴蜀乡情与跨文化饮食体验，收录家庭食谱与异国食事。附录包含美食地理随笔及他人评论，从厨房场景延伸至女性自我价值的探讨，展现食物作为情感联结的多维意涵。作者借母亲“融心入菜”的理念，将食事书写升华为对抗遗忘的情感档案，构建起私人记忆与时代对话的文学图景。
目 录
前言
酸
母亲告诉我做稀饭的秘诀
童年佳肴
别人的外婆
年夜饭的目的
印象最深刻的节日
甜
转来转去吃人间美味
罗宋汤呀罗宋汤
火鸡与圣诞节
纪念一个人
只要能活下去，嫁给谁都可以
在奈良没有找到好餐馆
最性感的菜
马德里，一座为了失恋才存在的城市
美食家黄珂
餐馆和拉拉
英国的厨房
奇怪的小村子
意大利鱼
吃好，才能睡好，睡好才能写好
苦
饥饿的痕迹
团圆饭
家乡的团圆菜
美食必修课
做菜的基本要领
吃，马虎不得
梦里掉下红烧肉
辣
做温柔的厨娘
如何做菜，怎样低碳
我的做菜原则
菜谱问题
如何捕获那颗心
女贵族必备的三件奢侈品
好菜与柔软心肠
心里喜欢，菜就会美味
鸽子衔回橄榄枝后
厨房之舞
一个女人的厨房
身在厨房
怪
糖的作用
将进醋
绝对不能忍受味精
处女座天生是营养师
拒绝用药 自治感冒的四个办法
偏爱做西菜
写作与做菜
作家与厨娘
附录
附录一：因美食而爱恋的地方
附录二：我看虹影
一位传奇作家尝遍人间美食经验及情感记录
前言
喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。
喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可以让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，伤员喝下来便可浑身麻得无知觉。
喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。
也喜欢辣椒的猛烈和挂肠牵肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。
十八岁前，长江山城南岸野苗溪六号院子，那间小小的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派，一派是母亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回造船厂上班必带辣椒：另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和二哥属于中间派，可左可右。家里做菜时是先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾。却不知那是因为我是个非婚子。
吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。
过了十八岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想的心里发慌，我更是喜欢以吃辣椒的为朋友，那是上个世纪八十年代，与南来北往的诗人作家艺术家切磋技艺，可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起的决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。
如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，辣椒从哪里来？
我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。
女儿说，原来辣椒穿了一整个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。
没吃个辣椒的人拒吃，可不小心吃了以后，就狂爱不止，有心尝试，病吃苦不少，方才明白辣椒之真谛，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自己的一切。
写作也是如此，虽偶尔碰到棉花也会受伤，但想遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而会涌起一股绵长的欣喜。
酸
亲人·故乡·怀念
记忆对于我来说，
新的生活不是为了磨灭旧的记忆而来，
而是为了让记忆变色，
要么更深邃，要么更淡然。
母亲告诉我做稀饭的秘诀
母亲做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。2006年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年代出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。
印象中母亲做饭不多，我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。我曾回去看过她，住的日子也最久，足足有三个月。我记不得，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇，我怕热，正在写《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。每天醒来，母亲已从街市买菜回来。她在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭
会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边。
当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。
客人不解。
母亲说，“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭”。我流浪时去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光，跟长江一样，那时我对自己面前的路茫然失措。那个夏天有好几日都是40度高温，而只是报道38度、39度。母亲做好了稀饭，端到客厅，降温。她挟泡豇豆和红萝卜，切碎，放两勺红辣油。一家人围坐桌边，吃着饭，听母亲讲乡里旧事。昨晚我在家里做小米红枣稀饭，做好了，却没有香味。我居然忘了母亲说过做稀饭的秘诀：料得新鲜，菜要嫩，用瓦罐和山里泉水，最紧要是要有好心境。我具有好料好水，可是悲伤充满了我的心。屋里飘浮着熟悉的音乐，母亲的背影忽近忽远，这一次她没有朝我转过脸露出笑容来。
今年春节我带着女儿去重庆，旧历初二时我们本打算去给她和父亲上坟，可是天公不作美，下起雨来了。我们只好打消了去全是泥土的南山之念。初四看到天晴，我连忙带着女儿出门，打了个出租就奔南山去。上坟的人不多，倒是有卖菊花的小贩。我和女儿买了冥币、蜡烛、香和一束菊花就上山了。她爬得比我快。
我俩蹲在坟前烧纸，女儿居然给外婆外公唱起一首英文祝福歌，她一脸严肃，唱完，看着我。我亲亲她，再看看碑石上父母的照片。
怎么看，都觉得父母的脸在满意地看着我，尤其是母亲，她嘴角有了笑容。
这之前，我怎么会觉得母亲一直以背影对着自己呢？
当晚我做了一个梦，梦见母亲弯着腰在大厨房里做冬苋菜稀饭。她搅动着锅里的米和菜，说：“哎，我的外孙女，今天爬山累了，多吃点稀饭，会睡得实！”
窗外是鞭炮，一直在响，可我就是不肯醒来，生怕醒来就见不着母亲了。
童年佳肴
父亲，也就是养父，每临近清明节，都会做清明粑。每年一开春，就眼巴巴等着和父亲一起上山。
学着走路是一岁多，两岁不必大人扶，自个儿走，三岁就能跟父亲上山。坡弯弯曲曲，不是特陡，沿途开有野花，五颜六色，晃着眼香。最喜欢豌豆胡豆花，嫩粉嫩白，女孩子的花。四五岁后，慢慢走，父亲不必时时背我，他不放心，就跟在我身后。站在家门前，抬头可见南山，连绵着黄山，奇异挺拔，酷似骆驼孔雀大象，山前临江，山后有山，云雾缭绕，怪是神秘。看似近，真要爬上山顶，却要花两小时。一般我们就在山腰上，沿清水溪走，不到一碗泉就止步。
父亲在家很少说话，到了山上，他也是一句顶一句，实打实。坡上潮湿的地方，生有一种草本细叶，周身白毛茸茸。父亲蹲下，摘了一瓣，放在我手心里，说：“灾荒年没吃的，都吃它，后来连它都没的吃，就吃它的根。”
我打破砂锅问到底。父亲说，这植物在浙江老家叫“锦菜”、“米菜”，四川人叫“清明菜”。这么多名字，我记不住，但是记住了父亲说话时的神情，仿佛久远的过去，拉着他的脑袋。父亲吩咐我摘叶尖儿，留住根，明年还能摘。清明一刻最嫩，之前虽嫩但香气稍弱，之后显老，端午节一过，便老得不能吃了。
摘够满满一网篓，父亲下山前用溪水洗净，回家后又用水清一遍。切碎，晾在竹箕里，准备面。通常是面粉，偶尔用糯米粉。加入清明菜，揉均匀，拍成巴掌那么大，薄薄的一个接一个，贴在铁锅周围，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖。十分钟后，揭锅盖，锅底还残留滚烫热水，顺时针转，一直到个个粑透黄，用锅铲翻个儿，两面黄就起锅了。蘸些白糖，原本糯是糯，菜香是香，现在是饼黄，露出点点碎白，吃在嘴里，有嚼劲，酥软软甜蜜蜜，香气妩媚，胃口大开。
上初中时，父亲眼盲厉害，夜里照样啥也不见，白天视觉更差，不可能到山上摘清明菜。我呢，各种书都乱看，看到清明粑居然是父亲老家浙南的传统佳肴，历史久远，溯至“晋文公火烧介子推”。清明菜，学名叫鼠尾草，也叫艾草或陈艾。父亲说，同样名字，但不是端午节驱逐蚊虫、熬水洗澡少长疔疮用的那种。
“下年吧，我去摘清明菜，粑里可以放鲜笋芥菜肉丁？”我问父亲。
父亲没有回答。边上邻居马妈搭讪：“鲜笋芥菜肉丁？痴人说梦你了？美滋了，没天没地？”
经她这一顿抢白，我脸红了。买肉凭票，大清早排长队，还可能买不着肉，就是节省了票，有肉，可到哪里去弄鲜笋芥菜？巧妇难为无米之炊，真是笑话。
回想父亲一年年做的清明粑，大都是甜的，偶尔咸，撒点花椒粉。他专心致志地切菜、和面，埋头在灶前转动铁锅炕粑，与邻居们八卦做菜嬉笑怒骂截然不同。父亲嗜好叶子烟和沱茶，饭量不多，从不挑嘴。有一次，下乡当知青的大姐回城，她看厚厚的《红楼梦》。我也趁空看，边看边抄在小本子上。书里有个丫头叫晴雯，盛了一碗火腿鲜笋汤，端放在宝玉跟前，宝玉便就桌上喝了一口，说：“好烫！”另一丫头袭人笑道：“菩萨，能几日不见荤，馋的这样起来。”一面说，一面忙端起轻轻用口吹。她教一旁的人学着服侍宝玉，别一味呆憨呆睡。口劲轻着，别吹上唾沫星儿。她认为那汤肯定好喝。我年纪太小，不太看得懂小说，倒是对里面的吃感兴趣。到走廊前，对着栏杆下堂屋的父亲问，过年时他做的咸肉和鲜肉汤，是否就是小说里的宝玉吃的汤？
父亲像是没听见一样，继续裹他的叶子烟。大姐从楼下房间一步跨入堂屋，快人快语。“那是爸爸的浙江家乡菜，腌笃鲜，若是用浙江金华或宣威的火腿，味才好。爸爸以前走船时买回来我吃过，爸爸还用来做过清明菜滋饭。”她得意地说。
我好奇地问怎么做。大姐一步步上楼来，嘴里卖着关子说：“你得请我，我才说。”
我请她说。她看了我半晌，才说：“谁也不会告诉你，只有我。
用清明菜和糯米，菜少一点，米多一些，放盐、葱花和猪油。菜切碎，米淘净。油锅烧热后，下火腿和清明菜炒，撒盐炒出味来，加适量水，放糯米拌匀，盖好锅盖，文火煮熟，出锅前放葱花，就是一顿香喷喷的饭菜。”
大姐说得我馋极，口水都快流下。大姐向来会说，不会做，一上灶，再好的东西一经她手都变得难吃。我羡慕她能吃到父亲做的清明菜滋饭。尤其是父亲再也不做清明菜后，我也没有再吃过这种粑。问过家人，都说很难在重庆的山上找到清明菜，一些野菜成为佳肴，有人养，能卖出好价钱，比如马齿苋、折儿根，而清明菜几乎绝迹了。
如今父亲与我生死两隔，葬在南山八年有余。每每想起父亲，差不多都是给我做小棒、做算盘、给我穿衣的事。他把斗笠递给我，说天要下雨；他摸着黑走路，扶着楼梯上阁楼的样子，那扶着墙的手哆嗦着向前，试探性地摸着，稳妥后，才再向前一步。他能很远就知道我回家，不说话，当我近了，叫他时，他只是笑笑。好多小时的情景，像一张张发黄的黑白相片来回重叠，却忘了清明粑，和清明菜也隔开了。
细雨纷纷，去山上的路上全是行人。我走在其中，看见父亲在前面，我叫他停下。可是父亲不应，继续走。我茫然失措，回到家里，惊喜地发现父亲在大厨房里，他专心致志地转动铁锅，做清明粑，我便站在灶前，望着。父亲把做好的清明粑放在扁平碗里。我脚跟脚随
他回到屋里，父亲说等妈妈回家再吃。可我两眼还是盯在碗里。他看看我，拿起一个清明粑，分了一半，蘸了少许砂糖，递给我。我狼吞虎咽，最后把大拇指食指舔了又舔。父亲问我:“好吃，还想要？”
我点点头。父亲把那一半拿在手里，蘸了砂糖，又递给我。我高兴地吃起来。吃着吃着，我醒了。父亲好些年绝口不提清明粑，是因为他心里装着清明粑，对他这个一生都只能在异乡生活的人来说，清明粑就是家乡。我喜爱的食物一向会吃了再吃，可是唯独清明粑，一直有意识地避着，是由于清明粑连着父亲，我一日比一日思念他。
别人的外婆
儿时的生活给了我对美食的渴望，成人后，一个人
在世界各地，对喜爱的食物不断尝试，尽可能阅尽人间美食，而且身体力行，相遇各国美食高手，创造出自己的美食。
小时候，我遇到一个非常特别的人，她是同街的邻居，我跟着她家的孩子叫她外婆。外婆姓什么，从未得知。我家和整条街都是工人阶级普通老百姓。她家的背景跟我家不一样，据说她是南岸那一片地区最大的地主婆。
外婆不住我们的大院子，住在院子旁单独一幢有五六个正房带花园的房子。外婆有三个女儿：大女儿嫁给了银行家，也在银行当职员，女婿在解放之后积极地捐出财产来，政府把他调到食品公司当一个小头头，女儿仍留在银行做职员，两口子和外婆一起生活，儿孙成群。二女儿、三女儿都嫁给了解放军进城的高级干部，有一个是部长级。外婆成分不好，但是她的女儿嫁给了高干，每次运动，斗得再火，谁也不敢到她门前造次。这种半红半黑的身份，让邻
居们不爱跟他们家往来，离得远远的，外婆一家也一样分外小心。我年小不懂世事，喜欢往他们家跑，他们也喜欢我。我是一个非婚生孩子，身边每一个人都知道，现在想来外婆一家当然也知道，就我不知道这个秘密。周围人不理我，看不起我，拿脸色给我看，甚至谩骂或体罚我，我家里人对我也很冷淡。有人喜欢你，你自然就会靠近这人。他们家有两个好：一是他们家书特别多，可以随便读，有些书也可借走，读完后还；二是外婆是个美食家，以前都是花钱请最好的厨师，解放了，不敢请人了，她就自己做。外婆是个小脚，可一点不影响她在厨房里做事。她手眼灵活，不像六十好几的人，长发盘起来，后来剪成一头齐耳短发，灰白，衣服总穿棉布的，老式的民国样子，看上去干净利落，却是温柔恬静。
相比整条街的人而言，外婆一家吃得丰富，有肉有鱼，水果和蔬菜都未断过。经常清晨有人在外婆门前悄悄地搁一篓菜，也有搁鲜肉、香肠、腊肉什么的。那是外婆以前的佃农，有了新鲜蔬菜水果或杀猪宰羊什么的，不忘来孝敬东家。外婆的二女儿、三女儿也经常派人送食物来。每次看外婆做菜，我都觉得像看小人书里的神奇人物。她做菜时对着一竹篓菜，看来看去，然后择菜、洗菜、切菜。每一道菜跟另一道菜的搭配讲究，加什么调料也是井井有条。她会把同一种菜，做出许多花样。我特别爱问外婆，为什么烧肉要用小火？为什么特辣的肉丝起锅时要加半勺糖？为什么外婆你做的菜这么好吃，
看起来好像根本没有花多少工夫？
外婆说，做得好的人，你看不出来她花了多少工夫，其实在于她的技术已炉火纯青。她说了好些做菜的方法，最后她总结说，有两点做菜的秘诀：第一点在于放盐，有的菜你需要之前放，有的菜得在中间放，有的菜在起锅的时候放，有的菜，在做好之后再放。放多少盐也是一门学问，这点，要慢慢做菜，日久经验多了，才明白；另一点是不要放味精，保持菜的香味鲜味。这是我听到最早的高论。餐馆里放味精，不是一点点，而是逐年递增，非常倒胃口。
在山城南岸这么一个贫乏地区，有外婆的存在，对我这样一个女孩子来说，产生了多么大的影响，给我的生活带来了多么大的希望，不能不说是好运气找上了我。外婆给予我的是人与人之间的关爱和爱自己爱他人爱世界。后来我离开了家乡，等我多年后回去时，外婆一家已搬离原址。听人说外婆一直活了九十二岁，才离世。
不过节，人们无所谓家不家。
过节时，再自由自在的人也会想家。
我在节日时，会问自己，我的家在哪里？
为何我总是这样孤独？
年夜饭的目的
人做很多事情都是在给自己找借口，年夜饭又何尝不
是借口？一家人一年来都各自奔波，到年关了总要团圆一下，于是凑在一起吃个饭，聊聊天，分外亲热。
但也并不都这样，我在餐馆里，见过有人吃年夜饭，吃着吃着，为了一句话不和就打起来。我自己家里，大姐的脾气火爆，会在年夜饭饭桌上大发雷霆。其实这是因为亲近，她才对鸡毛蒜皮的事在乎，压抑了一年，总是要爆发的，说出来是好事情，说出来了，就好了。来年，我们还是亲兄弟，亲姐妹。
我对母亲心怀愧疚，她去世后，我重新看自己与她的关系。除了我们彼此深藏不露的爱外，我很少向她展露我的痛苦，她也一样。其他种种事也几乎同出一辙。在过去的二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我要求过。其实我自己是一直喜欢研究美食的，一直以为有机会，有机会，谁知道，就这样机会没了。再也无法弥补回来。有了孩子后，让我改变了很多，整个人，我的人生观、世界观都有了改变，我更能理解家的含义，年的含义，团圆的含义。孩子甚至开始让我爱这个世界。
说到这里，又要过年了，记得以前一家人在一起，吃饭时，妈妈总是会跟我们说故事。现在，吃饭时，轮到我给孩子说故事了。
印象最深刻的节日
有一年在慕尼黑过圣诞节，那是我生命中的一道分界线。我一个人住在城里一间小房子里，写东西。家人都不知我在哪里，他们也不想知道。我知道那个家会四分五裂，马上就会消失。我害怕，就逃得远远的。
圣诞来临。漫天大雪。在我的《好儿女花》中，我是这样写的：
临近圣诞节，慕尼黑街上火树银花，充满节日气氛。雪下得很大，我到住处附近的土耳其人开的小店里买牛奶面包，看着路人冒着雪花买圣诞礼物回家。我的家在哪里？我一直都是一个没有家的人，一直以为有丈夫的那个屋檐是自己的家，哪怕他的家的根已腐坏，我也当成一个家。事实上，好些年我都是客居四海，孤单一人，没人安慰，没人同情。电话到手上，我拨了家中号码，听到了母亲的声音，我却说：“妈妈，我很好，和很多人在一起，我们会吃火鸡布丁，唱歌跳舞。新年时会放焰火。”
是的，我又一次与母亲错过心灵沟通的机会，我真想听到她对我说：“六妹呀，不要怕，太阳走，月亮出，月亮走，太阳出。”自然，我也错过与她在一起的机会。
记忆对于我来说，是不会随着时间流逝而消失，新的生活不是为了磨灭旧的记忆而来，而是为了让记忆变色，要么更深邃，要么更淡然。
过圣诞节，与亲人在一起，让我们对生命更珍惜，也会更在意亲人的存在。过圣诞时，我会对孩子讲圣诞的故事，重点不在于宗教，而是让她知道什么是美的，什么是好的，什么是善的，尽量给她一个美好童年。
甜
旅行·朋友·爱恋
食物让朋友更亲密，让家庭更温馨。
能做酒肉朋友，也是一种福气。
转来转去吃人间美味
圣诞节后约翰和妻子来看我家女儿，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的长长短短的故事，他们转来转去吃饭，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏志清老先生会给他写序。其中有一章提到约翰。因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。这当然是小说，小说就是杜撰，现实里，约翰是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，尤其是会在圣诞夜做火鸡、鸭子、鸡重叠的三鸡菜，她这美食家倒是名副其实。
我吃过两次他妻子做的菜，厨艺当属京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归过。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用机器管子水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我打破常规，不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一厚本法国烹调书来，给我一一介绍。不懂法文，但是有图片，不碍事。许多经典法国菜和意大利菜，甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排联结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好的意大利米饭置于拱形中。一尝，羊排嫩又香酥，米饭软，超级好吃。
几天后，她来我家，吃过我的小金瓜汤、鳕鱼、西红柿虾、咖喱鸡块、墨西哥米饭后，点评说，我的菜是不按菜谱做的，而她的菜，是按菜谱做，不太灵活。
我说你做的羊排就不是，菜谱上没有米饭，你自己创新了。我前后请他们两口子吃饭都是做的西菜或泰国菜，没有做过家乡菜。相谈甚欢时，我说，下次做四川菜，请你们。他们非常高兴。
我一般很少做家乡菜，有人说，虹影能做西菜，未必能做好川菜。说这话的人没动脑子。我是吃这菜长大的，做川菜如同轻车熟路。做川菜，对我是回忆，尤其是和不在人世的父母相关，痛苦多，弄得自己伤生忧世。情绪控制能力一年年增强，想些无关紧要之事做菜。
过瘾的川菜是乡下菜，料新鲜，味醇正。胎中受饿，小时受饿，我梦里出现食物的次数比别人多。梦还常常重复，大都是历年吃过的好东西，绝不漏过乡下菜。
十四五岁我一人坐长途汽车去宣汉，又走山路到清溪镇看四姐。知青赶场时偷农民的鸡，清理完毕，用树叶子燎烧嫩毛去腥，砍成小块，用鸡油和鸡块一起爆炒，加水，摘一片肉桂叶子或扔两枝茴香一把盐，烧一个小时就满屋喷香。那鸡是家养，狗咀嚼骨头都会放慢速度，恋着吃，知道吃完，此生难有。
十八岁出远门，在全国无目的乱跑，曾歇脚在渠县一个写诗的朋友家，两间平房，父母在煤矿做工，平日就她和妹妹两人。屋后有一块自留地，种了些蔬菜。做晚饭时，天已暗黑，她带我去扯了一把大白菜，在井边洗干净，柴火烧红了大铁锅，倒入菜油，放一勺盐，把菜倒入冒青烟的油锅里。白菜本来张牙舞爪，结果三下五除二就乖顺了。吃起来，比肉还意味深长。
二十来岁时和几个诗人一起到川西金沙江，寨子里有个小旅馆，做了一道过桥鸡，一大盆青红辣椒粒和花椒油调料，鸡在汤里煮熟后，捞起，撕成一块块，吃一块放入调料盆里浸泡半分钟，比一向红火的火锅和水煮鱼强百倍。
三峡深山中一小餐馆，只卖肉丝和米饭。先是听人说过，后来和一个朋友专程去找。走了很久的山路，小餐馆在一个临小河的小镇子里，只有两张桌子，位子得先订，一人一锅，人再多也只是一锅。切肉如丝，大铁锅倒入肉后，用斗笠盖上，往上浇一大木勺冷水。起锅后这肉丝，根根如蛇在动弹，放入嘴里疑是仙境之物，就是即刻死也值。
重庆八一路的老四川，那灯影牛肉、白汁牛肚、枸杞牛尾汤、沙参牛鞭汤、清炖牛肉汤，也在我的梦中占有一席之地。不过最不能忘
的是那竹笼中的粉蒸牛肉，几条街都闻得见那香，一闻见就饥肠咕咕叫，饿得直想奔过去，抓一笼过来，不顾烫热，就伸手抓来吃。
四川人初一、十五打牙祭的当家菜回锅肉，也该是四川菜的无冕之王。据说源于民间祭祀，四川人天生嗜吃，重实际，敬鬼神、祭祖宗的祭品之一熟猪肉，扔之可惜，把熟猪肉回锅，加以调料，当佳肴。
在四川，人人能做回锅肉，做得都不会比外地大厨差。清末成都的一位翰林，宦途失意隐居在家，潜心烹饪。原本煮后炒的回锅肉，蒸熟后再炒，保持肉质浓郁鲜香，曾名噪一时。从小邻居少用此法，我母亲也不这么做，为的是煮肉的汤，肉汤是稀罕，可派上用场，或放西红柿或放青菜头，做出一锅好汤，吃泡菜或咸菜，就是过节一般。回锅肉配料里泡姜胜过生姜，蒜苗胜过蒜苔，豆腐干胜过红薯粉，辣青椒胜过肉椒，郫县豆瓣胜过永川豆豉。
在伦敦数年，少不了在家里请客，朋友都要求我做回锅肉。我当然从命。不过英国的猪肉并不好吃，如同美国的猪肉一样，不香，有股草味。那就先泡酒，多搁泡姜。
在统一的超市或个人的小肉店里二刀肉并不好找，五花肉倒是容易，而且便宜，放在蒸笼里蒸熟。热的时候烫手，下刀难以均匀，肉冷了再切，肥瘦易断。我把肉放在冷水里浸一浸，若是急，就放到急冻室里两三分钟，趁外冷内热时下刀，就非常好切。中火倒一些菜油，下肉片，下郫县豆瓣，混合熬炒，让豆瓣色泽和味道深入肉中。
肉片熬制成一个一个灯盏窝，放豆腐干、蒜苗、甜酱、酱油少许。入盘后最好等到其他菜都做好，那时回锅肉已冷，再回一道锅，来回翻炒，肉香到脑子受不了时起锅。
这道菜至此，才算真正完成。窗外狂风吹拂着松树，哗哗作响。和至爱亲朋，在温馨的灯光下坐下来，放一盘巴赫的CD，捧着一碗白米饭，安心地品尝这人间美味。人称到四川没吃回锅肉，就等于没到过四川。那么远在天涯海角的人，因为有了这回锅肉，就像回到家乡一样。
哦，我不止一次感叹，没吃过我做的回锅肉的人，若突然甩手离世，我会为他/她万分遗憾。
美食是一种色彩丰富的欲望，
带有一种爱和激情，
怎么吃，如何吃，
是一门学问和艺术，
对每一个人来说是生命当中最重要的事情。
罗宋汤呀罗宋汤
对西餐最早的印象是在重庆，和一帮朋友去心心咖啡店。母亲说过这是抗战时孔二小姐经常光顾的地方。母亲的第一个丈夫袍哥头子也在这儿显派，前呼后拥，招摇过市。母亲提起这个地方，脸上表情很复杂。
我是这种人，吃过的餐馆，差的好的都不会忘，中不溜的，就当没去过。心心咖啡馆的罗宋汤和牛排做得不差，都说那儿厨师的父亲就是当年给孔二小姐做罗宋汤的，这道汤让我对西餐产生了兴趣。
80年代在北京，有朋友请我到莫斯科餐厅吃饭，那道罗宋汤让我倒胃口，西红柿放得太晚，土豆也炖得不烂，奶油似有怪味，我尝了一口，就想吐，看看朋友关注的脸，止住了，抱歉地说自己身体有些不适。想想80年代的北京，别说西餐不对劲，中餐哪有什么地道的，那时若想在京城吃上顿舒服的饭菜，选涮羊肉和烤鸭绝对不会错。
90年代初在苏联转飞机时，我肚子饿极，看见一家日本餐馆，就进去要了一碗面。本来狼吞虎咽，突然闻到空气里有股鲜美之香，抬头四下望去，原来是一家俄国餐馆，不错，就是罗宋汤。面条在我嘴里变得如同麻绳，后悔走错了门。付了账单，我走过去隔着玻璃窗一瞧，真是一家不错的店，汤是汤，肉是肉，而且服务员都是超级美妇人，挺着大乳房，头上系了头巾，热情地招待着客人。
在伦敦有一位美厨娘兼好作家黄宝莲，我上她家吃过好多次西餐，但是真正征服我的是她做的罗宋汤。她在厨房里如蜻蜓点水，一会儿拿出红萝卜，一会儿拿出牛肉，西红柿又红又大。我们说着读过的一本书，回忆认识的一个人，在遥远的东方，那个叫南丫岛的地方，那人在自家门前一棵树前结束自己年轻的生命。她写过这个从前邻居的故事，那是小说，是艺术，在活生生的现实里，叙述这个敢决定自己命运的人时，我发现死也有自身的美。宝莲在用笔和声音讲这个人，这个人其实又活了两次，活得都非常精彩。
那天在厨房做着罗宋汤的时间里，我喜欢上这故事，喜欢南丫岛，喜欢上这个傍晚。宝莲的客人们陆续来了，她点上灯，划了火柴点上蜡烛，音乐也从角落里升起。
我们一一落座，喝着罗宋汤时，夜色呈现出深紫色。伦敦，神秘的伦敦，第一次向我露出她真实的面孔。
在我试着自己做罗宋汤时，我变得对这道汤非常渴望，很长一段时间不敢沾它，拒绝想它，比如情愿吃清汤、奶油汤、蔬菜汤、浓汤、冷汤，不管是地方性或是传统性的，像蘑菇汤，咖喱青瓜汤等等，就是绕开罗宋汤。仿佛思念一个情人，已到了极致。忘记他——
其实是为了他，到不顾一切的关头。有好几次我上街，眼睛都是盯上做罗宋汤的料，甚至不假思索地
买回了家。但我放弃了。牛肉该是不肥不瘦，一斤左右，加些土豆、胡萝卜、西红柿、芹
菜，切成丁。洋白菜、白胡椒粒、盐，还有糖。糖，这是一个口味宜重的汤，盐和糖都要多一点，盐可提鲜，糖可盖住酸味。盐和糖都要一点点地加入，时不时地尝一下，以掌握分寸。在上桌前浇上些许酸奶油。
一直到有久违的好友自远方来，她有些感冒。我问她，你想吃什么？她摇摇头，然后说吃什么都没有胃口。她脸色苍白地坐在沙发上，看着窗外的树叶，她突然说：“我好想吃一种东西。”
“什么东西？”我好奇地问。“可是你未必能做得出来。”她说，“罗宋汤呀罗宋汤，我真想
上海红房子的罗宋汤。”我让她等等。家里一直都备着做这道菜的料，但嫌光是牛肉不够
做成我想要那种味，于是上街买了牛尾来制作底汤，用了矿泉水，而放弃自来水。开了一罐西红柿酱，那红色和酸味比新鲜西红柿浓烈，加了一点儿新鲜西红柿，先把它们用油炒，油温要适中，太高容易破坏番茄酱的酸度，炒要炒透，炒透了汤色才会好看。
厨房里什么声音都没有，非常安静，我都听得见自己的心跳。
把装汤的盘子从柜子里找出，洗好擦净，一勺勺把汤盛入。然后端上
桌，盖上盖，再放上黑麦面包。我请好友来。好友坐下来，我揭开盖子，她看了看盘子，又看了看我，低下头去，吸了一口气。然后用勺子盛了一口放入嘴里。之后她再也没有看我，一直到把那盘汤扫荡干净，到用面包擦净盘底，那姿势既淑女又刁钻，非常妖娆。她突然笑了起来，我认识她十一年，从未看见她那样开心地笑过。
“你得教我做这汤。”她说。我说这是秘密，概不外传。我开始吃罗宋汤，哈，和我想要的效果一样。可怜的好友，她永远不知道这是我第一次做这道汤，除非她碰巧读到这篇文章。
火鸡与圣诞节
在伦敦十余载，每进入12月，街街火树银花，户户张灯结彩。我这异乡人，总是隔岸观火，心里惆怅莫名。收贺卡，也买来贺卡，写上祝福邮走。夜里，有可爱的小孩子们挨家挨户唱圣诞歌。按习俗给巧克力糖果，一关上门，与家人对影成六人。
吃过别人家N次圣诞大餐，火鸡差不离皆成了老太太的肉，牙齿如锯，却难下咽。若是自家非吃火鸡，倒是情愿火鸡腿，酒盐油浸透，放点水，水蒸干，上盘，像盐焗鸡。讲究的英国人说，仅是火鸡腿，那可不是过圣诞节。
有一年感恩节在加州伯克利大学开会，好友设家宴，邀请到会者参加。一听吃火鸡，我表情不怎地。好友说，尝一下我的火鸡吧，或许不一样。他家客厅在二楼，一楼是他的大书房兼卧室，全是堆至屋顶的书，还有一架大钢琴。好友带我到花园，有一个大瓦罐在花丛中，煞是醒目。好友说，那是用来做吃的。
蜡烛点亮，主客落座，空气里溢满葡萄酒香。一只大火鸡端上桌来，熏过，如腊肉的味道儿，看相也极好，诱人直掉口水。从火鸡肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面团、腌苹果，鸡肝汁调料。切一片送入嘴里，果然味美，舒软有致。我惊喜地看着好友。他说，火鸡就是用花园里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。这夜晚因为有这只火鸡，变得温情脉脉，与好友多年不见的距离，也一下子缩短。
还有一年圣诞，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家过圣诞，传统是吃鱼。她、她母亲、丈夫和我，一共四个人，一人一条虹鳟鱼。家住湖边，与鱼店约好，圣诞前夕去拿新鲜的鱼。结果我一看鱼，条条肥壮，一个人根本吃不完，身为厨师的我建议只做两条。大家反复讨论，最后决定先吃两条，若不够再做。要做整鱼，只得用大铁锅。油热后，爆姜丝蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放鱼，浇上杜松子酒，盖上盖，二十分钟后即好。朋友为过世的父亲摆了盘，盛了鱼。四个人为他举杯。她母亲自从丈夫走后一直伤心，这圣诞之鱼易接近天堂之魂。
那晚我睡在她家客房，想着不在人世的父亲，想着远在山城的母亲。母亲是不过圣诞的，到她去年走后，我整理遗物，发现她把历年我寄给她的所有圣诞卡都保存着，有一张是一个女孩子站在圣诞树下，树上有一只大火鸡。
有字歪歪地写着：“祝爸爸妈妈圣诞快乐。希望能为你们做火鸡。”
是我的笔迹，已发黄了。上面的日期是1991年。我常年离开父母，从未有一个圣诞节，和他们度过。想来妈妈心底里一定盼着我做火鸡，一直盼着。而我，忘了。
今年圣诞，11月末就准备了圣诞树，12月中旬才陆续装点，只是北京店里无火鸡出售。费尽心思，终在燕莎国际超市买到一只美国原装7公斤重的火鸡。用胡椒和盐、伏特加酒抹过火鸡内外，密封好放在阳台挨尽寒风，三天后解开，火鸡已有股浓浓香味。皮上抹黄油，肚子里塞栗子、茴香菜、精选鸭肉、牛肉、面包、蘑菇、红萝卜、土豆、迷迭香草，大火220度烤着。
手里握一杯香槟酒，马斯卡尼的歌剧《乡村骑士》从客厅远远传来，图里杜的咏叹调，揪着心痛。一小时过去，又一杯香槟握在手中。两小时过去，烤箱铃响。端出黄澄澄的火鸡，香气扑鼻而来，止不住泪水滴到上面，皆成盐粒，厚厚的一层。爸爸妈妈你们不会觉得咸。你们安静地坐在客人中间。第一次用刀叉，也一点不生不俗，慢慢地划一小块，送入嘴里，咀嚼着，享受地闭上眼睛。
我欢喜异常，走到你们身边，生怕客人们听见，俯下身来悄悄地说：“谢谢你，爸爸。谢谢你，妈妈。圣诞快乐，天天快乐！”
转身看镜，都说镜子可传达这世界与另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣诞能在餐桌上与父母之魂相见，即使就一分钟也好。
纪念一个人
二十年前，也是一个初冬，北京冷，冷到心寒。我坐了三天两夜火车，从南方来北京申请去英国的签证。朋友家是红星胡同的一座小四合院，一半姐住，一半他和母亲住。其父是诗人，介绍我们认识。朋友知晓我去英国一事，来信欢迎住他家里。
那个清晨，我背着包，手提一篓橘子和家里一小泡菜坛。朋友交代我住西厢房，就去上班。屋里没暖气，有张电热毯，我缩在床上休息，马上睡着了。
醒来，太阳已过头。出来一看，我的橘子，掉了一个在门前。红红的，摸在手里，透着冰冷。
院门开了，伯母提着菜进来。她的眉眼端正，身材高挑，走路时腰很直，很高贵。不难想象，年轻时有多美，多吸引人。我把泡菜坛和橘子送给她，她笑了笑，说老罐子泡菜味好。
朋友晚上回来，伯母饭菜已备好，有肉片，还有菜花，放了干虾仁儿。剩下的菜汤，第二天中午做面条，当调料，可口极了。
伯母与丈夫离婚，一人带着几个孩子，非常辛苦。有一儿子“文革”时因为对现世绝望，离家出走，至今杳无音讯。我与她说话很谨慎。她要去参加一个老同事聚会，来不及去剪头发。我说我可剪，如果你信任的话。她看看我，把剪刀找出，递到我手上。不到二十分钟，我剪完。她照镜子，说我把她变漂亮了。我说你本来就很美。
我去申请签证前一天，伯母买了鲤鱼，说是吃了鲤鱼可跳龙门，会顺利得到签证，转好运到英国。可那天我非常倒霉，当场被拒签。
伯母说鱼也吃了，怎么不灵？她的难过并不亚于我。我匆匆回到复旦。三个月后，我又申请了，得到签证。以后每年
回国，都要看她。我们之间话多起来，但只说文学和日常生活。2000年，生活遭变，我搬回北京。因为伯母搬到望京居住，我也
