在那儿买了房。整个装修，伯母给了建议，因此，我卧室里的卫生间有面大镜子、客厅有个大书柜，跟她家一样。
时不时去她家或带她去餐馆，她讲究吃，对电影和侦探小说更是精通，经常忘了她是年过八十的老人。她一度担心儿子有忧郁症，不能再写作了，经常在电话里对我说，他吃药效果也不大，问我有什么办法。
我与她无所不谈，慢慢知道，她父亲是银行家，家里有中西厨子，小时去过欧洲、美国，后来回到天津，又随父亲移到上海。如同所有的热血青年，她不顾父母反对，去参加新四军，在路上被日本宪兵抓了。父亲领她出来，要她改“邪”归正。她不听，仍要革命。她的故事非常吸引我。实话讲，我与亲生母亲也未达到与她交谈的程度。我写《上海之死》时，女主人公在舞台开始的造型，背对观众，开始说话，然后转过脸来，是她给我讲的当年看的一出话剧。于是我沿用。孤岛时上海日本宪兵部里的情况也是她告诉的。
写这文章的前半个月，我去北京东郊殡仪馆参加她的告别会。四年前我母亲去世时，我在小区超市遇见她。她拉着我的手，安慰我。那时她买菜做饭，给远方的女儿写信，给儿子校稿，每晚看一部DVD电影，身体健朗。谁想那一年后就病了，三年间一直治病。最后两次去医院看她，她都无法说话，眼角流出泪水。我走出病房就哭了。因为我知道我将失去她。
在与她的遗体告别时，我在想，北京冬天严酷无情，可这些年，尤其是在二十年前，我孤苦无依时，她代表母亲，也代表北京，温暖着我的心。
如今，没有她的北京，寒冷异常。我只得不断地回到过去才能度过：伯母推开四合院的大门，兴冲冲地说，“虹影，你看我给你买了一条鲤鱼！”
只要能活下去，嫁给谁都可以
我生在菊开之日，都说日本京都的菊一向脱俗，因为母亲过世，睡眠甚差，我买了机票背了挎包就去。在京都我看不到菊，整个金阁寺也只有红枫映着一池湖水，正逢周末，日本人携家带口统统出门来，成了人看人。
桂离宫，人也不见少，这座17世纪初花了三十五年建造的皇族别墅，仍是当年的结构，环游式的庭园及茶室，壁画里有菊之影，过道插花里有菊，蜻蜓点水罢了。
离开桂离宫，本来就需要打伞的天气，突然雨细密起来。走了一整天路，就叫了出租车。车子在蚂蚁似的人丛中穿行，拐进一小街，突见小店门口种了好些菊，绿绿黄黄，高高矮矮，迎着我笑着。
司机不理会我叫他停，继续朝前开。最后停在清水小宿，我脱鞋进屋，发现干净的走廊上瓦缸里就插着幽香的菊花。昨夜竟然未注意。也可能是今天才有，因为我的虔诚？
旅馆女主人五十六岁，看似四十来岁，穿着和服，步履竟然如年轻女子轻盈。“二战”时在东京挨炸，跟着父母到了京都。她对京都了如指掌，办公室兼接待室，书桌上什么书都有，和英国家庭旅馆一样，一个长笔记本记载住宿过的客人姓名、地址、电子信箱。
“妈妈，我跟谁都可以，只要我能活下去。”她为什么和我说到她的母亲，当时她丈夫抛弃她，她马上跟了一个屠夫，母亲骂她不争气，她对母亲说了这句话。屠夫死了，倒是留下够她下半生用的钱，她用这钱开了这家小旅馆，一个人过日子到今天。昨晚，她像家人一样问我是晚上或是早晨洗澡，我说晚上。我拿着日式睡衣，走下楼推开浴室的门，看见热水满满一池，原来她已为我准备好了洗澡水。
11月的京都很冷，得穿大衣。旅馆里剪辑齐整的花园，松树和枇杷树一片绿，通向房间的石阶摆有两双木屐。一双是母亲，一双是我。我拍照时心里一动，这么想。母亲喜欢木屐，我幼年时最喜欢听的声音，就是她穿木屐在天井的声音。
母亲不在人世了，这份孤单，远在京都，我才深深领会到，听到旅馆女主人说她的母亲，我感到有同路人了。雨水打在树叶上沙沙作响，菊香随风扑来。
旅馆女主人脸庞非常忧伤，她突然问我：“你还会来这儿，对吗？”
我点点头，走了过去，紧紧地拥抱了她。我背起行李出旅馆，与她挥手告别，准备去坐下午四点半到奈良的火车。
在奈良没有找到好餐馆
火车驶进奈良站。提了行李下到月台上。在火车站门口搭了出租车。车子在单行道上绕了几圈后，我想起地图上，旅馆离车站很近，若是步行，该就在车站附近，走路最多十分钟。五六分钟后，车子停下来，我一看是城中心的中心。
白凤旅馆门面很冷清，拎了行李，叫了半天人，老板才出现，结果他直呼姓名，倒是很热情。把行李放在专运行李的小电梯上，这一方便，让我另眼相看。拿了钥匙，上了三楼，进了房间，很大的一间日式卧房，带浴室，价格合理极了，更让我另眼相看。
躺在榻榻米上休息，眼睛瞄到门号，觉得有感冒的警示。果然一清点喉咙，有阵阵寒气。想去找个地方泡温泉。走下楼来，发现一楼竟然有免费温泉，真是喜出望外。
肚子咕咕叫饿，就去街上。每家餐馆都火热，区别不了好坏。可能临近周末，人都喜欢到外面吃饭，凑近看，还是如此。最后选择吃生鱼片。进到一家人稍少的餐馆，就着吧台似
的座位，点了生鱼。少女时看过一部日本电影，高仓健主演，他很寂寞，妻子背叛他，跟人跑了，他到小酒馆喝闷酒到天亮。我记不得电影名字，可是吃生鱼片时，他整张苦闷的脸就在面前晃呀晃，可一点也不影响我的吃兴。
其他客人继续离开，老板开始整理灶台器具，我再要了一份生鱼片，他还是一副要打烊的模样。我喝着清酒，有些醉了，结了账往外走，还是觉得奈良很冷，而且街道突然变得安静，一个行人也没有，更不会像京都有花枝招展的艺妓结伴而行。
该是午夜了，肚子还不觉得饱，进了一家啤酒屋，要了海鲜烧烤。尝了一口，真难吃，什么味道也没有。索性不吃了。
一个人往街南走，很快就看见旅馆“白凤”两字。进了温泉室，一个人也没有。脱衣服时，有点害怕，四下打量，干净异常，和服和木屐放得
井井有条。一池温泉可爱地冒着水泡。我怯生生伸进脚去，立即忘了深更半夜一女子独处的危险。墙上日文上说泉水里有钠盐化物、碳氢盐，对神经痛、肌肉痛、关节痛、五十肩、病后体弱都有疗治，爬山者最适合洗温泉，怀孕者更是。这可和中医说的不同，中医认为温泉里含有的硫黄等物质，对孕妇有害无益。看来是一方神圣一方净土。换衣服时发现一女服务员敲门进来，手里有一托盘，里面是一杯茶。她放下托盘，对着我说了几句话，那意思是请我享用。
喉咙本是渴得厉害，喝了茶，寒气一下子没了，浑身热乎乎，披了和服上了三楼房间。倒在榻榻米上就睡着了。
青山中夹了团团红叶，大玻璃窗下面全是裸着的男女，他们嬉闹非凡，摆了好些大盘小盘的吃的。月亮圆润地顶在露天温泉上端。情歌忧伤悦耳，他向我招手，从未见他如此坏坏地笑着。“快，亲爱的，他们等我俩等得太久！”他说。
我俩直接从窗子外陡峭的石梯走下去，那池水波光涟涟，梯边有人弹奏吉他，开着粉白浅黄的菊花，他在我头发上插了一朵，牵着我的手，走入了池中，又递过一枚樱桃到我嘴里。
这样被人爱过吗？
没有爱过这么多人。
他走得太快，我没抓牢，手一滑就不见了。我不要爱这么多人，我只爱他，在这儿，在以后。可是太晚，怎么也无法在人群中寻着。我急坏了，沉下池底，没有人，只有一池底红红的樱桃。眼一睁，突然发现自己躺在榻榻米上——原来是个梦。
可是我对面的镜子里，有一枝菊花，准确地说是在我黑黑的发辫上。我忙用手擦镜子，镜子里的我一脸惊异。走廊外有风铃，有节奏地响着。此情断与不断都在那儿，越久记忆越深，如同美食。
烧了一壶开水，把抹茶倒入杯里，冲入开水，一股茶香扑鼻而来。好久没这样盘膝坐着，静静地喝茶，一边等着天亮。
美食就是一种美，带着一种爱。
女人会成为最好的美食家，
对食品的感觉来自天赋，
赋予食物灵魂，把心敞开，
把对美的一种感受贡献给亲朋好友和更多的人。
最性感的菜
从未见过一道菜有淡菜的性感，惹人眼，让人狂想不已。淡菜，也叫青口或壳菜，北方俗称海红，形似女子美丽腿间的嘴唇，色泽黄红中略带着粉红。淡菜是贻贝科动物的贝肉，蛋白质含量高达59%。贻贝是双壳类软体动物，外壳呈青黑褐色，生活在海滨岩石上。我虽钟爱淡菜，但对中国境内沿海的淡菜不敢问津，污染，吃起来有腥味，怎么也觉得不对劲。
地处盆地的重庆，在上个世纪六七十年代几乎吃不到海鲜。那时猪肉，都得按政府分配的票购买，海鲜更为少见，海产品能见着吃着的就是干海带。我家厨房与另外十几户人家共用，下江人做菜时经常念叨从前在上海吃清蒸黄鱼的事，惹得厨房里的人口水长流。
父亲也是下江人，他带着三哥、五哥去江里钓鱼，江鱼也很好吃。物质贫乏的岁月，人人向江要吃的，江也有掏空时。父亲带着哥哥们，跟别人一样走向山里的溪沟。
小虾米用盐晒干，吃稀饭时是一道美味。
有年快过春节，母亲从船厂回来，带了十来枚干干的贝壳肉。她说是船上的人送的，本来是一包，母亲分成几份，给了抬运班每一个工友一份。
把贝肉用清水泡后，母亲用排骨炖了汤，放入姜和小块自制腊肉。
汤快好时，挟起腊肉排骨后，母亲又加了青菜头。腊肉切成薄片自成一道菜。排骨放了油辣椒，加萝卜丝，变成一道凉拌菜。久违淡菜的父亲，那天喝了好多汤。我也觉得那天的菜像是在天堂里享用般美味。
过去了几十年，我对那天的菜仍记忆犹新。
狭长的意大利，坐落在地中海边上，海产品丰富。干净，味美，不必怎么调制，就可吃得心满意足。每年来意大利旅行，到餐馆吃饭都会点淡菜。位于家附近海边Pedaso的Faro（灯塔），是一家出租海滩椅兼餐饮的店。我喜欢那里，是因为离家近，从山顶开车仅三十分钟左右，人不像其他海滩那么多，密密麻麻躺在椅上晒太阳。岩石堆积的大坝筑成一个大型天然游泳池，沙子细腻，海鸟成群飞来飞去，身后传来火车进站的汽笛声，掉过头来，看那贯穿整个意大利靴子形东海岸线的火车驶过，心静得可听到海水轻轻歌唱。
太阳下山，晚霞映着蔚蓝的天边，游客所剩无几，皆是要在灯塔餐馆吃饭的。Faro的菜以海鲜为主，有海鲜饭、面、炸烤各式鱼虾，每一道菜皆好。六十多岁的父亲安吉罗当老板，主厨大儿子，二儿子、小儿子负责海滩租赁和点菜端菜。
第一次尝这家的淡菜时，颇为惊讶，新鲜的西红柿粒、土豆泥和迷迭香，让淡菜看上去色香俱佳，黑青色的壳里显现出性感的身体，引诱着我们的嘴唇和舌头。
迫不及待地尝了一枚，味奇香无比，柠檬汁酸到心底了，火候正好，肉质很嫩，就着面包，喝着当地白葡萄酒，觉得整个晚上真是妙不可言。
上个月有十五天在意大利西西里岛和南部度假。南部海鲜吃法和中部相比，偏咸浓，但变化多端。老习惯，每到一餐馆叫淡菜。红式做法，加西红柿蒜粒香菜；白式做法，放白葡萄酒和迷迭香；油炸或烤式做法，加面包粒。顿顿吃下来，各有千秋。
最好吃的淡菜在锡拉库萨（Siracusa），一座巴洛克式的浪漫古城。我在旅馆里无意看到一份杂志，有三家顶尖餐馆的介绍，决定去尝尝。很巧我们要去的地方离位于罗马街上的PerBACCO餐馆不远。叫了五道菜，有虾有鱼有面条，当然有淡菜。淡菜是白式的，有葡萄酒反少许土豆和迷迭香，做法与灯塔餐馆有些相同，但酒多一点，生一些，吃起来，接近日本料理，因此而显得不同。这道淡菜让我心生喜悦，马上拍照留念，与餐馆厨师交流起来。
大厨帅气逼人，三十来岁，高高的个子，一身黑衣。他与点菜的帅哥像是兄弟。我对他们的菜赞不绝口，他们高兴极了。我说这淡菜是我这次在西西里岛上吃的最好吃的淡菜。大厨遇到了知己，告诉我放了什么，何时放，我说那道红虾味儿有点甜，像是放了蜂蜜，他开心地笑。我问他这餐馆谁开的，他说是一个艺术家与他的美国情人。轮到我笑了，这才像西西里岛，数不尽的浪漫和情事。
有了最好的体验，下面几天的淡菜就难超越了。在陶尔米纳（Taormina）城中心一家餐馆，我叫了西红柿淡菜汤。菜上来，吃了一口，咸到勉强能吃的程度，叫来店员询问是否放盐，她说没放盐，淡菜本来就咸。
一点也没歉意。
我说我每天吃淡菜，别人家的不咸，就你家咸。她听听走开了。
回到家中，去海边游泳，见到灯塔餐馆的老板安吉罗，送他一本刚出的意大利文版的《上海之死》（书名被出版社改为Ladonnavestitadirugiada，译为：披霜的女子）。他非要回赠两瓶葡萄酒给我。听说他去年丧妻，曾一度悲伤之极，可看上比以前好多了，仔细一瞧，白头发染成金黄。大儿子说他几年前去了北京度假，很喜欢。二儿子和小儿子在边上笑着，热情地招待客人。
我告诉他们我们这次来不及吃饭，下次再吃，并且一定会吃淡菜。
道别后，我们开车回家，车子驶过一片又一片向日葵花的田野，天色紫蓝透明。我没有告诉他们，为何灯塔餐馆的菜如此好吃，是因为他们有颗永远爱生命、爱人的心。的确，简单的美味易得，有魅力的美味得之难矣，需要那种可以对抗多变可怕世界的人创造。
马德里，一座为了失恋才存在的城市
如果有人问我最喜欢哪个城市，梦醒时说，北京；做梦时说，马德里。这由不得我，梦决定一切。
奇怪马德里每次都是夜晚到达，漆黑中有着鬼祟的房子和缓慢的脚步声。那些街道，时窄时宽，我听到熟悉的那个人的脚步，虽然他已做了鬼。英国诗人朱利安?贝尔，我的长篇《K－英国情人》中的主人公，上个世纪30年代离开中国，回英国不久，就到西班牙参加反法西斯的国际纵队，他来，就是为了死。十一年前我写他，好多年试着忘了他，可他的身影，偏偏从那些幽暗之处穿过来，向我打招呼。
那天刚下飞机到旅馆，我的西班牙出版家带我到一个有名的餐馆，外观是一座旧火车站，里面的空间很高，有大玻璃窗盖到天花板，大冬天生长着高大的热带植物，不真实，梦幻，有点《阿凡达》的感觉。我跟着女出版家上二楼，座位前有个包厢，可以看到下面就餐的人，就像在歌剧院一样。背景音乐优美哀伤。
餐馆对面有一个广场。周围都是古老的旧建筑，夹有宫廷高大整齐的房子，灯光也打得尤其神秘。
那一次我吃到塞满虾和海鲜的西红柿，是头道菜。西红柿是冷的，没有皮，从外表看不到一个缝隙，不知那些海鲜怎么塞进去的，神秘加上味道鲜美，令我以后念念不忘。我好奇地想解开谜，可是不能。中国大厨，也做一个装虾的西红柿，是用刀小心地揭开盖，放得好，让人完全看不出。可是西班牙的这道西红柿呢，怎么解剖也没发现秘密之途。
朱利安会来这个餐馆吗？我对出版家说。那是我第一次对外人说到朱利安的名字，虽然我读了好些关于他的书，但小说还未动笔。
出版家说，他来过。
路边艺人弗拉明戈舞的节奏，让我把脸转过来，不管你来过没有，不过我希望这一次你来，因为我在这儿。
好几年过去，我写了朱利安。跟着他的魂魄，我带着另一个英
国诗人专门去了奇科特酒吧。在马德里繁华地段GRANVIA大街上，当年一批艺术家曾经常去，有七八十年历史了。旋转门里，外厅较小，里厅大多了，墙上挂满海明威等名人的黑白照片，旧人新人挤满一堂。这里酒好，餐前点心烤蘑菇，来者必点。这儿常有演出，皆是西班牙最有名的乐队，要知道当年酒吧并没时尚音乐助兴和走红的歌星。我和他挽手走进，点酒后，蘑菇就送上来了，盘子里还有小西红柿，烤得正香，放了大蒜。
他喝着酒，我拿着插着竹签的蘑菇，望着他。我从不佩服一个人，可我佩服他，心里有由衷的喜悦。我们说着海明威，说《太阳照常升起》，谈到他的爱情生活与写作生活。他对自己爱惜如命，正由此，他才结束自己的命。中间我去找乐队的吉他手要了一根香烟，他抽了起来，说这支烟与众不同。
我说朱利安抽过。
他笑了，说你比别人更懂我的心。
之后好几天他带着我驾着车，进入那些美不胜收的山丘、古老的教堂，马德里远了，远到天边。
等到我返回马德里，准备离开时，曾经空洞的身体被塞得满满的，有伤痛，也有值得一生去珍惜的东西。
海明威，他最后一次离开马德里，失恋了。朱利安?贝尔，他也失恋了。我也失恋了，我们必须离开马德里。马德里，一座为了失恋才存在的城市。
又过了好久，我写了一首诗，说到马德里，“生活的经验，全在水里。一个吊死鬼，被她叫作亲爱的”。那首诗说到爱情，忘了美食，也说到梦境，呵，故意忘了现实。
美食家黄珂
黄珂在我新书发布会上说，虹影在我的楼上作威作福，她经常到我的厨房来指指点点。就这句话，点明了我与他的邻居关系。
曾有六年我住在望京，那是我从伦敦回到北京居住的时期，在自己的大书房里，写计划中的一部部长篇。那也是我个人生活最低潮时期，几乎足不出户。望京之好是任何东西都可以送来，米、鲜鸡活鱼、鲜花和机票，懒的话，可以叫餐。好几个朋友说，你的老乡黄珂住在你楼下，他是美食家，又是现代孟尝君，天天在家大摆宴席，要不要去认识一下？我笑而不答。
几乎过了三年，有一次我去参加朋友金盆洗手退出影视界的酒会。邻座，一个看上去很敦厚很和善的人，他问我是不是虹影。
我点头，反问他是谁。
他说他是黄珂。他说我们住得那么近，什么时候下楼来吃个饭，有些朋友都在。他给了电话和房间号码。
我想我不讨厌他。
有一天傍晚我下到六楼，敲开他的门。岂止是有些朋友在，而是非常多的朋友在，大多是老朋友，南来北往，国外四大洲五大洋，各种职业的人。一帮狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家里以黄珂朋友之名会友，交友。
他的饭菜家常，凉拌萝卜丝和洋葱丝令我称绝，四川泡菜黄氏牛肉汤锅是在所有的四川餐馆都吃不到的佳肴，还有四川香肠和腊肉，一桌子菜大都是久违的四川老家菜。味道很正，每道菜端上来，也很特别，称他为美食家一点不过分。
这样我完全打破自闭的生活习惯，隔三岔五去他那儿。
他有两个大四川泡菜罅，奇香无比。我从他那儿要了底汤，回家就可以做泡菜。他并不多言，除了最先介绍朋友认识，有人有问题要他帮助，他就细心听，然后找相关的人解决难处。酒菜上桌，他坐在那儿，笑眯眯地看着一桌朋友边吃边高谈阔论，有时抽烟斗，有时接电话，有新朋友来，安排第二桌。也有朋友把他拉到一边房间里，与他谈重要的事。事情结束后，他再回到座位，拿出身后各种好酒来给朋友倒。他从不劝酒，他说到他家的人从国家主席到平民百姓一视平等，来者就是客，客就是他家主人。
的确朋友到他家，随便放音乐随便看书随便上网，随便画画弹琴唱歌跳舞打电子游戏，饿了，可随时加餐，他把家里保姆训练成一个做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息。他让保姆做醒酒汤。
不用多久，你发现，黄珂是一个非常有吸引力的男子，不仅是相貌，而是他的心灵。我好几个做电影导演的朋友都说，他长得很像演《现代启示录》和《教父》中的马龙·白兰度（MarlonBrando）。每当此时，黄珂总是一笑，有着马龙·白兰度的沉默，甚至有时他还有着教父那样含混不清的说话方式。
《教父》是我最着迷的电影，马龙·白兰度的表演实在令人心折。他的面无表情，有一种狂暴与优雅，还有一种残忍与邪恶。我记得他说过：“不经常与家人待在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”
他是一个真正的男人。可是他的一生是那样的不同寻常，他有着不幸福的家。父母乱来，他从小得不到家庭温暖，后来把感情寄托在一个教士身上。他是一个双性恋者，也因同性恋被军校开除。为改变命运，他来到纽约，跻身百老汇，他天性中的狂暴气质，成功地出演《欲望号街车》，声名鹊起。之后，获得了七次奥斯卡提名，拿下两次奥斯卡奖。他的家庭生活并不理想，妻子总在吵闹，情妇总在自杀，子女总陷入无边麻烦。他不停地结婚、离婚，大儿子吸毒、私藏武器、干非法交易，还和他的情妇上床。他人生最大悲剧发生在他老年，儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格。切娜说：“是我父亲安排了一切。”之后女儿自杀。
谁也弄不清真相。不过人们不会忘掉他的表情，那是在电影里，有束昏暗的灯光打在他额头上，下半部脸隐没在阴影里。我们看见他的眉毛蹙起，形成悲伤的皱纹。没有参加女儿葬礼的马龙·白兰度，必然也有一样的表情，他手握一杯酒，把痛苦留给身后的黑暗。他说：“当一只海鸥从2000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”
关于黄珂的身世和传奇，有各种版本，电视报纸杂志都在报道这个现代孟尝君、大善人、中国式教父，连北京街上走着的一个老头老太太，都会说起黄珂这个名字：“哇，黄珂，就是那个在家里开免费流水席的人！”
他到底是何种人，有何种能耐，让所有人，有时是敌人的那些人都能成为他的朋友，甘心投在他的门下，成为黄客一员。我所有的好奇心在黄珂这儿都消失，如同我讲了马龙·白兰度电影内外的故事，我只想说，黄珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。与马龙·白兰度不同的是，他爱女儿如命。有一次他为远出旅行的女儿回家专门买下一束七彩菊花，在阳台上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插入，放好在女儿房间。
我亲眼所见，不得不承认他是一位好父亲。
现在市面上有许多书，有讲医病的，有讲旅行世界的，有讲股票金融危机，有讲中国不高兴的，有奥巴马自传、江泽民传，有武侠小说，有张爱玲想毁未曾毁的《小团圆》，什么书都有，但都不如黄珂这本书有意思有嚼头有趣，值得我们用好些年来回味，我们人活着是为了什么？黄珂多么好，说一千零二夜他的传奇，都不够，写一百万字关于他的人生哲学，都不足为怪，因为他给我们带来多么有意思的生活方式，人生目的——相信这么人情淡漠的世间，有真正温暖和爱。有他这样百年不遇的四川好人，可提供我们每个朋友为他写这样的文字，同时也提供给我们这样的美食，温暖我们的心，他无疑是给整个中国文学艺术带来了希望。黄珂多么好，我们得向他致敬。
食物让朋友更亲密，让家庭更温馨。
如果和自己的另一半，
吃都吃不到一块，
怎么在一起生活一辈子呢？
能做酒肉朋友，也是一种福气。
餐馆和拉拉
拉拉们近些年喜欢到餐馆，胜过到通常去的北京紫竹院公园聚首。拉拉比男“同志”喜欢外表装束，流行寸头，以前倒是不能从头发上看出来。她们大都从熟悉或半熟悉的人堆中找自己喜欢的人。东城好几家连锁的台湾餐馆，可见女人们手拉手进去，坐下来，一边吃一边聊。总有好些人用异样的目光盯着她们。
仍在北京东城，有个王府改的餐馆，拉拉们爱去那儿。一进门，那些女服务员打扮成清朝高贵的格格们，高髻插花，热情地招待。这儿像是女儿国，包间里，拉拉们酒足饭饱后亲热地在烟榻上倚靠在一起，仿佛从前宫女们为了度过没有男人的寂寞日子，彼此以厮磨或抚摸对方身体得到性满足。有时她们在腰间套上一个假阳具，代替男人进行性交。
到这儿来的女人，有种心照不宣的感觉。离这儿不远是后海的胡同，一些由小资或外地艺术家开的小餐馆兼酒吧，拉拉面前放着一台笔记本电脑、两盏可口小菜加上啤酒，与一个
看上去中意的女子攀谈。相比男“同志”，女同性恋们几乎没有马上进行性行动，起码表面上不是这样，她们讲究感情世界胜过感观世界。当然并不排斥她们喜欢集体裸舞，或开同性之爱派对。
我写过不少女“同志”小说，她们失恋，嫉妒，被包养，幼时心灵遭到创伤，常被评论家称为中国女性主义的旗帜。我有一段小说内容被研究生写论文引用得最多：女同性恋们组成同性恋俱乐部，女同性恋对不道德男人，采取审判的方法，来打压男性的自尊和地位，她们用一把大铁剪刀阉割男人的性器官。本来故事发生在中国首都北京，因为杂志社害怕，刊登时，地点改成了上海。
所以，是拉拉的读者，都认为我是拉拉。有时在餐馆里遇到我，哪怕有我朋友在场，也会走过来，介绍自己。有的拉拉介绍完自己后不会离去，若是我和朋友转场到酒吧，她也会跟着去。一旦认识，马上就有占有欲，警惕别的女人对我的态度。有一次我在西单图书城签名售书，一个女同性恋来签名，她要请我去吃上海菜。我客气地拒绝了。我与出版社在人大有活动，她就一直跟着。工作人员将其请走。第二天我们去上海，在机场遇到她，她打扮得非常漂亮，她一直跟到上海。在上海三天，她每天通过旅馆前台给我转来一封长长的信，说她如何喜欢我，信里谈到小时父亲如何抛弃她和母亲，她与不停自杀的母亲相依为命等等。她说她恨男人，也不是对每一个女人都会动心，而我，让她丢魂落魄，夜夜难眠。“能不能再见我一次？哪怕一次也好。”她的信似一团火，可是点不燃我。虽然我不想见她，她还
是写信来。这种狂追，最后到我回伦敦才停止。
坐在霄云路一家舒适的小餐馆里，面对美食、女人一颗柔软的心，说实话谁能不受到诱惑？C在这儿的一家椰子柠檬东南亚风味的餐馆认识了小凤，两人一见倾心。半个月后，租了一间胡同里的房子开始共同生活。小凤的母亲听到这消息如同雷击，劝女儿回家，但是小凤不听。C自音乐学院毕业，没工作，晚上到五星级的酒店拉大提琴。我见过小凤，她看上去很年轻，短发漂染了几缕黄色，穿牛仔裤，上面套了一件唐装，一说一个笑，非常可爱。一年后我和朋友坐在她俩经常去的这家餐馆，我说起小凤，问她和C怎么样。
朋友说，难道你没听说？
我摇摇头。
朋友说C在酒店认识了一个加拿大男人，两人的关系进展快速，到了谈婚论嫁时候。小凤伤心至极，采用各种方式拉不回C，最后对C说，她同意C离开，但是要与C告别。一个晚上她与C做完爱后，用水果刀捅死了C，她自己报了警。朋友说，小凤绝望至极，她不能没有C，C比她的母亲更理解她，也比母亲对她好，C对她发誓要一辈子和她在一起。生是同鸟飞，死做鬼也要在一起。小凤交代时态度恶劣，故意对抗，被判了死刑。据说行刑那天小凤打扮得漂亮，让母亲送来口红和一件黄色的连衣裙，高高兴兴地装束好，面带幸福的微笑面对开枪的人。
她如愿以偿！朋友连连感叹。而我早已泪流满面。
一对学者女同性恋，一个四十岁，一个四十四岁，两人各有住所，各有事业，周末聚在一起，大都爱问我京城有哪家新开张的餐馆，有时是她俩去，有时我们三人在那餐馆见。不过因为她们住在三里屯附近，我们就常去那儿的“三个贵州人”。水果拼盘来了，一人一手一支香烟，当我们谈到同性之爱时，年长的从皮夹子抽出一张照片来，是一张自拍的婚纱照，两人看上去最多三十岁。照片背后写着一行娟秀的字“我们相爱，我们也想和心爱的人白头偕老”。
她们走在时代前列，那好看的婚纱不过是自我安慰而已，父母反对，亲友蔑视，同事看不起，自然没有祝贺者，更不合法。但在我眼里，她们是最可爱的人。
英国的厨房
我在英国的厨房稍微大一点，有一台洗碗机、抽烟机、许多壁橱，还有切菜的地方。厨房和客厅是打通的，隔了两块大玻璃。太畅通了，没有隐秘性，做菜时好像不安全，所有的客人都在盯着你。于是，我把厨房用书橱隔开，在玻璃上放上三幅超现实主义的画：三个非常时尚的戴帽女人，是北欧一个著名摄影师拍的。
这样别人看不见我，而我可以看得见别人。
厨房做菜，如果处于一种被窥视之中，有点心不定，不是太妙，更何况，厨艺会失传——开个玩笑。北京很多餐馆，采取开放式，比如君悦、俏江南。这是学国外。国外餐馆厨房定期要经过卫生鉴定，让顾客放心——我这餐馆完全符合卫生条件。我们现在这么做，完全模造，给客人一个感觉——我们这里没问题，你可以看。其实卫生完全靠自觉，即使开放了，不卫生一样不卫生，并不是说看见这个东西干净就是干净，从你挑选食物就得注意，这香肠是不是无毒腌制，从什么地方进货，过了保质期没有？干净并不只是表面干净。
比如说用的酱油醋辣椒，用什么公司的，符合卫生条件否？冷热菜板分清楚否？经过高温消毒否？新鲜蔬菜洗掉农药味没有？昨天的凉菜是否今天接着用？很多具体问题，顾客看不出来，而是靠餐馆经营者严格把关。
对一家餐馆不熟悉，我会查看餐馆的厕所，厕所干净，厨房也会干净。反之亦然。还有可看侍者的服装，衣领袖口都有污渍，那么厨房肯定有问题，食物不会卫生到哪里去。
在家请客，我一般会问客人爱好。除非第一次见面，我不了解他的情况，那问的内容会多一些，比如有什么喜好，不吃什么东西，身体好吗？有人咳嗽，我会问，是不是感冒了？我根据客人的情况做菜。
客人若是熟朋友，我知道谁爱吃荤菜，谁是素食主义者，我会专门为他做菜；有人不吃大蒜，我会专门为他做菜，不放大蒜；有人不吃椰汁，吃了椰汁马上晕倒在地上；有人不吃坚果，吃了会中毒而死，这点必须避免。若是根据自己的爱好做菜，不想着吃菜人，那么会出大问题。本是一场欢聚，结果成了悲剧。
奇怪的小村子
在意大利中部有一个西帕尼尼山脉，有一个山丘，海拔很高，冬天会被冰雪覆盖，最高的地方几乎一年都有积雪，峻峭。车子爬到山顶，发现那儿有一个村子，四周都没有人烟。村子大概最多100人不到，上面没法种食物，有小卡车到村子里卖蔬菜水果。有两样东西很美：季节不一样，风景也不一样。不同颜色的野花，一层加一层，最漂亮的是春天，开满各色珍奇的野花，中国九寨沟才有那丰富多彩的颜色的，那是个著名的观光地，很多人慕名而来；另一个是豆子。豆子做香肠汤，放在一个瓦罐，一口气吃完。抬起头来，迎着白象似的山峰，再向店家要一杯冰啤酒，抽一口烟斗，烦恼顿时皆无。
这个地方叫卡兹特蒙，很封闭，冬天大雪封山路后，村民不跟外界接触。他们自说一种语言。人们的脸奇怪而相似，因为他们很少跟外人通婚。夜色降临，在这儿，要是你不走，不赶快跑掉，就像有妖魔出来，起码会有狼人出现。诡异骇人。不仅是我，认识的人到过这个地方，后来问他们，他们的感觉都是如此。可是这地方竟然有好吃的豆子，可以做出一道别开生面的香肠汤来，真是难得。
意大利鱼
我在意大利写《上海魔术师》终稿，住在旅馆里。意大利菜好吃，吃了一个月吃腻了，想换一个口味。有朋友听说我做菜不错，他们慷慨地说，到我们家里来做吧。他们是英国人，家里有一对客人，也是英国人，经常为人权而上电视，加上我和Ａ，一共六个人。
Ａ特别想让我看一个教堂，像电影《英国病人》里14世纪或者15世纪教堂里的画。我们先买好鱼肉蔬菜，放到朋友家，然后去看画。Ａ开车，回来路上一直堵车，晚了。他们说7点半能到，结果我们到他们家已9点过半。他们从7点半等到9点半，等了两个小时，非常生气，尤其是那对上电视的夫妻，他们在边上嘀咕，我们吃过世界上绝大多数好餐馆，为何非要等这个人做？
我当没听见。我开始刮鱼鳞，一边烧水，鱼破了，把鸡肉放进滚烫的锅里。一边配料，用山里的蘑菇，做鸡汤，做鱼，做意大利帕斯塔。等到蘑菇鸡汤上来时，我一共用了二十分钟，然后帕斯塔上来，色拉上来，然后鱼上来。那个女人嘴很挑，不屑地用勺盛汤，喝进嘴里，隔了好一会儿，她舒了一口气说：“值得等，值得等，这是我这一生吃过最好吃的汤！”
等我的鱼上桌后，她尝过鱼后，叹气一声，才说：“这是我一生吃过最好吃的鱼！意大利鱼！”
一屋子里的人笑了，笑她那个满意的神情和用词极寡。
她亲眼看见我做。鸡汤之好，不在于鸡，而在于那山里的蘑菇，价格也高于平日蘑菇三倍，我不必放任何料，甚至盐都不必放，就鲜美无比。那个鱼也新鲜，用的调料是意大利火腿皮——店里都不卖，而是扔掉。还用了橄榄油泡的辣椒，味道像四川泡菜，酸酸的，有点儿辣。只要不把鱼煮老，就行了。
吃好，才能睡好，睡好才能写好
前日应国内出版社邀请，和几个作家朋友一起在长城脚下一赫赫有名的地方吃工作午餐。那地方是很有想法的漂亮，可是一道道菜端上来，看似过夜菜，又像用不健康的食物做的，那牛肉削片，泛黑色，熏鸭肉是北京大超市口味，难以下咽。美景没美食，真是遗憾。
出版社的车送朱文和我各自回家。路上，问司机中午的饭菜如何，他说在大食堂吃快餐，没有感觉。这种时候，快餐恐怕比所谓精心准备的大菜更能下咽。
快要过生日，好友建议去住所附近一家新开张的海鲜店，不放心，独自去品尝。虾仁白菜、海螺上桌，瞧上去是一堆隔年的抹布，味同嚼蜡。其实新鲜的海螺，不需要放什么调料，蒸熟就好，清炒也绝不会差。
抬脚出店，不仅不会在此过生日，更不会返回，因为印象太差，恕不点名。
出版社S女士正在出我一本中篇精选集，约好去出版社吃饭。临时有事，晚了一点，请她先吃。办完事，赶过去时，接到电话，说是在一家台湾人办的名气不小的餐馆。我一听，顿时没有胃口，因为吃过这家餐馆，也许士别三日应刮目相看。
S端坐，边上还有她的客人一男一女。桌上已有凉拌豆腐干、葱爆腊肉、梅菜扣肉。一一尝过，豆腐干冰凉，放了一点酱油，好像在学日本料理，却是不到点子上。腊肉是咸肉，只有几薄片，全是葱。很像七八十年代，南方人到京城吃肉炒蔬菜，只有肉沫子，引发了肉瘾得不到解决，着实难受。当年肉靠票限量供应。梅菜扣肉做得比罐头都不如，丝毫不香。
恰好在桌的男士好心地用他的筷子挟了一块扣肉到我的碗里。第一次见面，彼此不知喜好，且用刚进过嘴里的筷子来给人夹菜。我忍住了才没有皱眉，这块肉当然不敢光顾。菜不好，店名也随即忘记。
最近一年里到过的餐馆无数，好餐馆太少，最喜欢的首选鼓楼东大街小经厂胡同67号大里沙龙的云南菜，幽静的老四合院，却充满越南泰国甚至意大利风情。云南鸡汤米线、豆角好啰唆、魔鬼烤鱼、葵叶包带子、酸菜红豆汤等等令人目不暇接。云南火腿最好，用鸡汤蒸
制，瘦肉红如樱桃，肥肉闪亮透明，不腻，入嘴满口香。
京城美食家黄珂先生开在798工厂里的四川餐馆天下盐，道道菜都地道，尤其是鸡杂锅、牛肉青菜锅，还有黄氏牛肉汤锅，这道菜吃了绝不会后悔，久不去会想念。听说昨日在亚运村小营路又开了同名店，热闹非凡。
丽都饭店的渝乡人家，是北京城里几家连锁店里（我都尝过）最冒尖的。这儿的回锅肉，是四川咸菜，附着白馍。这儿特制的青菜芯竹笋汤，比鸡汤还鲜美，感冒时喝，立即好了一半。忽然想起流浪时遇高人传授写作秘诀：吃好，才能睡好，睡好才能写好。
苦
童年·饥饿·回忆
汤圆是甜的，月亮是残的，
你不得不信，
人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。
周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，
嘲笑孤独者的魂。
饥饿的痕迹
在我做菜品尝菜时，处处可想起幼年时饥饿的事来。
记得一次年夜饭，那时我在上小学，冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子边吃火锅。那时候家里穷，火锅的汤是煮香肠的水。父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。四姐说，让六六（虹影）去。母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，但要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。我那时候心思很重，一边洗，一边回忆，这一年谁对我不好，想着我要是回去晚了就没香肠了。于是急忙忙就洗了拿回去。
大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫：“有沙。”
三哥站起来说:“去，重洗。”
大姐问：“你是不是说话了？”
我摇摇头。
“肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说，“她经常一个人对墙壁说话。”
母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。”
我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说:“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。
我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说:“我不吃饭了。”然后腾地就冲出了房间。
“人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起。堂屋里没灯，没有一个人跟来。
我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所走去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。
