到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街。谁也没想到我会在厕所里。
当然，那只是特殊的一次记忆。
其实，一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，年夜饭都是温暖的。记得年夜饭家里能荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐从乡下没回来，母亲脸上没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。
我高兴母亲就高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，
挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祭奠祖先。
父亲说一口浙江话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。
母亲年夜时说得最多的人是外婆，讲外婆怎么得病，被舅舅们从乡下送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可怜舅舅们连更连夜不睡觉地赶，两天两夜，他们到重庆时，一身衣服没一处是干的。
流寓国外那些年，年夜时，我说得最多的是母亲，母亲当年怎么从忠县农村抵抗包办婚姻，逃到重庆城里。讲我十八岁知道身世，离家出走。说母亲为我们这些儿女做的那些布鞋，多么好看；说母亲退休后，每天想方设法做不同的菜，并得不到我的青睐。说着说着我哭了，我想念母亲。我做汤圆是不想把那个曾经让我存活下来的家从心里移去。
如今父亲走了，母亲也走了，那个听我说从前的、与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。那个年夜，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。
汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。
团圆饭
母亲是亲的，父亲不是亲的，他从来与我有距离。他不在人世后，我才明白他给我的一切最无私。我生长在一个有六个孩子的家里，我是最小的一个。年夜饭时，家里哥哥、嫂子、姐姐、姐夫还有他们的孩子全部加起来，有二十多口人，所有人一起过节几乎没有过，后来我到了国外生活，一家人团聚吃年夜饭，自然机会就更少了。
如今年夜饭通常在北京，丈夫、女儿，还有我一些不回老家过年的朋友。照例下厨的是我。从五岁在重庆的家里给母亲打下手到现在，做年夜饭时，我幸运极了，都在灶台前。
写这文章时我正在准备年夜团圆饭：用盐、花椒和酒风干一只鸭子，目前是半成品，到做年夜饭时，就可以蒸了，切好上桌，会很美味。与母亲一样，年夜饭是团圆，不铺张浪费，不会做一大桌子，吃不完，倒掉。不过有两个菜不会少：香肠和腊肉的饭团、鸡蛋海鲜饼。在我的记忆里，年夜饭一定得有腊肉香肠，不然一桌子菜怎么看，都会觉得
少点什么，不完整。饭团和鸡蛋海鲜饼，大人小孩子都爱吃。
在有家之前，常在外面跑，习惯了一个人的年夜饭。但是我还是会像过去妈妈做的那样，吃饭前多摆一些碗筷，倒上酒，叫上已故的亲人“爷爷来吃饭喽”、“外婆吃饭”……现在我有家了，爸爸妈妈已去世。吃年夜饭时，我就也给他们摆上碗筷。等他们先吃，我和家人坐在一边看着，心里想着他们真的坐在那里吃着饭。
这样想的时候，就觉得一家人团圆了。
家乡的团圆菜
重庆及边上大小地方的菜，在川菜基础上变化渐进，过年吃整鸡整鸭整鱼，以有头有尾为吉利。过年前，我们大都要腌制香肠腊肉，用松木枝来熏烤，悬挂起来。我们自己制作米酒，自己制作汤圆，做馅，有甜有咸——放点肉菜在汤圆里面，我特别喜欢咸肉丁的汤圆，记忆中母亲做过一次，还在亲戚家吃过一次。成年后，在餐馆里吃过一次，不觉得有小时吃过的两次好吃。一是那时原材料好，现在的猪肉就不如那时好吃。还有那时缺吃，吃任何东西都觉得好吃，一根棒棒糖、一块小兔子奶糖，那滋味真是特别。
团圆菜一般有：香菇菜心（表亲情浓郁）、香桂烤鱼（表年年有余）、酒酿汤圆（表全家团圆）、毛血旺（表来年兴旺）。
做菜是一种享受，简单容易。
到客人家去，如果主人不擅长厨艺，
最好请我做，同样一道菜，
经过我的手，就变味了。
美食必修课
这是一个十三户人家的大杂院里，共有两个厨房，一个小的，一个大的。我家的灶在大厨房的靠天井一边。本来光线暗淡，父亲有一天自己开了一扇窗，天井的光线进来，整个厨房亮堂多了。那些婆娘们都很高兴。大厨房七八个灶，各种锅盆水罅和煤球筐，塞得每寸地严严实实。
地盘小，人多，加上重庆人的肝火旺急脾气，巴掌大的地充满戏，比大剧场的大舞台还生猛好瞧。
在外为着那一嘴，奔忙辛苦。在家盯着自己锅里，望着他人碗里，互相尝对方的菜，这是客气的。通常不必客气，直接把长勺伸向邻灶。土豆、空心菜、豆子、菜包，有啥尝啥。东家的煤球，到了西家的灶里，油盐酱醋，更容易搬家。谁家买了鱼，得小心看护，一转身去盛水，回来揭鱼少了个头。
“啊，鱼的脑袋不见了。天王老子，当到我的面都敢吃。不要命了？你们这几个东西伸出舌头来，让我瞧。”
做贼的心虚，不让他瞧。
“日你妈哟，那就是你这个龟儿子馋婆娘偷的！”千万不能说“偷”，更不能指爹娘骂，一旦如此，一场好架开场。牙齿对牙齿，手对手，脚对脚，碗在旋，筷子在飞，煤球也在射，扫把也在狂奔，整个院子有的大人小孩都到场观战，热闹异常，有添火加油的，有劝架的，有说风凉话的。可是不论打得多么厉害，锅里的那菜绝对不会拿出来参战。
架打得再厉害，一家人要吃饭，战斗就会自动中断，到屋子里享用食物，不管对方如何跺脚指着天骂祖宗八代，还是专心地吃着饭。
因为生活都不宽裕，如何在有限范围里吃出好菜来，家家都费了脑筋。我开眼看着，充满了惊奇。西瓜吃瓤后，不舍得扔掉皮，把皮上的白肉切出来，放上盐，拌着辣椒大蒜酱油，真是香脆，可口至极。饭有锅巴，放些水，和萝卜叶子一起焖，那萝卜叶子香和米粒完全可进入红楼大观园的宴席。逢着生日必做豆花，要磨黄豆，磨成豆浆，再滤去豆渣，煮开后用盐卤或石膏点成豆花。剩下的豆渣，不会扔掉，纱布包起来煮熟，炒豆渣泡菜，香味不亚豆花。豆渣太多，吃不完，分一小半做豆渣饼，加一点面粉，放一点葱花，搁一点儿菜油和盐，在大铁锅里烙得两面黄澄澄，脆皮，柔软芯，堪称世上美味。
常常想吃什么吃不上，大都在做咸菜时讲些笑话满足嘴馋。说来道去，皆是食物相克的忌讳：什么羊肉怕西瓜，—起吃会伤元气；
牛肉惧栗子，—起吃会呕吐；
柿子畏螃蟹，一起吃会腹泻；
洋葱蜂蜜，一起吃会伤眼睛；
狗肉绿豆，多吃易中毒；
萝卜放木耳，一起吃会得皮炎；
牛肉搁毛姜，一起吃会中毒死亡；
驴肉加黄花，一起吃会心痛致命；
黑鱼勿加茄子，一起吃易得霍乱；
兔肉别放小白菜，一起吃易呕吐；
芥菜鸭梨，一起吃发呕；
马铃薯香蕉，一起吃面部生斑；
海蟹大枣，同吃易得疟疾；
柿子红薯，一起吃会结石；
豆浆不宜冲鸡蛋，一起吃会便秘；
鹅肉鸡蛋，一起吃会伤元气；
猪肉菱角，一起吃会肚子痛；
豆腐蜂蜜相拌，一起吃耳会失聪；
番茄黄瓜、香蕉芋艿，一起吃会胃酸、胃胀痛；
胡萝卜白萝卜相冲。
多少人试过？不得知，但谁也不敢造次，说法一久，成为规矩，穷老百姓也爱小命一条。我上小学后，家里大姐下乡当知青，我上初中时，三哥四姐下乡当知青，二姐被分配当小学教师。家里剩下五哥、我、父亲、母亲。父亲眼盲得厉害，天色一暗，得我做菜。那么多规矩，有时我记不住。有一次正值周六晚，母亲从造船厂回家休息。我把胡萝卜白萝卜炖排骨，果然萝卜与萝卜相混，汤少了只存一种萝卜的香甜。小碗里有拌排骨和萝卜的调料——泡豇豆切碎，加了盐酱油和油辣子。
父亲一向慈爱，不说好歹。母亲一吃，就搁了筷子，很生气地训斥我：“告诉你这两种东西不能放在一起，把排骨都糟蹋了。耳朵喝西北风了，听不见？”
我嘴里没说，只是把头低下。
母亲非要我亲口说错，我就是不说。她说我鸭子死了嘴壳子硬，不认理。那晚母亲对我一直没好脸色。不过睡前，我听见她在自言自语：“真是，头回吃六妹儿的菜，虽说那萝卜搁错了，汤倒也不难吃，那佐料弄得很新鲜。哎，她啷儿跟我一样，天性喜欢做菜，搞不准她长大了可以做个呱呱叫的厨师，这也是条谋生的路。”她长叹一口气，倒头就睡着了。
我睡不着，做厨师？很不了然。不过打那后，每周末母亲回家来，都批评我做的菜：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”
“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。
更多时候，哪怕母亲进门时再累再不开心，只要拿起饭碗，和我说做菜时，也会心平气和，显出了不多见的耐心。“做泡菜，要心诚，就会味好，而且不会生花”。这一点，与周遭邻居所说不同，邻居都说，做泡菜筷子不能沾生水，更不能沾油腻，那样会生花会变臭。母亲说：“把你的心融在菜里面，菜就会变成你想象的一样好吃。”说实话，母亲的话，我半懂不懂，可是句句都烙在心上。
母亲过世整整一年，在她死前二十年里，我都没向她展现过我的厨艺。我与她，聚少离多，回回在一起，要么是带她去我认可的好餐馆，要么是姐姐哥哥把菜准备好了，我不必亲自下厨。母亲也未再向我提一句当厨师的话，她可能认为我实现了小时的梦想——成为一个作家，瞧不起厨师。我呢，为写书和生存，一年比一年忙，忙得连自己的面目都模糊，一次也未告诉她，我偏爱美食成痴，进行种种尝试研究，胆大眼高，比如把胡萝卜白萝卜放在一起，做成丝，凉拌生吃，两种味仍可保留，相互辉映。
是的，我成了一个美食狂，甚至电视台到家里拍美食家纪录片节目时，都没有告诉她。我忘了母亲早年心里的想法，也很少告诉母亲我自己的生活，一点儿也没提供给母亲多余的想象空间，母亲想起我时，恐怕都是过去日子的点滴，母亲当然记得小时的我，记得长大后匆匆忙忙见她的我。
我真是自私透顶。若是我给母亲做一次饭菜，她是那么爱美食，让她吃上一次我的菜，她会多么快乐。母亲，原谅我，你会的，最好像我小时一样，对我批评：“六妹，这个冬瓜豆筋棍啷个烧得寡淡，这么一点点儿？”
“妈妈，不要生气，一定是被厨房里的偷油婆先尝掺水了。”我只得老实回答。
做菜的基本要领
我从五岁开始就进厨房。那时候因为是家里的哥哥、姐姐到乡下上山下乡，母亲又不在家，只有父亲，父亲眼睛不是特别好，所以我只有勇敢地站在自家厨房灶前。
很土的那种灶台，用砖砌的，要拿一个小凳子站在上面炒菜。我觉得在厨房给自己的父亲做饭的经历，让我感觉自己已长大了。爸爸，你看我能做菜了，而且跟所有的大人一样的！
所以，我并没有觉得生活给我多少担子，反而认为自己小小年纪能帮大人分担事情，感到一种欣慰，我是有用的人。
有了敢一个人独自做菜的自信，接下来，就好办了。
确认炉子的火如何。现在做饭菜方便，有天然气，只需会打开会关上，知道大火小火往哪个方向转动。我小时，是用煤炭，有时家里来了客人，会用木柴做菜。但一般情况下是用煤炭做饭菜。
确认做什么菜，量多少，盐多少，到底有几个人吃，喜欢吃什么口味。小小年纪的我，就知道母亲喜欢辣，父亲不能吃辣。最好就是不放辣椒，把油辣子放在小碗里，让母亲自己拌着吃。这样父亲就能吃了。
邻居看到我在做菜，就对我说，一定要等到菜油在锅里冒烟才能倒菜，倒油前一定要等到锅里的水滴干才行，不然，会溅得油星到处皆是，还会烫着，油还会少。那年月，油像黄金一样金贵。
吃，马虎不得
厨师不一定是美食家，美食家不一定是厨师，会品会评，但不一定会做。像梁实秋、周作人、汪曾祺和陆文夫那样面面是高手的美食家很少见。
把一顿饭吃好，这一天我会心情愉悦，如果吃不好，这一天我觉得什么事情都做不了。吃对我特别重要。这跟我出生成长经历有关。饥饿是我的胎教，我在没有吃的年代出生，那是1962年大饥荒，吃成了我最致命的一点，我所有的记忆都跟吃有关。我成长的时期，国家物资困乏，买肉买菜都要凭票，每人有一定额。吃白米饭都不可能，粮食也凭票，大米很少，大多是杂粮。记得小时我家天天是老干玉米粒，放点米在里面，这玉米粥吃得我要吐。那时发誓，长大以后，若有条件，一定大吃特吃白米饭，大吃红烧肉和青菜。
在那样背景下长大，吃是一点也不能马虎的事。
吃不好，怎么可以睡好，如果睡不好怎么可以写好？
老有人问我，怎么你的皮肤那么好？用了什么特殊的化妆品？
我说只要吃好睡足就行了。
这是最好的一种美容方式。
梦里掉下红烧肉
本来准备缩紧胃口，让小蛮腰显现，可在香港一周，每日遍尝美味，原计划泡汤。最后一晚在中环著名的镛记，盼了许久的烧鹅端上来，那鹅又肥又香，皮脆肉嫩，吃到嘴里既不油腻也不干涩，酱汁咸淡恰到好处。环视周遭桌子，全点了这菜，难怪镛记始创人甘穗辉先生被称誉为“烧鹅辉”。
这个年代，吃如此烧鹅，得到如此名店，否则那鹅的肥让人受不了，谁都怕胖。时光倒退几十年，在我小时，若是用猪油酱油拌米饭吃，那如同过年一般快乐。
谁怕肥肉？谁都不怕，且谁都不胖。
家里有客，才有可能用肉票。排长队为的是大肥肉，第一可以打牙祭，第二可以熬些油存着做菜，做回锅肉有汤、有肉、还可以熬油，一举三得。
平时是父亲做菜，但是家里来客人，母亲会亲自操刀，她把煮熟的猪肉捞起来，切得又薄又整齐，青蒜苗辣椒加上泡姜、泡萝卜。母亲炒菜时不像大厨房里的邻居们摆家常，她不说话，做得专心。之后，她把菜分装好在一个大碗，一个小碗里。家里总有人不在，回家晚了，母亲就会在一扫而光的桌子上，把小碗端出来，给后到者，夹上几块肉。
我们家很少吃红烧肉，记忆中有过一次，好像是五花肉烧豆筋棍。那种香，几天都溢满屋子不散。日后我寻找那豆筋棍烧肉，自己试着做，也寻访过无数餐馆，都找不到小时吃过的红烧肉滋味。想来是那时猪肉与现时猪肉不同，不会用饲料添加剂，更不会遇黑心猪贩子往肉里灌水，自然那时豆筋也不同，纯绿色食品。
还有一次吃红烧肉记忆深切。那时我上小学了，跟着母亲去一个亲戚家，是二姐夫的舅父，似乎他家里出了什么事。我们半夜去的，在一个小巷子里拐来拐去，最后停在一幢房子前，走上吱吱乱叫的楼梯，进到一个灯光昏暗房间里，好些大人站着，唉声叹气，锁着眉头嘀咕着，还有几个小孩子，歪七扭八躺在床上。隔了好久，天都要亮了，问题似乎有了解决办法，舅妈才端出两口锅来。一口锅里是大米饭，很稀罕的，因为大米紧缺，一般都配有杂粮，一个锅里是野山菌烧肥肉，锅盖一揭开，香气扑鼻而来，房间里死气沉沉的气氛顿时变得活络起来。那肉是猪坐墩肉，结结实实，即便是烧的野山菌，也没裹掉多少油，吃在嘴里，油星四溅，舒软有致，都舍不得吞进喉咙。
之后好些年，我都总爱做同一个梦，梦见自己摸黑走路去找一个楼梯，可总是找不到舅父家，自然也找不到那野山菌烧的香喷喷的肥肉。
差不多三十多年过去，这个炎夏我在意大利度假。这个位于西帕尼尼山顶的福祉镇，不管是猪羊牛肉，还是水果蔬菜，大都是绿色食品。一周前向镇上肉店订了一个七八公斤重的大猪头，这日按约去取回家，店老板帮助用电锯，把意大利大猪头切成两半。我花了一个下午处理这个怪物。先把猪头放在火中烧掉猪毛和腥味，清水洗净。再分解成几块，有的放冰箱里，有的放在速冻箱里。用大锅煮猪脸，不到一个小时汤就纯白，飘出肉香来。夹猪脸出来，稍冷却，便切成片。我专门剔出肥肉，取盒盛好。
晚上烤海鱼吃时，未放黄油，替代放肥肉。家人称赞这鱼与以往不同，奇嫩无比，配着红葡萄酒，下口爽得恨不得高声欢叫。
也就是这个夜里，我又梦见了家乡山城，一个人在梦中找寻舅父家。这次居然找到了，还是那些愁眉苦脸的大人，我还是那么小小的。听不懂他们说的什么，最后，还是舅妈揭开锅盖，盛出野山菌红烧肉。人很多，我没有座位，就站在桌子边，急急地吃着。这时母亲走过来，对我说，傻孩子，慢慢吃，今天红烧肉多，有你吃的。
我不相信，端着碗走到锅边守着。果然那锅里的肉，量始终不少，一会儿瞧似像烧白，一会儿瞧似像东坡肉，一会儿瞧似粉蒸肉，肉格外厚笃笃、温情实在，让人一看就安心，一吃就满心欢喜。亲戚们吃着吃着，说笑起来。母亲居然放下碗，走到屋中央，也就是灯泡下方一块空地，她穿着一双高跟皮鞋，对着地板，嗒嗒地跳起舞来。舅妈过来牵我的手，跟着母亲跳起来。没一会儿，整个小房间里的大人孩子都跳起舞来，嘴里唱着动听的歌。
我醒了，母亲去世两年了，少有梦见她，记忆中她从未穿过高跟皮鞋，也从未见到她在众目睽睽下起舞，也从未看见她那样开心，我的亲戚们那么放声大笑。
但是有什么不可能的呢，因为他们吃了世上最美味的肥肉。
辣
厨艺·人生·分享
厨房可以变得远比本有的存在更大的存在，
可以放很多书，还有鲜花，布置得很舒服。
从厨房开始，女人更像女人。
把自己放在这空间里，能找到自己。
做温柔的厨娘
一个人可以多面化，做作家，只是我的一个方面而已，就像你在马拉松长跑，跑的路途中，停下来喘一口气，喝一点水，再接着跑一样。做美食，对我而言，就像是写长篇小说中，喘一口气，喝一口水。
我喜欢做菜的那种感觉，像爱一个人时一样，那种难舍难分，缠绵甜蜜，有时又充满失望和郁闷。为一个自己所喜欢的人做菜，我会做她/他从来没有吃过的。如果一般喜欢你，我就一般地做。如果不喜欢你，我就不会为你做。做与不做，取决于感情深浅。决定做了，再取决于材料，可以买，就取决于市场或商店有什么；不能买，取决于家里或所身处的地方有什么。
一句话，就地取材。
做菜多少还是需要天赋的，哪些菜放在一起怎么做会好吃，还是很有技术的。做菜就跟写小说、画画或者做音乐是一样的，有基本步骤，有基本要领，有基本技巧。
把这些基本功掌握后，才能做出特别有滋有味的菜来。做菜需要想象力，需要非常仔细，特别专心，还要有耐心，把它做成一个艺术品。如果对这个人有感情，做的菜，把感情放在里面，那肯定是很美味的一道菜。
做菜时三心二意，要么菜会糊，要么菜没熟，要么菜没味，会出很多乱子。相反，效果会好。炒一个青菜，同样的原料、同样的步骤，如果我和不上心的我比较，不上心的我炒出来的菜索然无味，有心的我炒出来的菜格外好吃。记得小时母亲说，做菜一定要把心放进去，才能做出好吃的菜来。
我不是经常心情都好，有时遇到不愉快的事，做出来的菜，让我更加不快，那菜呀，要么盐放得特多，要么油还未烧好，菜呢会烧得过老。这种情况，最好是倒掉菜，吃一块巧克力，心情变好后，重新做菜。
如何做菜，怎样低碳
天性喜欢做菜。做菜前要做饭，必淘米，那淘过米的水，我会留着浇植物。卫生间我喜欢放一盆蝴蝶兰花，吸收异味。隔夜茶水呢，用来做饭和汤，营养又好吃。
出门购物，包里总有环保袋，无论免费或收费的塑料袋，尽量少用。
用质量好的漂亮筷子，避免用一次性的餐具。随手关掉电器电源，不浪费电。离开家，随手将空调关掉。坚持爬楼梯。尽量少看电视，多看书，可节约电，还记得住。手机一旦充电完成，立即拔掉插头。办事时，多用电邮，少用手机、电话。
不使用闹钟，让脑子里的生物钟启动起来，非常准时。
夏天到，天热，喜欢泡澡，不用任何海盐或是洗浴液，池水清澈，可用于擦洗阳台。洗衣服，晾晒，不必烘干。可减少90%的二氧化碳排放量。
从小生长在长江边，见过太多的人死亡，怕水。年过四十五岁，因为有了孩子，担心她落水后，不能相救，就在意大利海边学会了游泳，可健康，可瘦身。游累了，便仰面看碧蓝的天空，海鸟飞过的各种姿势。这个时候，会跑上岸去拿相机，拍照，好照片是艺术，还可保存记忆。
度假时不喜欢东走西走，以一个地方为固定点，尽情地置身于美景之中，自己做饭。不时到附近不错的餐馆品尝美食，余下时间专心写作。
很幸运，每年夏天到意大利中东部的福祈，那儿地处西伯尼尼山顶上，朝暮面对雪山，吃有机松露和野菌，水果和蔬菜放点盐和橄榄油，鸡蛋黄滋滋，怎么做，都是非凡的美味。从山顶开车三十五分钟左右到海边，干净的沙滩，碧蓝的海水围在一圈礁石里，如同天然游泳池。边上有非常地道的海鲜餐馆。吃着冰到心底的最好的冰淇淋，听着海水之上鸥鸟一群群飞来飞去的叫声，身后从威尼斯驶来的从北到南的火车，也在铁轨上咔嚓咔嚓有节奏地响着，一切都是那么诗意而美好。
我喜欢做菜有色彩，新色彩是新世界，旧色彩是怀旧，每一种颜色都带有一种记忆，有一个令人难忘的故事。
独自一人，在一个宁静的早上或晚上，坐在发旧的蓝花丝绸质地的沙发上，端着一杯红葡萄酒，心里问，这是从前梦想的生活吗？全心全意？这时听到自己的孩子叫“妈咪”的声音，才发现眼睛悄悄湿透。
食物的香味，跟那些美好的情感和事物联系在一起，仿佛临近一个陌生的国度，突然闻到了青菜叶子和油菜花的味道，陡然间会想起，多年前爱过一个人。是呀，那个人已不在人世，可他出现在记忆里，就宛如重生。
食物有线条，不能复杂，不可混乱。我喜欢食物那种明快简洁的节奏，可直可弯可交叉，也可绕行而走，一条圆弧，一道彩虹，翻手为云，覆手为雨。一名一流的厨师，就是一名一流的裁缝，比量尺寸，因人而异，做出最美的衣服，把一个本来并非完美的身体，装扮得婀娜多姿，活色生香，人见人爱。
无疑，这样做菜使菜成为艺术，而艺术又使做菜人成为传奇。
今年，我带女儿回重庆，和好些朋友一起吃饭。
吃饭时女儿吃到辣椒，被辣得放声大哭。
这是女儿人生的第一课。
我希望她的美食记忆，
从辣开始，渐渐认识这个庞大的世界。
我的做菜原则
无论做西式色拉，或是做中式凉拌菜，其实做所有的菜，在我看差不多一样。
第一，必须新鲜。不嫩的部位不要，发霉、虫咬的地方不要。用化肥催长的菜不在我的首选中。在中国，情况特殊，可用其他方式避免，以防农药，瓜类可接受，但不要做包叶型的菜。
第二，简单，保留原味。想想，一条活蹦乱跳的鱼，裹上面粉，油炸，用醋盐糖烧上一两个小时，起锅，这鱼在这烧制过程中已面目全非，本来的味道被破坏掉。有人认为这醋熘鱼好吃，其实你是在吃醋和面粉，真是愚蠢。
第三，应该创新。看你发现没发现，创造没创造，也可举一反三。一个西红柿，可做色拉生吃，也可做法式烤，挖空心装肉沫也可放虾仁，还可放蜜枣和土豆泥。四川菜里面，辣椒使用率极高，青红辣椒，干的、新鲜的，各种配菜做法，既可调味，也可添色刺激胃口。在很潮湿的地方，易感冒，辣椒就可预防。
第四，盐是做菜的根本，能让菜千变万化。我最喜欢的是海盐细粒，不是海盐粗粒，也不是岩盐，也不是其他的盐。杯子有垢，放盐进去，一洗就干净，比用洗涤剂洗，对身体健康；牙龈痛出血，放盐就立即止痛止血；小时候我看见杀鸡的人，把盐放在鸡血里，放一点水，血一下子就凝住了；鲜花，放点盐在水里，花期可持久。回到做菜上来吧，盐可调节身体疾病，每个人的身体定期该排一次毒，需要喝一杯盐水，清肠之后，以达到气血不损。
盐也可让辣椒等蔬菜看起来柔软，吃起来却更脆。
中国关于养生之道的书有很多，最早来自《本草纲目》。日本人根据《本草纲目》某一个偏方就能写一本食疗书。我们吃菜不仅是在吃菜，而且还可以吃出菜之外的东西来。药补不如食补。
菜谱问题
我从来不看菜谱。有个著名的厨师，写了一本书，说一个人一生应该做两件事情：写一本食谱，再种一棵橄榄树。
这两件事情我都没有做。因为我从来不相信食谱，经常有朋友或认识的人，说他/她按照食谱做菜，我不以为然，太熟的朋友，我会马上反对，不熟的朋友，我便什么也不说。食谱对一些人是起到ABC引导，对食物喜好或者到了一定喜好程度的人，不需要，因为那是教条，限制人的想象和创造，做菜恰恰就最需要想象和创造的。橄榄树我没有种过，在我心里我一直有橄榄树在生长，那在阳光下闪耀变化的细叶，片片都像羽毛在飞舞，随风摇动，将上帝的祝福传达到人间。我有一种橄榄树的心态，以这样的心态，做任何一道菜，我都要求做成最好。
我有一个女朋友嫁到了美国去，先生是个美国人，律师。她跟先生在吃上面合不来。我问她为什么合不来，她说先生喜欢做菜，做一道色拉，会按菜谱拿计量器量，色拉酱会放
多少，橄榄油放多少。做一个色拉花一个小时，并不好吃。她就说不该这样做，应该随心所欲，根据菜的量来放，比如这道菜想做成酸味那就多放柠檬。
先生发火了，说他是这么做菜，他父亲也是这么做菜，哪是按照你们中国人的随便想之就做，能做成什么，“文革”就是你们胡来的结果。
结果每次两人从做菜开吵，吵到文化历史上，吵得一塌糊涂。女朋友说，看来最后我们只有一条路可走——离婚。我不看菜谱，可是心里有计量器。从小生活在身边那些人从来不用计量器，也不会看菜谱，为什么呢，眼到手到，经验到家了。
意大利人也一样，中国人跟意大利人很像。以前没到意大利人家里去，今年旅行我去了好些意大利人家里，看到他们的七八岁、十一二岁的小孩，参与父母做菜，站在锅前，建议正在做帕斯塔的母亲：应该多放一点奶酪，应该再多放一点橄榄油。
任何餐馆都不排斥小孩去，他们大人小孩一视同仁，所以，很小的孩子就可做面条和牛排。四川人家里，一个小孩也可炒一个蛋炒饭，丝毫没问题。京城里请做饭的阿姨，都愿意请四川阿姨就是一个证明。
如何捕获那颗心
张爱玲说，“到男人心里去的路通过胃”。先抓男人的胃，再抓男人的心。
男人看重吃，相比吃，女人更需要性。说这话的朋友，字字珠玑，可是打动不了我。因为吃与性对男女是一样的重要。
男人的胃容量很大，仿佛有很多个胃，变化多端。光吃你这一种食品是不够的，男人今天喜欢辣的，明天喜欢甜的，后天喜欢酸的，再后天喜欢咸的。男人对女人的喜欢是多层次的。
一个女人要做多面女人，才会通向男人的多个胃，真正赢得男人的心。
沈宏非说，“凡生于三年自然灾害期间的好男好女，胃口总是比其他年份的人要好”。那些饥饿年代出生的人，具有“饥饿年代馈赠的天赋异禀”。
他的看法不无道理。20世纪70年代生的人，稍微能感觉到饥饿年代物质的贫乏，80年代、90年代生的人，对饥饿年代就没有感觉了，尤其现在食品富足鼎盛到把牛奶倒进河里，汉堡包、比萨饼、肯德基，什么西方快餐皆可吃到，家里不太宽裕的，要想品尝，也能做到。
像我们这一代，生在60年代，即使有钱都买不着食物。有一天北京电视台让我教人做比萨，普通百姓家里没有烤箱，可他们喜欢比萨，不能经常到店里消费，所以，教他们用平底锅做比萨。
黄油鸡蛋和少量自发粉混合，加入牛奶和面粉，揉好面，发好面，饼底做好，得注意馅料，可用肉、海鲜，蔬菜和水果，芝士是重点。据说马可波罗从中国回到意大利，带回中国人做的葱油馅儿饼和面条，可是他做饼时忘了如何把馅儿放在里面，就索性将馅儿直接放在饼上面。一个没有盖子的馅儿饼，便是比萨饼的来由。
可是做点功课，关于比萨便有另一种说法，3000年前在古希腊、古罗马，人们喜欢在面包上加点东西吃。在18世纪是那不勒斯穷人吃的，并不上桌，只放西红柿和橄榄油，放了各种芝士，芝士是比萨的灵魂，后来才可上桌，在罗马，没有西红柿，只放洋葱和橄榄油。1935年英国小说里出现了比萨。“二战”时因为美国士兵把比萨带回美国，才是什么东西都可放在比萨里。我查不到比萨进入中国的确切时间。重庆解放前，就是我母亲跟袍哥头子进重庆最高级的心心西餐馆时，没有比萨，母亲记得她吃了罗宋汤和羊排。估计在旧上海有比萨，也只会在20世纪40年代，由意大利人带入，但不是一般的西餐厅能吃到。1990年第一家美国必胜客的比萨进入北京，之后才有真正的手抛意式比萨进入中国，被老百姓所知。
我知道比萨是在英译小说里，真正吃，是1991年到英国后。一般中国老百姓对比萨没有具体概念，即使现在能在餐馆里吃到，想自己做，也不知如何着手。我在北京电视台上教大家做比萨，后来遇到一个读者她看过那期做比萨的节目，谢我，说她现在能给儿子做比萨了，省了去必胜客排队的麻烦，且还很便宜，想吃什么口味都可做。
我们曾经饥饿，那时特别想吃什么，如今就会来补偿。比如那时我特别想吃红烧肉，想长大了，以后有条件了，一定要吃又肥又大块的红烧肉。我真的吃了好几次，或自己做，或餐馆里的东坡肉，但肠胃满足了，可脑子里做梦还是想红烧肉。
看来饥饿的那种记忆，会影响人一生。
女贵族必备的三件奢侈品
不识我之人都以为我爱复杂，其实我喜欢凡事简简单单。作品靠什么物质制造？三种物质：面包，水，电脑。
其他都是非必要的物质。
面包最好有葡萄。
水最好有气泡。
电脑越先进越好。我每过两年就想换电脑，只能与家人轮流换，有“尼罗烧盘”，有“黑马神拼”，家里的账目等全在电脑上处理。在作家中，我马马虎虎算个电脑通，有电脑上的问题也是自己修。
物质落差带来许多羞辱，这与物质本身没有关系。我是在重庆贫民区长大的。我想我们的祖先，达官贵人，大部分人过的日子几千年如此，他们没有感到低人一等，因为当时的富人家也没有卫生设备、浴室空调。
羞辱是拿自己比别人比出来的：别人坐奥迪，你绝对不能坐奥拓。物质当然是必要的。有物质才能蔑视物质，但是很多人有了物质才更崇拜物质。我个人认为，人生的意义如果
驻脚在这种“落差”上，羞辱就是自找的。
我喜欢白色，几乎喜欢的房子内部色彩都以白色基调为主，更喜欢与这些白色联系在一起的人，那些有年代的书桌和书柜。重庆老家的堂屋、那些门框、木梯、阁楼的窗，雕有花瓣。记得我家以前有一张架子藤绷子床，小时父母都不准我上去。几十年后我家换房时，家里哥姐想给父母换新式床。远在异乡的我知道后就对母亲说，千万别扔。
母亲叫人把老床拆下来，好好放着。可有一年我嫂子把这床搬走了。我知道了很有些伤心。与朋友逛北京燕莎附近的古董字画作坊，看见一个还没有我家架子床漂亮的床竟标出不可思议的价来，我想怀旧之人不止我一个，不同的是他们标了价而已。
好菜与柔软心肠
有眼疾的父亲做得一手好菜，他做的四川泡菜、烙饼和蒸馒头，让我现在一想起就回味无穷。家里姐夫个个都会做菜，没有差给姐姐们。印象中二姐夫本来不会做，后来二姐得了支气管炎，他学着做，不到半年，就超过了二姐。倒是两个哥哥被父亲惯了，只能赶得上姐夫们的脚趾。我从不认为做家务有男女之分，在我生长的环境里，谁做得好就是谁做，谁做了，在家里就不会少了话语权。
我长到十二三岁，父亲眼睛就看不到，姐姐们上山下乡，和灶台齐高的我，就得做菜。
大厨房里各家巧妇没有好肉，却尽其所能，把蔬菜做出多种花样来：夏天多是做凉拌，冬天喜欢做汤。父亲是江浙人，不吃辣，母亲是四川人，得狠心的辣。凡菜得做辣和不辣两种。因为菜得凭票，连藤藤菜的根也稀罕，不会扔掉，用手撕成一条条，加点盐，本来不好吃的根，变嫩了，或炒或拌都好。
开始随心所欲做菜是在20世纪80年代后期，流浪在路上，偶遇家境好的朋友，有好肉好料，我会细心而迅速地做上一桌美味来。朋友们常问，做好菜是天生的或是后天学的？秘密是什么？
我大都一笑。
我一直不离弃想象力，天生饥饿，后天更饥饿，对食物的爱，对人的爱，即便我是一副铁石心肠，也会在一刹那变得柔软。
成为一个作家后，厨房就和书房一样重要。不写长篇时常有朋友来家吃饭，老朋友让我放松，新朋友让我兴奋，也紧张。不知他/她是否有忌口，尤其是西方人，要么不能吃大蒜，要么不能吃干果，一旦吃了，就中毒，要么不能吃长翅膀的东西，要么干脆是素食主义者。我不想有人倒在我家餐桌下，那菜就做得格外小心。以防万一，会做一道海鲜色拉，把海鲜与蔬菜分开放，松子搁在小盘里，等客人来了，问清楚了，再放不迟。
孔子曰：食不厌精，脍不厌细。割不正，不食。写作也未尝不是同样道理。我写长篇时，经常是一个人吃饭，照旧做一荤一素一汤，丝毫不含糊。为什么呢？吃差了，肚子就不高兴，肚子闹别扭，头脑就糊涂，写出来的东西必然是垃圾。
挑剔的我，若吃不好一顿饭，绝不提笔，由此，我的小说和诗幸运地与垃圾隔了十万八千里。
心里喜欢，菜就会美味
父亲因为眼睛不好，需要我做菜，一次生，二次熟，时间一长，就自然而然，成为家里做饭菜的人。回想起来，那一段时间给我阴郁的童年，无疑增添了几丝愉悦。
一个人要保持好的心态，要经过很多大起大落，经过挫折、遭遇劫难，才会成为一个宽心肠的人。做菜也需要这样的心态，这也是很多厨师永远是厨师、不会成为生活的艺术家的原因。
墨西哥魔幻小说《情迷巧克力》，里面说到一个人如果怀着非常幸福的心态去做食物，吃的人可以吃到那种幸福感。
你如果哭的时候做这个糕点，别人吃后，就想自杀、想哭什么的。一道菜里面你能吃出厨师做时的感觉。这道菜放在你面前，品相带有一种气息，品相舒服，你会感觉到舒心，品相难看，你会感到难受。为什么有的人到餐馆去，服务员端来菜，一看就不想吃了，就是如此原由。
比如说跟一个人出去吃饭，有的人会让你胃口大开，有的人会让你特别压抑。
在梦里遇到一位意大利厨师，
他做菜讲菜背后的故事，全跟巫女、鬼神相关，
有病吃了他的菜就会好，没有爱情吃了他的菜就会得到爱情。
梦醒后，我希望自已也成为他这样的人。
鸽子衔回橄榄枝后
橄榄树，也许是世界上最古老的树。读《圣经·旧约》时注意到它。《创世纪》中有个诺亚方舟的故事：偷吃禁果后，亚当夏娃被逐出伊甸园。他们的后代越来越多，遍布大地。人类打着原罪的烙印，怨恨与恶念日增，无休止地相互厮杀、争斗、掠夺。
上帝后悔造了人，内心忧伤。他决定让洪水在地上泛滥，毁灭天下。只有诺亚在上帝眼前蒙恩。上帝告诉诺亚，要他用歌斐木造一只方舟，上边要留有透光的窗户，旁边要开一道门，还要带上洁净的动物，以便将来在地上繁衍。
大雨日夜不停，降了整整四十天。水无处可流，凡是在旱地上靠肺呼吸的动物都死了，只留下方舟里人和动物的种子安然无恙。风吹着水，水势渐渐消退。方舟停靠在亚拉腊山边。诺亚打开窗户，每隔一段时间放出鸽子去探听消息。这天黄昏，鸽子飞回来，嘴里衔着橄榄叶，明显是从树上啄下来的。
鸽子衔回橄榄叶，向幸存的生灵报告：洪水已经开始退却，幸福即将来临。《圣经》记载橄榄多达140条，有寓言说橄榄油可治愈70多种疾病。
冬天，在意大利南方，我从一片又一片茂盛的橄榄林里走过，有一种读《圣经》时的神圣感，闻着橄榄树轻微的香气，整个人好像都飘飞起来了。正午阳光，照耀在树叶上，发出明亮的光芒。下午时阳光略有倾斜，那些树叶也轮转起来，在风中轻轻摇动。傍晚落日映出树枝的剪影，若远若近，添了好些妩媚，终生难以忘怀。
